


Para Jorge Luis Borges, que no
dej0 nunca de leerlo y admirarlo,
Chesterton fue un incomparable
inventor de cuentos fantasticos:
«Pienso que Chesterton es uno de
los primeros escritores de nuestro
tiempo y ello no soOlo por su
venturosa  invencibn, por su
imaginacion visual y por la felicidad
pueril o divina que traslucen todas
sus paginas, sino por sus virtudes
retoricas, por sus puros meéritos de
destreza». Fiel exponente de estas
aseveraciones es el ciclo de relatos
agrupados bajo el titulo de Ei



hombre que sabia demasiado, una
de las obras predilectas de Borges,
en la que el escritor britanico nos
presenta a Horne Fisher, un
peculiar funcionario del Imperio que
va tropezando a lo largo de su
carrera con una serie de
misteriosos asesinatos cuya
solucion se encuentra mas alla de
las apariencias. Como en |la
mayoria de los thrillers de
Chesterton, cada relato encierra
una ingeniosa paradoja sobre la
condicion de la sociedad o sobre la
naturaleza humana.

Como decia Borges, «hubiera



podido ser un Edgar Allan Poe o un
Kafka: prefirid —debemos
agradecérselo— ser Chesterton».
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EL ROSTRO EN LA DIANA

AROLD March, el nuevo y
renombrado periodista
politico, paseaba con aire

decidido por una meseta en la que,
desde hacia tiempo, se iban sucediendo
por igual paramos y planicies, y cuyo
horizonte se hallaba orlado por los
lejanos bosques de la conocida
propiedad de Torwood Park. Era un
joven bien parecido, de pelo rubio y
rizado y ojos claros, vestido con un traje



de tweed. Inmerso en su feliz deambular
a lo largo y ancho de aquel embriagador
paisaje de libertad, Harold March era
aun lo bastante joven como para tener
bien presentes sus convicciones
politicas y no simplemente para intentar
olvidarlas a la menor ocasion. No en
vano, su presencia en Torwood Park
tenia precisamente un motivo politico.
Era el lugar de encuentro propuesto nada
menos que por el Ministro de Hacienda,
Sir Howard Horne, quien por entonces
intentaba dar a conocer su denominado
Presupuesto Socialista, el cual tenia la
intencion de exponer a cronista tan
prometedor durante el transcurso de



cierta entrevista que ambos tenian
concertada. Harold March, por su parte,
pertenecia a esa clase de hombres que
saben todo lo que hay que saber sobre
politica pero nada acerca de los
politicos, ademas de ser poseedor de
unos notables conocimientos sobre arte,
letras, filosofia y cultura general
(acerca, en fin, de casi todo excepto del
mundo en el que vivia).

Bruscamente, en medio de toda
aquella soleada y ventosa llanura, se
topd con una especie de grieta o
hendidura en el terreno que apenas
resultaba lo bastante estrecha como para
recibir tal nombre. Tenia el tamafo justo



para albergar el cauce de un pequeiio
arroyuelo que desaparecia a intervalos
por entre verdes tineles de maleza que
simulaban un bosque en miniatura. No en
vano, aquella vision le hizo sentirse
extrafio, como si fuese un gigante que
otease el valle de unos pigmeos. Sin
embargo, cuando descendi6 a la
cavidad, dicha impresion desaparecio.
Las rocosas margenes, si bien apenas tan
altas como una casa, pendian por encima
de su cabeza formando un perfil
parecido al de un precipicio. Cuando
comenzO a caminar arroyo abajo,
animado por una despreocupada pero
romantica curiosidad, y vio el agua



brillar en pequefios jirones por entre
aquellos grandes cantos rodados grises y
aquellos arbustos de aspecto tan suave
que parecian grandes matas de musgo
verde, se sintid transportado por su
imaginacion. Era como si la tierra se
hubiese abierto y lo hubiese engullido
hasta conducirlo a algin submundo de
suefios. Y por fin, cuando advirtio la
presencia de una figura humana, oscura
contra la luz plateada del arroyo y
sentada sobre un gran pedrusco como si
de un enorme pdjaro se tratara, le
embargo el presentimiento de que estaba
a punto de encontrarse con la amistad
mas extrafia de toda su vida.



Aparentemente, el hombre se hallaba
pescando o, al menos, absorto en la
actitud de un pescador mas inmovil de
lo habitual. March pudo examinarlo casi
como si se tratase de una estatua que
estuviera a punto de cobrar vida. Era
alto, rubio, de aspecto algo languido y
cadavérico, y en su rostro destacaban
sus parpados pesados y su nariz
prominente. Cuando la sombra de su
blanco sombrero de ala ancha le cubria
la cabeza, su fino bigote y su esbelta
figura le conferian una apariencia
juvenil, pero en aquel momento el
panamd yacia a su lado, sobre el musgo,
lo que le permitia apreciar al espectador



una frente prematuramente calva. Esto,
sumado a una apreciable flaccidez en la
piel que le rodeaba los ojos, le daba
cierto aire pensativo e incluso
preocupado. No obstante, lo mas curioso
de todo en ¢l, segiin podia descubrirse
tras un somero examen, €ra que, aunque
parecia un pescador, en realidad no
estaba pescando.

En lugar de una cafia de pescar
llevaba consigo algo que muy bien
podria haber sido un salabardo, como
los que utilizan algunos pescadores,
pero que se asemejaba mas a una de
esas redes comunes y corrientes con las
que juegan los nifios para capturar



camarones o mariposas. Una y otra vez,
el hombre sumergia la red, observaba
con gran seriedad la porcion de lodo y
malas hierbas recogida con ella, vy
vaciaba su instrumento unos instantes
mas tarde.

—No, no he capturado nada —
sefiald tranquilamente, respondiendo a
una pregunta que nunca le fue dirigida
—. Siempre que lo hago, tengo que
devolverlo al agua, especialmente si se
trata de un pez gordo. Pero en cambio
algunos de los animalillos mas pequefios
si que me interesan cuando los cojo.

—Un interés cientifico, supongo —
dijo March.



—De un tipo mas bien de andar por
casa, me temo —contestd el extrano
pescador—. Uno de mis pasatiempos es
lo que se ha dado en llamar el fenomeno
de la fosforescencia. De otra manera,
resultaria  bastante = embarazoso ir
paseando por ahi cargado con un
pescado hediondo, ;no cree?

—Supongo que si —dijo March con
una sonrisa.

—Que¢ grotesco resultaria entrar en
un lyjoso saldén cargado con un gran
bacalao luminoso —continu6 el extrafio
haciendo gala de una apatica manera de
expresarse—. Qué pintoresco seria que
uno pudiese llevarlo por ahi como si se



tratase de wuna linterna, o utilizar
pequefios arenques como si fuesen
velas. Algunas criaturas del mar
resultarian verdaderamente bonitas si se
emplearan como farolillos. El caracol
marino de color azul, por ejemplo, que
reluce como las estrellas. O incluso
algunas estrellas de mar, que brillan
como auténticas estrellas rojas. Claro
que, naturalmente, no es eso lo que estoy
buscando aqui.

March penso en preguntarle qué era
lo que estaba buscando, pero sintiéndose
sin fuerzas para entablar una discusion
de cardcter técnico cuya profundidad
resultaria, cuando menos, similar a la



que alcanzan muchos seres marinos,
decidi6 recurrir a temas mas corrientes.

—Delicioso escondite éste —dijo
—. Un pequeiio valle con su rio y todo.
Es como uno de esos lugares de los que
habla Stevenson en sus novelas, en los
que siempre deberia pasar algo.

—1Lo s¢ —respondi6 el otro—. Creo
que es porque el propio lugar, por asi
decirlo, parece ocurrir y no simplemente
existir. Quiza sea eso lo que el bueno de
Picasso y parte de los cubistas estan
siempre intentando expresar por medio
de angulos y lineas quebradas. Mire, por
ejemplo, esa pared de ahi como si fuera
un acantilado de escasa altura que



sobresaliese hacia adelante en angulo
recto y que de repente descendiese
bruscamente hacia esa ladera cubierta
de césped. Es como una colision
silenciosa que representase la rompiente
de una enorme ola seguida de la estela
que va dejando tras de si a su paso.
March mir6 el pequeio despefiadero
que sobresalia de la verde pendiente y
asintid con la cabeza. En su interior,
pudo sentir cOmo crecia su interés por
aquel hombre que derivaba con tanta
facilidad de los tecnicismos de la
ciencia a los del arte, razon por la cual,
sin tan siquiera pensarlo, le pregunto si
admiraba a los nuevos artistas



angulares.

—Segln yo lo veo, los cubistas no
son lo suficientemente cubistas —
respondio el extrano—. Quiero decir
que no son lo suficientemente profundos.
Al convertir las cosas en algo
matematico las hacen transparentes,
triviales. [Extraiga usted mismo las
lineas vitales del paisaje, simplifiquelas
hasta un mero angulo recto y lo que
conseguira sera reducirlas a un simple
diagrama sobre el papel. Los diagramas
poseen su propia belleza, aunque ésta
sea de otra clase. Representan las cosas
inalterables, ese tipo de verdades
serenas, eternas, matematicas...; lo que



alguien, en fin, ha llamado el resplandor
blanco de...

Callo de golpe porque, antes de que
pudiera llegar a decir la siguiente
palabra, ocurri6 algo con demasiada
rapidez como para que pudiera ser
comprendido. Desde detras de las rocas
que sobresalian sobre sus cabezas llego
un estrépito similar al de un ferrocarril.
Un instante mas tarde, aparecid un
enorme automoévil. Negro contra el sol
del fondo, rebasdé la cresta del
acantilado como un carro de batalla que
se precipita a su destruccion en una
ultima y desesperada hazafia. De manera
automatica, March extendio la mano en



un ademan inuatil, como si pretendiese
coger al vuelo una taza que se hubiese
caido en mitad del salon.

Durante un instante el vehiculo
simuld despegarse de la repisa de roca
como si fuese una avioneta y, después de
que el cielo pareciese girar sobre si
mismo como una rueda sobre su eje,
acabo tumbado, hecho una ruina, en
medio de la crecida vegetacion situada
al fondo, mientras una linea de humo
gris comenzaba a ascender lentamente en
el aire silencioso. Algo mas abajo la
figura de un hombre de cabello gris
yacia al pie de la escarpada y verde
pendiente con los miembros extendidos



de cualquier manera y el rostro vuelto
hacia un lado.

Dejando a un lado su red, el
excéntrico pescador se  encamind
apresuradamente hacia aquel lugar,
seguido de cerca por su nuevo conocido.
Mientras se acercaban, no pudieron
evitar pensar que parecia haber algin
tipo de monstruosa ironia en el hecho de
que la maquina siniestrada se hallase
todavia vibrando y atronando tan
empecinadamente como una fibrica
mientras el  hombre  permanecia
completamente inmévil.

Este ultimo se hallaba
incuestionablemente muerto. La sangre



fluia por entre la hierba desde una
herida mortal en la parte trasera del
craneo. Sin embargo, el rostro, que se
hallaba vuelto hacia el sol y estaba
intacto, resultaba extrafiamente
fascinante. Era éste uno de esos casos en
los que una cara extrafa se muestra
inequivocamente familiar, uno de esos
casos en los que tenemos la sensacidn
de que deberiamos reconocerla aunque
en realidad no sea asi. Aquel rostro, en
concreto, era ancho y cuadrado, dotado
de una gran mandibula que se diria mas
bien propia de un primate de intelecto
muy desarrollado. La boca era ancha y
estaba cerrada con tanta fuerza que se



veia reducida a una simple linea. La
nariz era corta, y las fosas nasales de
esa clase que parecen estar siempre
bostezando, como hambrientas de aire.
No obstante, lo mas extrafio de todo era
que una de las cejas se torcia hacia
arriba formando un angulo mucho mas
pronunciado que la otra. March pensé
que, paradojicamente, nunca habia visto
un rostro tan pleno de vida como aquél,
sensacion €sta que se veia extrafiamente
reforzada a causa de la mata de pelo
canoso que lo coronaba. Unas cuantas
hojas de papel asomaban, semicaidas,
por el bolsillo, y de entre ellas March
extrajo una cajita con tarjetas. Leyo en



voz alta el nombre que figuraba en una
de ellas.

—«Sir Humphrey Turnbull». jVaya!,
estoy seguro de haber escuchado este
nombre en alguna parte.

Su compafiero dejo escapar un leve
suspiro y permanecio en silencio por un
momento, como rumiando algo en su
interior. Luego dijo sin mas:

—Fl pobre hombre esta
completamente muerto —y afiadio
algunos términos cientificos con los que
su compaiiero se encontré perdido una
vez mas.

—Tal y como estan las cosas —
continu6 diciendo su notablemente



instruido interlocutor—, sera mejor para
nosotros, al menos desde el punto de
vista legal, dejar el cuerpo como estd
hasta que acuda la policia. De hecho,
creo que lo mas adecuado seria que
nadie excepto la propia policia fuese
informado de lo sucedido. Asi que no se
sorprenda si le da la impresién de que
intento mantenerlo oculto a los vecinos
de las inmediaciones.

Luego, como si se sintiese obligado
a aclarar su mas que brusca reserva,
dijo:

—He venido a Torwood para ver a
mi primo. Mi nombre es Horne Fisher,
lo cual podria muy bien ser un juego de



palabras en relacion con lo que estaba
haciendo aqui, ;verdad?!’]

—Sir Howard Horne es su primo?
—preguntd March—. Precisamente voy
a Torwood Park para verlo. Por
supuesto, es sOlo en relacion con su
labor publica y con la magnifica
posicidn que estd manteniendo acerca de
sus  principios. Creo que ese
Presupuesto es lo mas grande que se ha
visto en la historia de Inglaterra. Claro
que, si falla, serd también el fracaso mas
heroico de la historia de Inglaterra. ;Es
usted admirador de su notable pariente,
Mr. Fisher?

—iYa lo creo! —dijo Mr. Fisher—.



Es el mejor tirador que conozco.

Luego, como sinceramente
arrepentido de la indiferencia que
acababa de demostrar, anadié con aire
rayano en el entusiasmo:

—31 le digo la verdad, no. Pero, sin
duda  alguna, es un tirador
extraordinario.

Como enardecido por sus propias
palabras, dio un brinco hacia la repisa
rocosa que se elevaba por encima de ¢l
y la escald con una repentina agilidad
que contrastaba sorprendentemente con
su general lasitud. Permanecio algunos
segundos sobre el promontorio, su perfil
aguileno recortado contra el cielo, bajo



el panama, mientras oteaba la campina,
antes de que su compafiero hiciese
acopio de las fuerzas suficientes para
poder trepar tras €l.

El nivel superior era una extension
de césped en la que las huellas del
automovil siniestrado parecian haber
sido literalmente aradas, pero cuyo
borde se hallaba como cortado por unos
dientes de piedra. Cantos rodados de las
mas variadas formas y tamafios yacian
junto al borde. Resultaba practicamente
increible que alguien pudiera haberse
dirigido de manera deliberada hacia
aquella trampa mortal, especialmente a
plena luz del dia.



—No logro entenderlo —dijo March
—. ¢(Estaba ciego? ;O quizas borracho?

—Por su apariencia, ninguna de las
dos cosas —respondio el otro.

—FEn ese caso se trata de un
suicidio.

—No parece una manera comoda de
llevarlo a cabo —subrayd el hombre
llamado Fisher—. Ademas, soy incapaz
de imaginarme al pobre y viejo Puggy
suicidandose.

—(El pobre y viejo quién? —
inquiri6 el periodista, maravillado—.
(Conocia a ese pobre desventurado?

—A decir verdad, nadie lo conocia
—respondid vagamente Fisher—. Pero



era conocido, sin duda. En su tiempo fue
el azote del Parlamento, en especial
cuando estallé aquel escandalo de los
extranjeros que fueron deportados por
indeseables, para uno de los cuales ¢l
reclamaba la horca acusandolo de
asesinato. Acabd tan harto de todo
aquello que finalmente abandond su
cargo. Desde entonces se dedicaba
basicamente a viajar por ahi en su
automovil, y hoy venia también a
Torwood para pasar el fin de semana.
Aun asi, no acierto a ver la causa de que
decidiera  romperse la  crisma
deliberadamente casi a las puertas del
pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir,



mi  primo Howard) venia hoy
expresamente para reunirse con €l.

—(Pero es que Torwood Park
pertenece a su primo? —inquirid6 March.

—No. Era de los Winthrop, ya sabe
—contesto el otro—, aunque
actualmente es propiedad de otra
persona, un tipo de Montreal llamado
Jenkins. Hoggs viene solamente por la
caza. Ya le dije antes que era un
magnifico tirador.

La reiteracion del elogio sobre la
persona del gran estadista se le antojo a
Harold March ciertamente chocante,
como si alguien hubiese definido a
Napoleon como un distinguido jugador



de naipes. Pero otra impresion, ain a
medio definir, luchaba en aquel torrente
de elementos desconocidos. March la
hizo subir a la superficie antes de que
pudiera desaparecer.

—Jenkins —repitio—.  (No se
referira usted a Jefferson Jenkins, el
reformista social? Quiero decir, /el
hombre que estd luchando por el nuevo
proyecto de propiedad rural? Resultaria
tan interesante conocerlo como a
cualquier Ministro de Gobierno del
mundo, si me permite usted decirlo.

—Si. Hoggs le aconsejé que en ese
asunto la mejor alternativa serian las
casas de campo —dijo Fisher—. Y



cuando el otro le respondio
argumentando que la raza del ganado
habia mejorado considerablemente, la
gente dejo de tomarle en serio. Pero,
naturalmente, uno tiene que hacerse
respetar como sea para poder mantener
su titulo aunque ain no lo haya
conseguido. Pero, jvaya!, aqui viene
alguien mas.

Habian echado a andar sobre las
huellas del automovil dejandolo atras,
en la hondonada, zumbando aun
horriblemente como un enorme insecto
que acabara de matar a un hombre. Las
huellas los condujeron hasta un recodo
de la carretera, que conducia en linea



recta a las lejanas puertas de la
propiedad. Parecia claro que el vehiculo
habia circulado carretera abajo hasta la
curva, donde, en vez de girar a la
izquierda, habia seguido recto a través
del césped hasta alcanzar su perdicion.
Pero no fue este descubrimiento lo que
habia atraido la atencion de Fisher, sino
algo ain mas llamativo. En el angulo
formado por la blanca carretera podia
verse una oscura y solitaria figura casi
tan inmovil como un poste. Se trataba de
un hombre alto, ataviado con toscas
ropas de caza y con la cabeza
descubierta, cuyo pelo, rizado vy
despeinado, le conferia un aspecto



verdaderamente salvaje. No obstante,
visto mas de cerca, esta primera y
fantastica impresion se desvanecio. A
plena luz la figura adquiri6 matices mas
convencionales, como los de un
caballero corriente que se hubiera
aventurado a salir desprovisto de
sombrero y sin haberse detenido el
tiempo suficiente para adecentar sus
cabellos. A pesar de ello, la gran
estatura no variaba, y algo profundo e
incluso cavernoso alrededor de los ojos
rescataba su apariencia animal de entre
unos rasgos comunes.

March apenas tuvo tiempo de
estudiar al hombre con mayor



detenimiento pues, para su asombro, su
guia se limitd a decir: «jHola, Jack!», y
continué caminando hasta dejarlo atrés
sin prestarle mas atencion que la que
hubiera prestado a un poste, y sin
mostrar 1a menor intencion de informarle
sobre la catastrofe que habia tenido
lugar al otro lado del recodo rocoso.
Fue algo relativamente sin importancia,
pero resultd ser tan s6lo la primera de
una serie de sorpresas que su nuevo y
exceéntrico amigo se estaba encargando
de proporcionarle.

El hombre que acababan de dejar
atras se quedd mirandolos de manera
harto sospechosa, a pesar de lo cual



Fisher prosiguié con total tranquilidad
su camino a lo largo de la carretera que
conducia al otro lado de las puertas de
la finca.

—Ese es John Burke, el viajero —
accedio a explicar—. Me imagino que
habré oido hablar de ¢€l. Practica la caza
mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento
no haber podido detenerme para
presentarselo, pero casi me atreveria a
asegurarle que tendra la oportunidad de
conocerlo mas adelante.

—Desde luego, lo que si conozco es
su libro —dijo March con creciente
interés—. Me parecen dignas de toda
admiracion las escenas en las que



describe como cazar un elefante
luchando practicamente cuerpo a cuerpo
con ¢€l.

—Si, yo también creo que el joven
Halkett escribe estupendamente. Pero,
,como? ;No sabia que Halkett escribio
ese libro en lugar de Burke? Burke es
incapaz de usar algo que no sea un arma,
y es imposible escribir con ella. Pero, a
pesar de todo, también es un gran tipo a
su manera, ya me entiende. Es tan
valiente como un ledn... o incluso aun
mas.

—Parece usted conocerlo todo
acerca de ¢l —dijo March con una
sonrisa de desconcierto—. Y también



sobre mucha otra gente.

La despejada frente de Fisher se
arrugd bruscamente y una curiosa
expresion acudid a sus 0jos.

—Yo s¢é demasiadas cosas —dijo—.
Ese es mi problema. Ese es el problema
de todos nosotros. Sabemos demasiado.
Demasiado los unos acerca de los otros
y demasiado acerca de nosotros mismos.
Y precisamente por eso ahora estoy tan
interesado en algo de lo que no s€ nada.

—Y de qué se trata? —inquirid el
otro.

—De por qué ese pobre hombre estd
muerto.

Llevarian recorrida



aproximadamente una milla de aquella
larga carretera conversando a ratos de
esta forma, cuando a March le asalto la
singular sensacion de que el mundo
entero se habia vuelto del revés. Mr.
Horne Fisher no denostaba con especial
aversion a sus amigos y parientes de la
sociedad de moda. Antes bien, de
algunos llegaba incluso a hablar con
afecto. Pero todos ellos parecian
pertenecer a una clase completamente
nueva de hombres y mujeres que
casualmente se llamaban igual que los
hombres y mujeres que con tanta
frecuencia eran mencionados en los
periodicos. Con todo, ni el mas



sanguinario furor de la mas encarnecida
revuelta podria haberle parecido mas
radicalmente revolucionario que toda
aquella fria familiaridad. Era como si la
luz del dia diese de lleno en el reverso
del decorado de un escenario y dejase al
descubierto lo que deberia permanecer
siempre oculto entre bastidores.
Alcanzaron las grandes puertas de la
propiedad y, para sorpresa de March,
las rebasaron sin obstaculo alguno y
continuaron a lo largo del interminable,
recto y blanco camino. Al fin y al cabo,
era todavia demasiado temprano para su
cita con Sir Howard y se sentia
arrastrado a presenciar el final del



experimento, fuese de la clase que fuese,
que su nuevo amigo se traia entre manos.
Hacia ya rato que habian dejado atras el
paramo, y ahora una buena parte del
blanco camino aparecia gris bajo la gran
sombra proyectada por los bosques de
pinos de Torwood, que simulaban
barrotes grises arracimados contra la luz
del sol y que se juntaban unos a otros
para crear una parcela de noche en
pleno mediodia. Pronto, sin embargo,
comenzaron a aparecer rendijas entre
ellos como si fuesen destellos
producidos por ventanas de colores. Los
arboles se iban separando y dispersando
conforme la carretera  avanzaba,



mostrando los salvajes e irregulares
bosquecillos en los que, tal y como
dijera Fisher, los cazadores habian
estado ocupados disparando sin tregua
durante todo el dia. Unas doscientas
yardas mas alla llegaron a un nuevo
recodo de la carretera.

En la misma curva se levantaba una
especie de posada ruinosa en la que un
deslustrado letrero rezaba The Grapes.
El rétulo, oscuro e indescifrable,
colgaba negro contra el cielo y el
paramo gris que podia verse al fondo, e
incitaba a entrar en el lugar tanto como
si se tratase de una camara de tortura.
March senaldé que parecia una taberna



pensada mas para el vinagre que para el
vino.

—Una buena frase —dijo Fisher—,
y de hecho asi seria si uno fuese lo
suficientemente idiota como para beber
vino ahi dentro. Pero en cambio la
cerveza es muy buena, y lo mismo puedo
decir del cofiac.

Algo sorprendido, March lo siguio
hasta el interior del saléon. Aunque no
era una persona melindrosa, no pudo
reprimir un ligero gesto de desagrado
ante el primer vistazo que pudo echarle
al posadero, quien resultd ser
notablemente distinto del afable y
cordial posadero que suele aparecer en



los cuentos. Era éste un hombre huesudo,
muy callado tras su bigote negro vy
dotado de unos inquietos 0jos oscuros.
El investigador, taciturno por naturaleza,
acabo teniendo éxito al extraerle algunos
fragmentos de informacion a fuerza de
pedir cerveza y hablarle porfiada vy
minuciosamente de automoviles.
Evidentemente, y por alguna oculta
razon que a March se le escapaba,
Fisher consideraba al posadero una
autoridad en automoviles, muy al tanto
de todos los secretos del mecanismo y la
conduccion, tanto buena como mala, de
¢éstos, y logré dominarlo todo el tiempo
con su penetrante mirada, como el



Anciano Marinero en aquel antiguo
poema[*]. De entre toda esta mas que
misteriosa conversacion salié finalmente
a flote algo parecido a la afirmacion de
que un automévil en particular, de una
concreta descripcion, se habia detenido
ante la posada aproximadamente una
hora antes, y de que un hombre mayor se
habia apeado en busca de asistencia
mecanica. Tras preguntarle si1 el
visitante habia precisado algin otro tipo
de asistencia, el posadero dijo
escuetamente que el caballero habia
llenado su petaca y comprado unos
cuantos bocadillos. Y con estas
palabras, el poco hospitalario anfitrion



salid a toda prisa del salon del bar.
Todavia pudieron oirlo dando portazos
por algin lugar del oscuro interior.

Fisher pase6 sus ojos cansados por
todo el polvoriento y destartalado salon
hasta posarlos distraidamente sobre una
jaula de cristal que contenia un pajaro
disecado y sobre la cual, colgada de
unos garfios, habia una escopeta que
parecia ser el unico adorno de toda la
estancia.

—Puggy era un bromista —comento
—. Al menos a sumas que desagradable
manera. Pero parece una broma de
demasiado mal gusto, incluso para él,
comprar bocadillos justo antes de



suicidarse.

—S1 a eso vamos —contesto March
—, no es muy corriente que alguien
compre bocadillos cuando se encuentra
justo a la entrada de la casa a la que se
dirige.

—No... no —repitid Fisher casi
mecanicamente para después, de subito,
mirar con fijeza a su interlocutor con una
expresion mucho mas animada.

—iCaramba! Eso si que es una idea.
Tiene usted toda la razon. Lo cual
sugiere algo de lo mas misterioso, ;no
es cierto?

Hubo un silencio, tras el cual March
dio un nervioso respingo cuando la



puerta de la posada se abrid de golpe y
un hombre entr6 a grandes pasos para
dirigirse  directamente  hacia el
mostrador. Tras golpear sobre éste con
una moneda y dar voces pidiendo cofiac
reparo por fin en Fisher y March, que se
habian sentado a una mesa de madera
vacia situada bajo una ventana. Cuando
se volvio para observarles con una
mirada nada acogedora, March aun tenia
reservada otra sorpresa, pues su guia,
tras llamar Hoggs al hombre, 1o presento
como Sir Howard Horne.

Tal y como suele ocurrirle a los
politicos, parecia bastante mas mayor
que en aquellos retratos juveniles de las



revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio
se entreveia mezclado de gris, pero su
rostro era casi comicamente redondo,
con una nariz romana que, combinada
con sus ojos brillantes y agudos,
recordaban vagamente a un loro.
Llevaba puesta una gorra casi en la parte
trasera del craneo y portaba una
escopeta bajo el brazo. Harold March
habia llegado a imaginar muchas cosas
acerca de su encuentro con el gran
reformista politico, pero nunca se lo
hubiera figurado con un arma bajo el
brazo y bebiendo cofiac en una taberna
de campo.

—Asi que ti también te diriges a



casa de Jink, ;eh? —dijo Fisher—. Todo
el mundo parece ir a casa de Jink.

—Si ——contestd el Ministro de
Hacienda—, pero solo por la caza, que
es muy buena y abundante siempre que
no estemos hablando de la que logra
cazar el propio Jink. Nunca conoci a un
tipo que tuviese tan buena caza y que
fuera a la vez tan pésimo tirador. Pero
jcuidado! Que quede bien clara una
cosa: es un buen compafiero, alegre y
todo lo demas, y yo nunca me atreveria a
decir ni una sola palabra contra ¢l. Pero
también es cierto que es absolutamente
incapaz de sostener un arma en alto. Se
dice de ¢l que un dia abatié a tiros la



escarapela que llevaba en el sombrero
su propio criado (muy suyo eso de
llevar escarapelas, por cierto). Incluso
una vez derribd la mismisima veleta de
esa ridicula casa de verano de color
dorado que tiene. Uno no puede evitar
pensar que es la unica ave que acabard
cazando en su vida. ;Vais hacia alli
ahora?

Fisher apuntdé vagamente que
emprenderia el camino hacia alla
pronto, en cuanto hubiese arreglado un
pequefio asunto, tras lo cual el Ministro
de Hacienda abandono la posada. March
creyo haberse mostrado un poco
nervioso o angustiado cuando el otro



entr6 y pidi6 el conac, pero hubiera
entablado conversacion con ¢l de
manera mas satisfactoria si no hubiese
sido porque la charla no habia versado
exactamente sobre lo que el literario
visitante habria esperado. Unos minutos
mas tarde, Fisher se encamind
lentamente fuera de la taberna y se
detuvo en mitad de la carretera, mirando
en la direccion por la que habian
venido. Luego deshizo aproximadamente
unas doscientas yardas del camino en
dicha direccion y se detuvo de nuevo.

—Creo que éste es, mas 0 menos, el
lugar—djijo.

—;Qué  lugar? —preguntd su



companfero.

—Fl lugar donde mataron a aquel
pobre hombre —dijo tristemente Fisher.

—(Qué quiere decir? —exigid
March—. El hombre muri6 al estrellarse
contra las rocas a una milla y media de
aqui.

—No, no fue asi —repuso Fisher—.
No se estrelld contra las rocas ni mucho
menos. jAun no ha caido usted en la
cuenta de que el cuerpo cayo en la
pendiente de suave hierba que hay mas
abajo? Pues yo si. Ademads, ya entonces
pude ver que tenia una bala en el cuerpo.

Luego, tras una pausa, afiadio:

—Estaba vivo en la posada, pero ya



habia muerto bastante antes de llegar a
las rocas. Por lo tanto, le dispararon
cuando conducia su automévil por este
tramo de carretera recta. Y yo diria que
desde algin lugar cerca de aqui.
Después de lo cual, por supuesto, el
coche continud recto sin la presencia de
nadie que pudiese pararlo o desviarlo.
Se trata de un truco verdaderamente
astuto a su manera, ya que el cuerpo
seria encontrado muy lejos del lugar del
crimen y la mayoria de la gente
aseguraria, tal y como dice usted, que no
existe tal crimen sino simplemente un
accidente de automovil. El asesino debe
de ser un tipo muy listo.



—¢Pero no hubieran oido el disparo
en la posada o en algin otro sitio? —
pregunté March.

—Lo oirian. Pero no repararian en
¢l. Es ahi —continuo el investigador—
donde el autor del crimen vuelve a
demostrarnos su inteligencia. Durante
todo el dia se han estado escuchando
disparos por los alrededores. Es muy
probable que el asesino midiera el
tiempo de tal manera que su disparo
coincidiese con otros y resultase
apagado por ellos. Ciertamente se trata
de un criminal de primera clase. Y
también algo mas.

—(Qué quiere decir? —preguntd su



compafero con el horrible
presentimiento de que algo se avecinaba
pero sin saber decir a ciencia cierta qué.

—FEs un tirador de primera clase —
dijo Fisher.

Tras volverse bruscamente, comenzo
a recorrer un estrecho camino plagado
de hierbas, poco mas que una simple
senda para carretas, que pasaba frente a
la posada y sefialaba el final de la
enorme finca y el principio del campo
abierto. =~ March ech6 a andar
trabajosamente tras ¢l con una
despreocupada perseverancia hasta que
lo encontr6 mirando fijamente a traveés
de una abertura entre los grandes brotes



de maleza y espinos que crecian sobre la
pulida superficie de una cerca pintada.
Al otro lado de la cerca se elevaban los
grandes y grises troncos de una hilera de
chopos que llenaban el cielo suspendido
sobre ellos de sombras de color verde
oscuro a la vez que se estremecian
ligeramente mecidos por un viento que
se habia i1do convirtiendo poco a poco
en una fresca brisa. La tarde iba ya
derivando hacia el atardecer y las
titanicas sombras de los chopos se
alargaban hasta cubrir casi un tercio del
paisaje.

—Muy bien. Veamos. ;Soy yo un
criminal de primera clase? —se



preguntd a si mismo Fisher con voz
divertida—. Me temo que no. Pero creo
que puedo arreglarmelas para actuar
como lo haria un ladronzuelo de cuarta
categoria.

Y antes de que su compafiero tuviese
tiempo de decir algo ya se las habia
ingeniado para saltar por encima de la
cerca. March le sigui6 sin gran esfuerzo
fisico pero notablemente confuso. Los
chopos crecian tan proximos a la cerca
que se las vieron y se las desearon para
deslizarse entre ellos y dejarlos atrés.
Mas all4 so6lo fueron capaces de atisbar
un alto seto de laurel que crecia verde y
lustroso a la agonizante luz del sol. Algo



en el hecho de hallarse cercado y a
merced de paredes vivientes hizo que
March se sintiese como si realmente
estuviese entrando en una casa cerrada a
cal y canto en lugar de en un campo
abierto. Era como entrar por una puerta
O por una ventana en desuso vy
encontrarse el camino bloqueado por los
muebles de la habitacion.

Una vez hubieron salvado el
obstaculo que representaba aquel seto
de laurel, salieron a una especie de
terraza de hierba desde la que se
llegaba, tras bajar un pequefio escalon,
hasta un terreno rectangular de césped
muy parecido a una pista de bowlsl.



Mas alla se encontraba el Unico edificio
a la vista, un invernadero de escasa
altura que parecia hallarse lejos de
todas partes, como una casita de cristal
levantada en mitad del pais de las hadas.
Fisher conocia sobradamente aquel
aspecto solitario en el exterior de una
gran casona. Reconocidé que en aquel
estado resultaba mas satirico para la
aristocracia que si se hallase inundada
de malezas y reducida a ruinas, ya que,
s1 bien no se encontraba descuidada, si
estaba abandonada y, de todas formas,
en desuso. A pesar de lo cual era
barrida y aseada con regularidad para un
dueno que nunca se dignaba aparecer



por alli.

Al atisbar la extension de césped,
sin embargo, vio un objeto con el que
aparentemente no habia esperado
encontrarse. Era una especie de tripode
que sostenia un disco grande, parecido a
la parte superior de una mesa redonda
que hubiese sido inclinada hacia un
lado. Hasta que cruzaron el césped para
echarle un vistazo mas de cerca, March
no cayo en la cuenta de que se trataba de
una diana. Estaba manchada vy
deteriorada por el efecto de la
intemperie, y los vivos colores de los
anillos  concéntricos estaban muy
apagados. Probablemente habia sido



colocada alli en aquellos lejanos dias de
la €época victoriana en los que persistia
la aficion al tiro con arco. March tuvo
una fugaz vision en la que damas
envueltas en recargados mirifiaques y
caballeros tocados con estrafalarios
sombreros y patillas revivian en aquel
perdido jardin cual si de fantasmas se
tratase.

Fisher, quien examinaba con mayor
detenimiento la diana, le asustdo al
proferir una exclamacion.

—ijAja! —dijo—. Alguien ha estado
acribillando esto a balazos, después de
todo. Y muy recientemente ademas.
Cualquiera diria que el viejo Jink ha



estado usando este lugar para intentar
mejorar su mala punteria.

—En efecto. Y da la impresion de
que todavia necesita mejorar mucho —
contestd March riendo—. Ni uno solo de
todos esos disparos estd minimamente
cerca del blanco. Parecen estar
desparramados de cualquier manera.

—Desparramados de  cualquier
manera —repitid0  Fisher todavia
mirando fijamente la diana.

Pareci6 asentir sin mas, pero March
se dio cuenta de que sus ojos brillaban
bajo sus sofiolientos parpados y que
enderezaba su encorvada figura con un
desacostumbrado esfuerzo.



—Disculpeme un momento —dijo
tanteando en sus bolsillos—. Creo que
llevo encima alguno de mis productos
quimicos. Dentro de un minuto nos
pondremos en camino hacia la casa.

Y se inclind nuevamente sobre la
diana para aplicar algo con los dedos a
cada uno de los orificios de bala. Algo
que, por lo que March acertd a ver, era
simplemente una especie de barro de
color gris apagado. Seguidamente, se
adentraron en la frondosa vegetacion
que se cernia sobre las largas avenidas
verdes que conducian a la mansion.

Una vez mas, sin embargo, el
excéntrico investigador evitd entrar por



la puerta principal. Comenz6 a rodear la
casa hasta que encontr6 una ventana
abierta vy, tras saltar al interior por ésta,
se volvid para ayudar a su amigo a
entrar en lo que parecia ser una sala de
armas. Filas enteras de todas las clases
de instrumentos tipicos para abatir
pajaros se alineaban contra las paredes,
pero sobre una mesa situada junto a la
ventana habia un par de escopetas de
mayor calibre.

—iVaya! Esos son los rifles de caza
mayor de Burke —dijo Fisher—. No
sabia que los guardase aqui.

Levantd uno de ellos, lo examind
brevemente y lo dejo de nuevo en su



sitio frunciendo el cefio. Casi al mismo
tiempo, un joven de aspecto ciertamente
extrafio entrd apresuradamente en la
habitacion. Era moreno y robusto, de
abultada frente y mandibula de bulldog.
Al hablar lo hizo con una d&spera
disculpa.

—Dejé las armas del Mayor Burke
aqui —dijo—. Ahora desea que las
empaquete, pues se marcha esta misma
noche.

Y se llevo a cuestas los dos rifles
sin echar siquiera un solo vistazo a los
visitantes. A través de la puerta abierta
¢éstos pudieron ver su pequefia figura
alejarse por el brillante jardin. Fisher



volvio a saltar por la ventana y se quedo
mirando cémo aquél se marchaba.

—Ese es Halkett, de quien ya le he
hablado —dijo—. Sabia que era una
especie de secretario que se ocupaba de
los papeles de Burke, pero no tenia la
menor idea de que tuviese algo que ver
también con sus armas. No es mas que
una especie de diablillo callado y astuto
que muy bien podria destacar en
cualquier cosa. El tipo de hombre que
uno cree durante afios que conoce bien
hasta que un dia descubre por
casualidad que es un consumado maestro
del ajedrez.

Juntos, habian echado a caminar en



la direccion por la que habia
desaparecido el secretario, por lo que
pronto se encontraron con el resto de la
reunion, que charlaba y reia sobre el
césped. Pudieron discernir con claridad
la alta figura y la suelta melena leonina
del cazador de fieras destacdndose por
encima del resto de los integrantes del
pequeno grupo.

—Por cierto —dijo Fisher—,
cuando estdbamos hablando de Burke y
Halkett dije que un hombre era incapaz
de escribir con un arma de fuego. Bueno,
permitame confesarle que ahora no estoy
tan seguro. ;/Oyo usted alguna vez hablar
de algan artista de talento tan grande que



fuese capaz de dibujar con un arma de
fuego? Pues sepa que hay un
extraordinario pajaro de esa clase suelto
por aqui.

Sir Howard llam6 a voces a Fisher y
a su amigo el periodista dando muestras
de una afabilidad casi escandalosa.
March fue presentado al Mayor Burke y
a Mr. Halkett asi como, merced a un
paréntesis, a su anfitrion, Mr. Jenkins, un
hombrecillo corriente vestido con un
chillén traje de fweed a quien todo el
mundo parecia tratar con afecto, como si
fuera un nifio pequeio.

El  incorregible = Ministro de
Hacienda estaba todavia hablando de



los pajaros que habia derribado y de los
que su anfitrion Jenkins habia fallado en
su intento. Aquel tema de conversacion
parecia ser para €l una especie de alegre
monomania.

—Usted y su caza mayor —exclamo
agresivamente dirigiéndose a Burke—.
iVamos, hombre! Cualquiera podria
practicarla. Cuando uno decide ser
tirador es para dedicarse a la caza
menor.

—Efectivamente —se  interpuso
Horne Fisher—. Ahora bien, si en la
finca hubiese hipopdtamos y elefantes
que pudieran volar, ;jqué haria usted
entonces?



—Pues entonces hasta Jink seria
capaz de acertarle a un pajaro asi —
grit6  Sir Howard, estallando en
carcajadas y palmeando a su anfitrién en
la espalda—. Incluso ¢l podria darle a
un hipopo6tamo.

—Siendo asi, vengan a ver, amigos
—dijo Fisher—. Quiero que me
acompafien durante un minuto y le
disparen a algo diferente. Pero no se
preocupen, no se trata de un hipopdtamo.
He encontrado en la finca un animal aun
mas extrafio. Uno que tiene tres patas, un
solo ojo y todos los colores del arco
ris.

—:De qué demonios estd usted



hablando? —pregunt6 Burke.

—Wengan, vengan y véanlo —
respondi6 Fisher divertido.

La gente como aquélla rara vez
rechaza algo inusual por disparatado que
parezca, puesto que andan siempre en
busca de novedades. Con cierta
gravedad, regresaron a la casa para
proveerse de los efectos almacenados en
la sala de armas y, acto seguido, se
apresuraron en tropel tras los pasos de
su guia. S6lo Sir Howard, presa de una
especie de frenesi, se detuvo un
momento para sefalar la célebre casa de
verano de color dorado sobre la que la
veleta alin permanecia torcida. Reinaba



el crepusculo, que se iba tornando ya en
oscuridad, cuando alcanzaron el remoto
prado de césped rodeado de chopos y se
dispusieron a probar el nuevo vy
desatinado juego de dispararle a la vieja
diana.

La noche parecia ir desvaneciéndose
ligeramente del prado, y los chopos,
vistos contra el ocaso, simulaban
grandes plumas negras dispuestas sobre
un fondo pintado de purpura, cuando la
comitiva dobld la Ultima curva y se
encontro frente a frente con la diana.

Sir Howard volvi6o a palmear a su
anfitrion en el hombro y le empujo
juguetonamente hacia adelante para que



realizase el primer disparo, pero lo hizo
sin notar que el hombro y el brazo que
habia tocado se encontraban
anormalmente tensos y crispados. Mr.
Jenkins sostenia su escopeta con ademan
mas torpe de lo que cualquiera de sus
bromistas amigos habia visto o esperado
nunca.

En aquel preciso instante un horrible
grito surgid desde alglin sitio. Resultd
tan antinatural e inapropiado a la escena
que muy bien podria haber sido fruto de
algo inhumano que revolotease por
encima de sus cabezas o que los
acechase desde los oscuros bosques del
otro lado del jardin. Pero Fisher sabia



que aquel alarido habia comenzado y
cesado en los palidos labios de
Jefferson Jenkins. Y nadie que en ese
preciso momento hubiese alcanzado a
ver el rostro de Jenkins habria podido
decir que dicho rostro era un rostro
corriente.

Un instante mas tarde un torrente de
juramentos vulgares pero llenos de
jovialidad brot6 de los labios del Mayor
Burke cuando tanto €l como los otros
dos hombres vieron lo que se hallaba
frente al grupo. La diana permanecia en
pie sobre la mortecina hierba como un
duende oscuro que les sonriera
burlonamente, lo cual era cierto, pues



estaba, literalmente, sonriendo con una
ironica mueca. Tenia dos o0jos que
refulgian como estrellas, y con idénticos
y espeluznantes puntos luminosos se
veian resaltadas tanto las dos ventanillas
de la nariz, abiertas y vueltas hacia
arriba, como los dos extremos de la
prieta y ancha boca. Unos cuantos puntos
blancos sobre cada ojo representaban
las dos cejas canosas, una de las cuales
se extendia hacia arriba hasta quedar
casi completamente recta. El conjunto
resultaba una excelente caricatura
realizada con lineas formadas por
puntos luminescentes, una caricatura de
alguien que March no tuvo la menor



dificultad en reconocer y que brillaba
sobre la sombria hierba manchada de
algin resplandor marino, como si algin
monstruo de las profundidades se
hubiese arrastrado hasta el jardin en
medio del crepusculo.

—iNo es mas que pintura luminosa!
—exclamo6 Burke—. El viejo Fisher nos
ha gastado una broma con esa sustancia
fosforescente que tanto le gusta.

—Pues parece haber sido disefiada
especialmente para el viejo Puggy —
dijo Sir Howard—. Le sienta de
maravilla.

Dicho lo cual, todos ellos se echaron
a reir. Todos excepto Jenkins. Cuando



las carcajadas dejaron de oirse, éste
profiri6 un ruido similar al primer
vagido que un animal realiza al intentar
respirar después de sufrir un largo
periodo de asfixia. Luego, subitamente,
Horne Fisher se le acerc6 a grandes
zancadas y le dijo:

—Mr. Jenkins, tengo que hablar a
solas con usted inmediatamente.

Fue junto al pequefo arroyo del paramo,
en la vertiente situada bajo el saledizo
rocoso, donde March se reunié con su
nuevo amigo, Fisher, previa cita, poco
después de concluir la desagradable y



casi grotesca escena que habia disuelto
el grupo en el jardin.

—Fue una travesura de las mias —
dijo Fisher con aire melancolico—.
Puse fosforo en la diana. La tUnica
manera que habia de conseguir que se
delatase era dandole un susto de muerte.
Y cuando vio brillar la misma cara a la
que habia disparado sobre la misma
diana en la que habia estado
practicando, toda iluminada con una luz
infernal, se delato. Mas que suficiente
para mi propia satisfaccion intelectual.

—Me temo que ni siquiera ahora —
dijo March— llego a entender con
exactitud lo que hizo o por qué lo hizo.



—¢De veras? Pues deberia —repuso
Fisher con su mas que triste sonrisa—,
puesto que fue wusted quien me
proporcioné el primer indicio. Oh, si, lo
hizo usted, y resultd ser de lo mas astuto.
Dijo que nadie suele comprar bocadillos
cuando se dirige a una gran mansion,
pues se supone que en ésta podrd comer
lo que desee. Era una gran verdad.
Deduyje de ello que, si bien ¢él se dirigia
hacia alli, no tenia intencidén alguna de
comer en dicho lugar. O que, por lo
menos, era posible que no comiese alli.
Enseguida se me ocurrid6 que
probablemente esperaba que la visita
resultase desagradable, 0 el



recibimiento dudoso, o que algo le
impediria aceptar toda hospitalidad.
Luego me encontré con que Turnbull fue
el terror de ciertos personajes
sospechosos en el pasado y que habia
acudido aqui con la intencion de
identificar y denunciar a uno de ellos. Al
principio las probabilidades sefialaban
hacia el anfitrion, es decir, Jenkins. Para
serle franco, ahora ya no me cabe la
menor duda de que Jenkins era aquel
indeseable extranjero que Turnbull
estaba deseando capturar por otro asunto
relacionado con armas. Pero como usted
mismo ha podido comprobar, a nuestro
caballero cazador aun le quedaba un



disparo en el cargador.

—Pero usted dijo que tendria que
tratarse de un tirador excepcional.

—Jenkins es un tirador excepcional
—dijo Fisher—. Un tirador muy bueno
que puede fingir ser un tirador muy
malo. ;Quiere que le diga cual fue el
segundo indicio que encontré, después
del que usted me proporciono, y que me
llevo a pensar que se trataba de Jenkins?
Fue la referencia de mi primo a su mala
punteria. A pesar de ella, habia sido
capaz de darle a una escarapela en un
sombrero y a una veleta en lo mas alto
de un edificio. Ahora bien, por
descontado, un hombre tiene que saber



disparar verdaderamente bien para ser
capaz de disparar asi de mal. Por fuerza,
tiene que ser muy habil disparando para
acertarle a una escarapela y no a la
cabeza, por no hablar ya del sombrero.
Si los disparos hubiesen salido de
verdad al azar la probabilidad de que
hubieran tocado objetos tan singulares y
pintorescos habria sido de una entre mil.
Dichos  objetos  fueron elegidos
precisamente porque resultaban
singulares y pintorescos. Eran la base de
una historia que recorreria la vecindad.
El conservaba la veleta torcida de la
casa de verano para perpetuar dicha
historia como si se tratase de una



leyenda. Y, mientras tanto, se mantenia
al acecho con sus malvadas intenciones
y su vil escopeta, completamente a salvo
parapetado tras la leyenda de su propia
impericia.

»Pero aun hay mas. Tenemos la
propia casa de verano. Quiero decir que
es alli donde radica todo el meollo del
asunto. Alli se encuentra todo aquello de
lo que Jenkins se jacta: todas esas cosas
chillonas, wvulgares y cursis que se
supone que le delatan como el
advenedizo que es. Ahora bien, el caso
es que los advenedizos no suelen actuar
asi. Dios sabe que la sociedad se
encuentra llena de ellos y que uno llega



a conocerlos muy bien. Y eso es
precisamente la Ultima cosa que harian.
Por lo general solo demuestran ser
astutos cuando se trata de detectar una
buena jugada y de llevarla a cabo.
Cuando eso ocurre, al instante se ponen
por entero en manos de decoradores y
expertos en arte, quienes hacen el resto
por ellos. Dificilmente habra otro
millonario vivo que posea el valor y la
moral suficientes como para poner en
una silla un monograma dorado como
aquel que vimos en la sala de armas. Por
eso mismo, si tenemos el monograma
tenemos el nombre. Nombres como
Tompkins, Jenkins o Jinks resultan



graciosos sin ser cursis. Quiero decir
que son vulgares sin ser ordinarios. O,
si lo prefiere usted, son comunes sin ser
corrientes. Son precisamente  los
nombres que uno escogeria a la hora de
parecer normal, a pesar de lo cual en
realidad son bastante inusuales. ;Conoce
usted mucha gente que se apellide
Tompkins? Es bastante mas raro que
Talbot. Ocurre mas o menos lo mismo
con las codmicas ropas de un arribista.
Jenkins viste como un personaje sacado
de una farsa. Pero eso es asi porque es
realmente un personaje de farsa. Quiero
decir que es un personaje de ficcion. Es
un animal fabuloso. No existe.



»iHa pensado usted alguna vez en
como debe ser vivir siendo un hombre
que no existe? Es decir, ser un hombre
que posee una personalidad falsa a la
cual tiene que sostener no solo a
expensas de sus virtudes personales sino
también de sus placeres y, sobre todo,
de sus talentos propios. Ser una nueva
especie de hipocrita ocultando todo su
talento bajo un nuevo envoltorio. Este
hombre habia demostrado ser muy
ingenioso a la hora de escoger su clase
de hipocresia. ;Por qué? Porque era una
clase verdaderamente novedosa. Un
villano que pueda llamarse sutil suele
disfrazarse de apuesto caballero, de



importante hombre de negocios, de
filantropo o de santo. Pero las chillonas
ropas a cuadros de un divertido vy
pequefio sinverglienza resultaron en
verdad un disfraz muy novedoso. No
obstante, tal disfraz tiene que ser todo un
fastidio para alguien con  sus
capacidades. Se trata de un habil y
pequeiio truhdn cosmopolita capaz de
destacar en muchas cosas. No so6lo en la
caza, sino también en dibujo, en pintura,
y es probable que hasta en tocar el
violin. Ahora bien, un hombre asi puede
que encuentre util el hecho de ocultar
sus talentos, pero nunca podrd evitar
ponerlos en practica en situaciones muy



concretas. Si sabe dibujar, dibujara
distraidamente sobre cualquier papel.
Sospecho que este pajaro habra
dibujado a menudo el rostro del pobre y
viejo Puggy. Probablemente comenzara a
hacerlo con manchas tal y como mas
tarde hizo usando puntos o, mejor dicho,
disparos. Era lo mismo. Encontré una
diana olvidada en un patio abandonado y
no pudo resistir la tentacion de
dispararle en secreto, como cuando uno
bebe a escondidas. Usted creyd que los
disparos  estaban  distribuidos de
cualquier modo y asi era, pero no
casualmente. No habia dos distancias
iguales, pero cada proyectil estaba



exactamente donde ¢l habia querido
ponerlo. No hay nada que necesite tanta
precision matematica como una feroz
caricatura. Yo mismo he hecho mis
pinitos dibujando y le aseguro que poner
un punto donde uno quiere es un
prodigio cuando se utiliza pluma sobre
papel. Por eso mismo le aseguro que
seria un milagro conseguirlo desde el
otro lado de un jardin con una pistola.
No obstante, un hombre capaz de
realizar tales prodigios siempre sentird
deseos de ponerlos en practica. Al
menos si lo puede hacer a escondidas.

Tras una pausa March observo
pensativamente:



—Pero no pudo haberlo derribado
como a un pajaro con una de aquellas
pequefias escopetas.

—No. Ese fue el motivo por el que
me colé en la sala de armas —repuso
Fisher—. Lo hizo con uno de los rifles
de Burke, quien creyd reconocer el
sonido cuando se efectuo el disparo. Fue
por eso por lo que salid corriendo
precipitadamente, sin sombrero y con
aquel aspecto tan salvaje. Pero lo tnico
que vio fue un coche que pasaba a gran
velocidad, un coche al que siguid
durante un corto trayecto para luego
decidir que habia cometido un error.

Hubo otro silencio, durante el cual



Fisher se sentd en una gran piedra sobre
la que se quedd tan inmdvil como en su
primer encuentro, contemplando como el
rio gris y plateado se arremolinaba entre
los arbustos. Luego March dijo
bruscamente:

—Naturalmente, él sabe ahora la
verdad.

—Nadie sabe la verdad excepto
usted y yo —contestod Fisher suavizando
ligeramente la voz—. Y no creo que
usted y yo lleguemos nunca a refiir por
ello.

—(Qué quiere decir? —preguntd
March con la voz alterada—. ;Qué ha
hecho usted con respecto al caso?



Horne Fisher continu6 mirando
fijamente como se formaban los
remolinos en el agua. Al fin dijo:

—ILa policia ya ha probado que fue
un accidente de automovil.

—Pero usted sabe que no fue asi —
insistid March.

—Ya le dije que yo s¢ demasiado —
contestd Fisher con la mirada perdida en
el rio—. Sé eso y s€¢ muchas otras cosas.
Conozco sobradamente bien la manera
en que todo el sistema funciona. S¢ que
nuestro hombre ha logrado convertirse
en alguien irremediablemente corriente e
incluso entrafiable, y soy consciente de
que iniciar un proceso contra ¢l seria lo



mas parecido que podria encontrarse a
una causa perdida. Si yo le dijese a
Hoggs o a Halkett que el viejo Jinks es
un asesino se moririan de risa delante de
mis propias narices. Y aunque estemos
de acuerdo en que su risa no seria una
risa inocente, hay que reconocer que en
cierto modo resultaria completamente
legitima. Ellos aprecian al viejo Jink y
no podrian prescindir de ¢l. Yo mismo
no podria decir que soy inocente. A mi
Hoggs me cae bien, y no le deseo que se
derrumbe. Y para ¢l significaria el
desahucio que Jink no pudiera pagarse
su propia corona. Trabajaron codo con
codo en el mismo bando durante las



ultimas elecciones, se lo puedo
asegurar. Pero, a pesar de todo, la tnica
objeciéon de verdad es que es algo
imposible. Nadie lo creeria. No es parte
del plan. La veleta torcida siempre
estaria ahi para hacer de todo ello una
broma.

—(No cree usted que todo esto es
infame? —preguntd6 March con un hilo
de voz.

—Yo creo muchas cosas —
respondio el otro—. Si por casualidad
ustedes logran alglin dia hacer saltar por
los aires todo este tinglado que es la
sociedad, no creo que la raza humana
llegue a encontrarse peor que ahora.



Pero no sea usted demasiado duro
conmigo por el simple hecho de que
sepa lo que es la sociedad. Esa es
precisamente la razébn por la que
prefiero dedicar mi tiempo a otras
cosas. Como, por ejemplo, a esos
hediondos peces.

Hubo una pausa durante la cual
volvio a sentarse junto al arroyo. Luego,
afnadio:

—Ya le dije antes que siempre tenia
que devolver el pez gordo al agua
cuando lo pescaba.



EL PRINCIPE FUGAZ

STA historia arranca de entre
E una marafia de otras historias

que giran en torno a un nombre
que resulta a la vez proximo vy
legendario. El nombre aludido es el de
Michael O’Neill, popularmente llamado
el Principe Michael, en parte porque se
proclamaba descendiente de antiguos
principes fenianosl], y en parte porque
se le atribuia un plan urdido para
erigirse Principe Presidente de Irlanda,



tal y como el ultimo Napoledn hizo en
Francia. Indudablemente, se trataba de
un hombre de honorable linaje vy
numerosas virtudes, si bien de estas
ultimas habia dos que destacaban por
encima de las demas. Tenia la habilidad
de aparecer cuando menos se le
esperaba, asi como la de desaparecer
cuando mis se le  requeria,
especialmente cuando quien le requeria
era la policia. A esto podria anadirse
que sus desapariciones iban siempre
ligadas a situaciones que entrafiaban
mucho mas riesgo y peligro que las que
se asociaban con sus apariciones. En lo
que respecta a estas ultimas, rara vez



llegaban mas alla de lo sensacional:
pegaba carteles sediciosos, arrancaba
carteles oficiales, proferia ardientes
discursos 'y desplegaba banderas
prohibidas. Pero a la hora de llevar a
cabo las primeras, llegaba a defender su
libertad con una sorprendente energia de
la que los demads tenian a veces la buena
fortuna de escapar con un simple golpe
en la cabeza en vez de con la crisma
rota. No obstante, sus hazafias de fuga
mas famosas se debian mas bien al
ingenio que a la violencia, como pronto
tendremos ocasion de comprobar.

Una despejada mafiana de verano,
tras recorrer un camino rural blanco y



polvoriento, se detuvo frente a la
entrada de una granja y alli le dijo a la
hija del granjero, con una elegante
indiferencia, que la policia local andaba
pisandole los talones. La chica, una
belleza de aspecto hosco y sombrio cuyo
nombre era Bridget Royce, lo mir6
enigmaticamente y le dijo:

—¢Y quiere que yo le esconda?

Pero ¢€l, por toda respuesta se echo a
reir, saltd alegremente el muro de piedra
y se encamind a grandes pasos hacia la
granja despidiéndose por encima del
hombro con esta observacion:

—Qracias, pero por lo general me
basto y me sobro a la hora de



esconderme.

Con esta forma de proceder
demostréo una tragica ignorancia de la
naturaleza femenina, lo que hizo que
cayese una sombra de perdicion en su
camino, el cual siempre habia sido, al
menos hasta entonces, bendecido por la
fortuna.

Mientras ¢l desaparecia a través de
la granja, la chica permanecié un rato
observando el camino. Al poco tiempo,
dos  sudorosos policias  llegaron
arrastrando los pies hasta la puerta en la
que ella se hallaba apostada. Si bien
todavia estaba enojada por la manera en
que el fugitivo la habia tratado,



permanecio en silencio, por lo que un
cuarto de hora mas tarde los agentes,
después de haber registrado toda la
casa, pasaron a inspeccionar el huerto y
el maizal situados detras de ésta. En un
peligroso cambio de humor, la chica
podria muy bien haberse sentido tentada
a delatar al fugitivo de no haber sido por
una nimia dificultad: que ella no tenia
mas idea que los propios policias de
donde podia haberse escondido. El
huerto se hallaba cercado por un muro
muy bajo al otro lado del cual el maizal
se extendia oblicuamente como un
remiendo cuadrado sobre una gran
colina verde. En ésta atin se le hubiera



podido vislumbrar como un punto a lo
lejos, pero no era asi. Por lo demas,
todo permanecia exactamente en su lugar
de siempre. El manzano resultaba
demasiado pequefio para soportar o
esconder a alguien. El Unico cobertizo
se hallaba abierto y a todas luces vacio.
No se oia sonido alguno salvo el
zumbido estival de las moscas y el
ocasional revoloteo de algin que otro
pajaro lo bastante inexperto para ser
sorprendido por el espantapdjaros del
maizal. Apenas habia sombra, excepto
por unas pocas lineas azules que caian
desde el arbolillo. Cada detalle se veia
resaltado por la brillante luz del dia



como en un microscopio. La chica,
perpleja, describiria la escena mas tarde
con todo el apasionado realismo propio
de su clase. Y en cuanto a los policias,
éstos, si bien no eran capaces de
apreciar los  detalles  puramente
sensacionalistas como ella lo hacia, si
tenian vista para los hechos del caso,
con lo que se vieron abocados a desistir
de la busqueda y retirarse de la escena.
Bridget Royce permanecio alli,
como en una especie de trance, mirando
fijamente el jardin iluminado por el sol
en el que un hombre acababa de
desvanecerse como un fantasma. Aun se
encontraba de un humor de perros, por



lo que el milagro adoptd en su mente un
caracter de hostilidad y miedo, como si
el fantasma fuese, decididamente, un ser
malvado. El sol, que relucia sobre el
resplandeciente jardin, la deprimia mas
de lo que hubiese logrado la oscuridad,
a pesar de lo cual continud
observandolo con gran atenciéon. Y fue
entonces cuando el mundo entero se
volvio patas arriba y ella profiri6 un
grito.

El espantapajaros se movio a la
clara luz del sol. Habia permanecido
todo el rato de pie, dandole la espalda
bajo un ajado sombrero negro y unas
andrajosas ropas y ahora, con todos sus



harapos flotando al viento, se alejaba a
paso largo a través de la colina.

La chica fue incapaz de comprender
al instante la audaz treta por medio de la
cual el hombre habia puesto de su parte
los sutiles efectos de lo esperado y lo
obvio, pues se hallaba todavia bajo una
nube de prejuicios de caracter mas
personal. Sin embargo, pudo darse
cuenta, antes de cualquier otra cosa, de
que el fugaz espantapdjaros ni siquiera
se habia vuelto una sola vez para mirar
hacia la granja.

Todas esas hazafias que se iban
tornando tan desfavorables a su
emocionante carrera en pos de la



libertad hicieron que su siguiente
aventura, aunque alcanzé idéntico €xito
en otros aspectos, aumentara el peligro
en lo referente a las mujeres. De entre
las  muchas aventuras  similares
relacionadas con €l de esta manera se
cuenta también que algunos dias mas
tarde otra chica, una tal Mary Cregan, lo
encontro escondido en la granja en la
que trabajaba. Si la historia es cierta,
ella debi6 de haber sido también victima
de una poderosa impresion ya que,
mientras se hallaba sola en el patio
ocupada en alguna tarea, oy0 una voz
proviniente del pozo, encontrandose un
momento mas tarde con que el



exceéntrico se las habia ingeniado para
descolgarse metido en el cubo, que se
hallaba ligeramente por debajo del
borde al estar el pozo sélo parcialmente
lleno de agua. En este caso, sin
embargo, tuvo que apelar a la mujer
para enrollar la cuerda y poder asi salir
de su escondite. Y se dice que, cuando
esta noticia llegd a oidos de Bridget
Royce, el alma de ésta cruzd la frontera
de la traicion.

Tales eran, al menos, las historias
que se contaban en la campifia. Pero
habia muchas mas, como aquella en la
que, haciendo gala de wuna gran
insolencia, se habia apostado, vestido



con una espléndida bata verde, en lo alto
de la escalinata de un gran hotel para,
desde alli, conducir a la policia en una
frenética persecucion a traveés de un gran
numero de  habitaciones, llegar
finalmente a su propio aposento vy
alcanzar acto seguido el balcon de éste,
que pendia sobre el rio. Tan pronto
como los perseguidores pusieron el pie
en el balcon, éste cedid bajo el peso y
todos se precipitaron en tropel a las
arremolinadas aguas mientras Michael,
tras despojarse de la bata y zambullirse,
se alejaba de alli a nado. Se decia que
habia manipulado habilmente los
puntales que sostenian el balcon hasta



casi cortarlos, de tal manera que no
fuesen capaces de soportar el peso de un
policia. Aqui, una vez mas, tuvo suerte
en un principio, si bien a la larga no lo
fue tanto, ya que se cuenta que uno de
los hombres perecid ahogado, dejando
tras de si un cierto resquemor que
abriria una brecha en su popularidad.
Tales historias pueden contarse
ahora con algin detalle no porque sean
las mas extraordinarias de sus muchas
aventuras, sino porque fueron las tnicas
que no se ocultaron bajo el silencio y la
lealtad de los campesinos. Fueron las
unicas que encontraron el camino para
ser publicadas en cronicas oficiales y



fueron precisamente las que tres de los
principales oficiales de policia del lugar
se encontraban releyendo y discutiendo
cuando comienza la parte mas notable de
esta historia.

Se hallaba bien entrada la noche y
las luces brillaban en la cabafia proxima
a la costa que provisionalmente hacia
las veces de comisaria. Uno de los lados
de ésta daba a las ultimas casas del
desperdigado pueblo; otro a un yermo
paramo que se extendia a lo lejos hasta
llegar al mar y en cuyo horizonte no se
destacaba punto alguno mas que el de
una torre solitaria, de ese prehistorico
disenio que aun puede encontrarse en



Irlanda, y que se erigia tan delgada
como una columna pero puntiaguda
como una piramide. Sentados a una mesa
de madera, frente a la ventana que
miraba hacia dicho paisaje, habia dos
hombres. En ellos, aun vestidos de
paisano, se notaba cierto porte militar ya
que, de hecho, se trataba de los jefes de
las fuerzas de policia de aquel distrito.
El mayor de los dos tanto en edad como
en rango era un hombre robusto, de
barba corta y canosa, provisto de dos
glaciales cejas perennemente contraidas
en un ceflo que sugeria mas bien
preocupacion que severidad. Se llamaba
Morton y era un oriundo de Liverpool



que, curtido a lo largo de muchos afios
de reyertas irlandesas, llevaba a cabo su
cometido de manera agria aunque no del
todo carente de compasion. Acababa de
dirigirle unas cuantas frases a Nolan, su
compafiero, un tipo alto y moreno de
equino y cadavérico rostro irlandés,
cuando pareci6 recordar algo que le
hizo tocar una campanilla que se dejo
oir acto seguido en otra habitacion. El
subordinado que habia sido Ilamado
apareci6 inmediatamente portando un
fajo de papeles en la mano.

—Siéntese,  Wilson  —dijo—.
Supongo que eso  seran las
declaraciones, ;no es asi?



—Si —respondid el tercer oficial
—. Creo que ya tengo todo lo que se
puede sacar en claro de ellas, asi que le
he dicho a todos los testigos que podian
irse a sus casas.

—Presto declaracion Mary Cregan?
—preguntd Morton con un cefo mas
sombrio de lo que en ¢l era habitual.

—No, pero su patron si —contesto
el hombre llamado Wilson, un tipo de
cabellos lacios y rojos y rostro palido y
vulgar no exento de agudeza—. Creo
que ¢l mismo estd interesado en la chica
y recela de algin rival. Siempre existe
una razon de ese tipo cuando nos cuentan
toda la verdad sobre algo. Y pensar que



ustedes apostaban que la declaracidn de
la otra chica iba a ser mas que
suficiente.

—Bien, esperemos que éstas
resulten de alguna ayuda —repuso
Nolan con tono desesperanzado mientras
observaba atentamente la oscuridad.

—Cualquier cosa resultara valida si
nos permite saber algo acerca de ¢l —
dijo Morton.

—(Es que acaso sabemos algo de
¢1? —preguntd el melancolico irlandés.

—Sabemos una cosa de ¢l —dijo
Wilson—, y es precisamente lo que
nunca nadie supo antes. Sabemos donde
esta.



—(Esta usted seguro? —inquirid
Morton mirandole fijamente.

—Completamente —contestd  su
auxiliar—. En este preciso instante
nuestro hombre se encuentra en aquella
torre que se levanta alli, junto a la orilla
del mar. Si se acercan lo suficiente
podran ver como brilla su vela en la
ventana.

Mientras hablaba, el sonido de una
bocina se dejo oir fuera, en el camino.
Un momento mas tarde percibieron el
sonido de un automévil que se detenia
ante la puerta. Nada mas oirlo, Morton
se puso en pie de un salto.

—Qracias a Dios, ahi esta el coche



de Dublin —dijo—. No puedo hacer
nada sin una autorizacion especial, ni
siquiera  aunque nuestro  hombre
estuviese sentado en lo alto de esa torre
sacandonos la lengua. Pero en cambio el
Jefe tiene la potestad de hacer lo que
mejor le parezca.

Se dirigi6é presuroso hacia la entrada
y pronto se encontrd intercambiando
saludos con un hombre atractivo y
corpulento que iba enfundado en un
abrigo de piel y que traia consigo al
interior de aquella deslustrada y
pequefia comisaria el indescriptible
brillo de la gran ciudad y el luyjo del
gran mundo.



Aquel hombre era Sir Walter Carey,
alto funcionario de Dublin Castle al que
nada que no tuviese la relevancia del
caso del Principe Michael hubiera
lanzado en un viaje como aquél en mitad
de la noche. Era consciente de que todo
lo referente al Principe Michael estaba,
como solia ocurrir, complicado tanto
por la ley como por las carencias de
¢sta. En la Gltima ocasion habia logrado
escapar gracias a un nimio detalle legal
y no, como era usual, por méritos
propios, por lo que la pregunta a
contestar en ese momento era si se le
podia considerar responsable ante la
justicia o no. Podia hacerse necesario



excederse un poco, pero un hombre
como Sir Walter probablemente pudiese
extender la ley tanto como le pareciese.
Si su intencién era o no actuar asi
era una cuestion a tener muy en cuenta. A
pesar del lyjo casi insultante del abrigo
de piel, pronto se hizo visible que la
gran cabeza leonina de Sir Walter servia
para pensar ademas de para peinarse,
por lo que tomd cartas en el asunto con
la sobriedad y sensatez que la ocasion
requeria. Se dispusieron cinco sillas
alrededor de la sencilla mesa de
reuniones, ya que Sir Walter habia traido
consigo a un joven pariente, secretario
suyo, llamado Horne Fisher, un joven



algo y languido, de bigote rubio y
cabello prematuramente ralo. Sir Walter
escuchd con grave atencion, mientras su
secretario lo hacia con una cortés
desidia, la sarta de episodios a lo largo
de los cuales la policia habia seguido el
rastro del fugitivo rebelde desde los
peldafios del hotel hasta la torre
solitaria emplazada junto al mar, lugar
¢ste donde, por fin, habia quedado
arrinconado entre los paramos y las olas
del mar. El explorador enviado por
Wilson inform6 de que se dedicaba a
escribir a la luz de una vela solitaria lo
que quiza fuese la redaccion de uno mas
de sus formidables discursos. De hecho,



resultaba tipico de €l elegir un lugar asi
para cuando llegase la hora en que,
finalmente, tuviese que dedicarse a
resistir el acoso de las fuerzas del
orden, pues se decia que tenia alguna
remota pretension sobre el lugar
alegando que se trataba de un castillo
propiedad de su familia, y aquellos que
le conocian le creian capaz de imitar a
los antiguos caciques irlandeses,
quienes, antes que rendirse, preferian
sucumbir luchando con el mar a sus
espaldas.

—He visto algunas personas de
aspecto extrafio que se marchaban
cuando yo entraba —dijo Sir Walter



Carey—. Supuse que se trataba de sus
testigos. Pero ahora respéndanme a una
pregunta. ;Por qué se hallaban aqui a tan
altas horas de la noche?

Morton sonrid cefiudamente.

—Acuden aqui de noche porque
serian hombres muertos si lo hiciesen de
dia. Son ciudadanos que cometen un
crimen que aqui resulta mucho mas
horrible que el robo o el asesinato.

—({A qué crimen se refiere? —
preguntd0 el otro con una ligera
curiosidad.

—A colaborar con la ley —dijo
Morton.

Hubo un silencio durante el cual Sir



Walter se dedico a hojear los papeles
que tenia ante si. Por fin, dijo:

—Muy bien. Ahora escichenme un
momento. Si el sentimiento local es tal y
como me dicen ustedes, existe una buena
cantidad de puntos a tener en cuenta.
Creo, ahora que lo pienso con mayor
detenimiento, que su proxima accion me
permitira prenderle. No obstante, ;es
eso lo mas indicado? Un levantamiento
de cierta importancia aqui no nos haria
ningin bien en el Parlamento, pues el
Gobierno tiene tantos enemigos en
Inglaterra como en Irlanda. No serviria
de nada llevar a la practica medidas
drasticas si lo inico que conseguimos es



precipitar una revolucion.

—Se trata de todo lo contrario —se
apresur6 a decir el hombre Illamado
Wilson—. Si ustedes lo arrestan la
revolucion de la que habla no sera ni la
mitad de la que tendra lugar si lo dejan
suelto tres dias mas. Ademas, hoy en dia
no hay nada que la propia policia no
pueda lograr una vez que se lo propone.

—Mr. Wilson es londinense —dijo
el detective irlandés con una sonrisa.

—De acuerdo, esta bien, soy un
cockneyl”] —replicé Wilson—, y creo
que soy mejor precisamente por ello.
Especialmente en un trabajo de lo mas
singular como es éste.



Sir Walter se mostr6 ligeramente
divertido ante la insistencia del tercer
oficial, y quizds aun mas a causa del
ligero acento del que hacia gala al
hablar, el cual bastaba por si solo para
hacer innecesarios todos los alardes que
hacia acerca de su origen.

—¢(Quiere usted decir —pregunto—
que sabe mas acerca de los asuntos de
aqui porque haya venido de Londres?

—Puede que suene a risa, lo sg¢,
pero, efectivamente, eso es lo que creo
—respondid Wilson—. Creo que todo lo
que ha estado pasando aqui requiere
métodos mas modernos. Pero sobre todo
creo que requiere sangre nueva, es decir,



un ojo renovador.

Los oficiales superiores se echaron
a reir, pero el pelirrojo prosiguio
ligeramente enojado.

—Bueno, miren sin mas los hechos.
Vean como este syjeto se escapa siempre
y comprenderan lo que quiero decir.
(Por qué llegd a suplantar a aquel
espantapdjaros y pudo esconderse bajo
un viejo sombrero tan s6lo? Porque el
que lo perseguia era un policia de
pueblo que sabia que el espantapéjaros
se encontraba alli. Lo esperaba, y por
eso no repard en ¢él. Ahora bien, yo
nunca hubiese esperado encontrar un
espantapajaros. Nunca he visto ninguno



en la ciudad, y por ello miro bien a uno
cuando me lo encuentro en medio del
campo. Supone algo nuevo para mi vy,
por lo tanto, merece toda mi atencion. Y
exactamente 1o mismo ocurri6é cuando se
escondid en el pozo. Ustedes estan
preparados para encontrar un pozo en un
lugar asi. Ustedes buscan un pozo y, por
lo tanto, no lo ven. Yo no lo busco y en
consecuencia si reparo en €l.

—Ciertamente, es una idea —dijo
Sir Walter sonriendo—. Pero, ;qué hay
del balcon? Los balcones pueden verse
de vez en cuando en Londres, ;jno es
cierto?

—Si, pero no con un rio justo



debajo, como en Venecia —repuso
Wilson.

—Ciertamente, es una nueva idea —
repitio6 Sir Walter con algo que
comenzaba a parecerse al respeto.

Era un hombre que poseia todo el
aprecio de las clases pudientes por las
ideas nuevas, pero como poseedor
también de una gran capacidad critica,
solo después de la oportuna reflexion
comenzo a creer que se trataba, ademas,
de una idea acertada.

El amanecer, cada vez mas proximo,
ya habia cambiado el color de las
ventanas de negro a gris cuando Sir
Walter se puso bruscamente en pie. Los



otros también se levantaron, tomando el
hecho como una sefial de que iba a
producirse el arresto. No obstante, su
superior permanecid por un momento
sumido en profundos pensamientos,
como consciente de haber llegado a una
bifurcacion en el camino que debia
seguirse.

De repente, el silencio fue roto por
un largo 'y penetrante lamento
proveniente de los oscuros paramos del
exterior. El silencio que lo siguio
parecid ain mas aterrador que el propio
alarido y dur6 hasta que Nolan,
sombriamente, dijo:

—Es un alma en pena. Abundan en



el paramo.

Su rostro alargado y de grandes
facciones estaba tan palido como la
luna, por lo que fue facil recordar que
era el unico irlandés que se hallaba en
la habitacion.

—Bueno, yo conozco a esa alma en
pena —dijo Wilson alegremente—. Si,
yo, tan ignorante como me creen ustedes
en relacidon con todo este tipo de cosas.
Yo mismo he estado hablando con esa
alma en pena hace una hora, después de
lo cual la envié hasta la torre y le dije
que gritara de esa manera si llegaba a
vislumbrar a nuestro amigo escribiendo
su discurso.



—No estara usted refiriéndose a esa
chica, Bridget Royce, ;verdad? —
preguntd Morton frunciendo sus pétreas
cejas—. (Ha llevado su declaracion de
testigo hasta ese extremo?

—Si  —dijo  Wilson—.  Seglin
ustedes mismos me han dicho antes,
conozco muy poco de sus historias
locales. Pero me doy perfecta cuenta de
que una mujer enfadada es siempre una
mujer enfadada en todas partes.

Nolan, sin embargo, parecia aun
receloso y de mal humor.

—No me gusta nada ese ruido. Y
tampoco me gusta nada este asunto —
dijo—. Si de verdad se trata del fin del



Principe Michael puede que sea también
el fin de otras muchas cosas. Cuando se
lo propone, con tal de escapar es capaz
de abrirse paso entre sus perseguidores
aunque tenga que dejar el suelo
sembrado de cadaveres.

—(Es ¢ésa la verdadera razon de su
devota inquietud? —preguntdé Wilson
mofandose ligeramente.

El palido rostro del irlandés se
oscurecid de colera.

—Me he enfrentado a tantos
asesinos en County Clare como usted ha
tenido la oportunidad de combatir en
Clapham Junction, Mr. Cockney —djijo.

—Silencio, por favor —intervino



Morton asperamente—. Wilson, no tiene
usted ningun tipo de derecho a poner en
duda la conducta de un superior suyo.
Espero que se muestre usted tan
valeroso y digno de confianza como ¢l
ha demostrado ser siempre.

El palido rostro del pelirrojo
pareci6 empalidecer un poco mas pero
permanecid tranquilo y en silencio, por
lo que Sir Walter se acerco a Nolan con
afectada cortesia y le dijo:

—(Qué tal si salimos ahora vy
acabamos con esto de una vez?

El alba se habia retirado dejando un



abismo blanco entre las grandes nubes
grises y el gran paramo gris, mas alla
del cual la torre se destacaba contra el
mar y el amanecer. Algo en la forma
sencilla y primitiva de ésta sugeria
vagamente el albor de los primeros dias
de la Tierra, de alguna era prehistorica
en la que incluso los colores apenas
estaban del todo creados, cuando no
habia mas que la blanca luz del sol entre
las nubes y el suelo. Estos matices
apagados se hallaban so6lo aliviados por
un punto dorado: el brillo de la vela
encendida en la ventana de la torre
solitaria, que continuaba ardiendo a la
creciente luz del dia. Mientras el grupo



de detectives, seguido por un cordon de
policias, se 1ba abriendo en cuarto
creciente para cercenar toda posible via
de escape, la luz de la torre destello,
como si se hubiese movido por un
momento, para luego extinguirse.
Comprendieron que el hombre que se
hallaba alli dentro habia advertido la luz
del dia y habia apagado la vela de un
soplo.

—Tiene que haber otras ventanas,
(verdad? —dijo Morton—. Y también
una puerta, por supuesto, en algin lugar
al torcer la esquina... Claro que una
torre redonda no tiene esquinas.

—Otro ejemplo de mi modesto



planteamiento —observo Wilson
calladamente—. Esa torre tan extrafia
fue la primera cosa en la que me fijé
cuando vine por aqui, por lo que puedo
decirle algo mas acerca de ella o, al
menos, de su exterior. Hay cuatro
ventanas en total. Una se halla algo mas
alla de ésa, si bien queda fuera de la
vista. Ambas estan en el piso bajo, al
igual que la tercera ventana, que queda
al otro lado, formando las tres una
especie de triangulo. En cuanto a la
cuarta, se encuentra justo sobre la
tercera, por lo que imagino que da a un
piso superior.

—Se trata tan s6lo de una especie de



altillo al que se accede por una escalera
—dijo Nolan—. Yo solia jugar en el
lugar cuando era nifio. En realidad esa
torre no es mas que un simple cascaron
vacio —y su rostro se entristecio al
decir aquello y pensar, quizds, en la
tragedia de su pais y en la parte que a €l
le tocaba jugar en ella.

—Fl tipo debe de tener por lo menos
una mesa y una silla —dijo Wilson—,
pero sin duda se habra apropiado de
ellos cogiéndolos de alguna cabafia. Si
se me permite hacer una sugerencia,
sefior, creo que lo mejor seria
aproximarnos a las cinco entradas al
mismo tiempo, por asi decirlo. Uno de



nosotros deberia cubrir la puerta y los
demas uno cada ventana. McBride
llevara una escalera para alcanzar la
ventana superior.

Mr. Horne Fisher, el languido
secretario, se volvio a su distinguido
pariente y habld por primera vez.

—Debo decir que me confieso mas
que partidario de la escuela cockney de
psicologia —dijo con voz apenas
audible.

Los demas parecieron sentir idéntica
impresion, si bien cada cual de diferente
manera, mientras el grupo comenzaba a
disgregarse de la forma indicada.
Morton se dirigi6 a la ventana situada



justo frente a ellos, donde aparentemente
el proscrito acababa de apagar la vela
de un soplo; Nolan, algo mas lejos hacia
el oeste, a la siguiente ventana; vy
Wilson, seguido de McBride, que
cargaba con la escalera, dio un rodeo
para llegar a las dos ventanas de la parte
trasera. Sir Walter Carey, por su parte,
seguido de su secretario, fue hacia la
unica puerta con la intencidn de exigir la
entrada de manera mas acorde con la
situacion.

—Supongo que ira armado —
aventurd Sir Walter con indiferencia.

—Por lo que de ¢l dicen —
respondido Horne Fisher—, puede hacer



mas con un candil que la mayoria de los
hombres con una pistola. No obstante, es
casi seguro que lleve consigo un arma.
Justo al mismo tiempo que terminaba
de hablar respondi6 también a la
pregunta el estallido de un trueno.
Morton, que acababa de colocarse frente
a la ventana mas cercana con los anchos
hombros bloqueando el vano, resultd
por un instante iluminado desde dentro
por algo parecido a una llamarada de
fuego rojo que fue seguida de un enorme
aluvion de ecos. Sus cuadrados hombros
parecieron cambiar de forma, tras lo
cual la robusta figura se derrumb6 entre
las altas y tupidas hierbas que crecian al



pie de la torre mientras una humareda
salia flotando por la ventana formando
una nubecilla. Los dos hombres, que se
hallaban algo detras de ¢l, se dirigieron
apresuradamente hacia alli, pero para
cuando lo levantaron Morton ya estaba
muerto.

Sir Walter se enderezd y gritd algo
que se perdid en medio de un nuevo
estrépito. Posiblemente la policia
estuviese ya vengando a su compaiero
desde el otro lado. Fisher eché entonces
a correr rodeando la torre en direccion a
la proéxima ventana. Un instante despue€s
un nuevo grito de asombro, esta vez
proferido por él mismo, atrajo a su jefe



al mismo lugar. Nolan, el policia
irlandés, también habia caido. Se
encontraba extendido sobre la hierba
cuan largo era, cubierto de sangre.
Aunque aun estaba vivo cuando llegaron
a su lado, tenia la muerte reflejada en su
rostro, y solo fue capaz de hacer un
ultimo ademan en sefial de que todo
estaba acabado mientras, con una
palabra entrecortada y un heroico
esfuerzo, les indicaba con la mano hacia
donde sus otros compafieros asaltaban
en aquel momento la cara trasera de la
torre. Conmocionados por tan rapidos y
repetidos golpes, los dos hombres
obedecieron a duras penas la sefal y,



tras reemprender el camino hacia las
otras ventanas, encontraron una escena
igualmente sobrecogedora, si bien
menos fatal y tradgica. Los otros dos
agentes no estaban ni  muertos ni
mortalmente heridos, pero McBride
yacia con una pierna rota y la escalera
tirada encima, posicion en la que
evidentemente habia quedado tras ser
empujado desde la ventana superior de
la torre. En cuanto a Wilson, se
encontraba tumbado boca abajo, muy
quieto, como aturdido, con su cabeza
roja entre el follaje gris y plateado. La
inmovilidad, no obstante, resulté en él
tan s6lo momentanea, pues comenzaba a



ponerse en pie cuando los demas
terminaban de rodear la torre.

—Dios mio, ha sido como una
explosion —gritd Sir Walter, lo cual, de
hecho, era la unica forma posible de
llamar a aquella vitalidad sobrenatural
con la que un hombre habia sido capaz
de repartir muerte y destruccion al
mismo tiempo por los tres lados de
aquel pequefio tridngulo.

Wilson, que ya se habia puesto en
pie, se abalanz6 de nuevo sobre la
ventana revolver en mano. Dispar6d dos
veces a través del vano y desaparecid
por entre el humo de su propia pistola,
pero el ruido sordo de sus pies y el



choque de una silla al caer les indicaron
a los otros que el intrépido londinense
se las habia arreglado finalmente para
saltar al interior de la habitacion.
Después sigui6é un silencio, tras el cual
Sir Walter, encaminandose a la ventana a
través del humo que comenzaba ya a
aclararse, atisbo el interior de la vieja
torre. A excepcion de Wilson, quien
observaba atentamente a su alrededor,
alli no habia nadie.

El interior de la torre era una
sencilla habitacion amueblada tan sélo
con una silla de madera y una mesa en la
que, ademas de la vela, habia varias
plumas, tinta y papel. A media altura de



la pared se veia una rudimentaria
plataforma de madera situada por
debajo de la ventana superior: un
pequefio desvan que mas bien parecia
una estanteria grande. Solo se podia
acceder a ¢l por una escalera, y parecia
hallarse tan vacio como las propias
paredes desnudas. Wilson completd su
inspeccion del lugar y luego procedid a
examinar los objetos de la mesa.
Silenciosamente, sefialé con un delgado
dedo indice la pagina por la que se
hallaba abierto el cuaderno. Quien habia
estado escribiendo habia dejado de
hacerlo repentinamente, dejando incluso
a medias la ultima palabra.



—Dije antes que fue como una
explosion —dijo por fin Sir Walter
Carey—, y en verdad que el propio
sujeto parece haber echado a volar de
repente. Pero lo ha hecho de tal manera
que no ha llegado a tocar la torre. Se ha
disuelto mas bien como una pompa de
jabén que como una bomba.

—Y se ha llevado cosas mas
valiosas que la torre en su camino —
dijo Wilson con abatimiento.

Tuvo lugar un largo silencio, tras el
cual Sir Walter dijo con seriedad:

—Bien, Mr. Wilson, yo no soy
detective. Y estos desafortunados
incidentes le han dejado a usted al cargo



de ese aspecto del caso. Todos nosotros
lamentamos 1o que ha causado tal hecho,
pero me gustaria decir que yo mismo
tengo la mas absoluta confianza en su
capacidad para continuar el trabajo por
el buen camino. ;Qué le parece a usted
que deberiamos hacer ahora?

Wilson parecido recobrarse de su
abatimiento y agradecid las palabras que
Sir Walter acababa de decir con unos
modales mas calidos que los que hasta
el momento le habia mostrado a nadie.
Hizo pasar a unos cuantos policias para
que lo ayudaran a registrar el interior y
dejo que el resto se dispersase por los
alrededores en pequenos grupos de



busqueda.

—Creo —dijo— que lo primero que
hay que hacer es asegurarse de que todo
esta en orden aqui dentro, ya que veo
muy dificil que nuestro hombre haya
podido salir de entre estas paredes.
Supongo que el pobre Nolan hubiera
llegado a afirmar que algo asi solo
resulta posible por medios
sobrenaturales, pero a mi no me hacen
falta los espiritus cuando me enfrento a
hechos materiales. Y los que tengo ante
mi ahora mismo son una torre vacia, una
escalera, una silla y una mesa.

—Los que creen en los espiritus —
dijo Sir Walter con una sonrisa— verian



una mesa como algo de gran utilidad.

—Mas bien creo que la verian util si
se tratase de espiritus de los que se
encuentran en las botellasl”] —repuso
Wilson frunciendo sus palidos labios—.
Cuando la gente de por aqui se impregna
de whisky irlandés hasta las cejas, son
capaces de creer en cualquier cosa. Lo
que hace falta en este pais es un poco de
educacion.

Los pesados parpados de Horne
Fisher se agitaron en un fallido intento
por alzarse, como si deseasen expresar
una perezosa protesta contra el tono
desdefioso que acababa de emplear el
investigador.



—Los irlandeses creen demasiado
en los espiritus como para creer en otra
cosa —murmuro—. Saben demasiado
acerca de ellos. Pero si desea usted
creer en esas otras cosas, vaya y
busquelas en su querido Londres.

—No necesito encontrar nada en
ningln sitio —dijo Wilson secamente—.
Ya le digo que me enfrento a cosas
mucho mas sencillas que esa simplona fe
suya: con una mesa, una silla y una
escalera. Y para empezar, le voy a decir
algo acerca de ellas. Las tres estan
hechas por completo de madera
toscamente trabajada. Pero la mesa y la
silla son bastante nuevas y, comparadas



con lo demas, estan muy limpias. La
escalera se halla cubierta de polvo y
tiene una telarana sobre el Ultimo
escalon. Eso quiere decir que nuestro
hombre ha debido de coger la mesa y la
silla de alguna cabafia hace muy poco
tiempo, tal y como habiamos supuesto.
Pero en cuanto a la escalera, lleva
mucho tiempo en esta vieja y podrida
pocilga. Es probable que sea parte de
las reliquias originales que guarda este
magnifico palacio de los antiguos reyes
irlandeses.

Fisher lo mir6 una vez mas por entre
sus entrecerrados parpados  pero,
demasiado sofoliento para hablar, no



dijo nada, por lo que Wilson pudo
proseguir su exposicion.

—Ahora bien, estd claro que algo
muy extrafio acaba de suceder aqui. Y a
mi me parece que las probabilidades
son de diez contra uno a que ese algo
esta especialmente relacionado con este
lugar. Probablemente vino aqui porque
era el Unico lugar en el que podia llevar
a cabo sus propositos con comodidad.
De otra manera, no parece un sitio muy
acogedor. Claro que el sujeto lo conocia
desde hacia mucho tiempo pues, segin
se dice, pertenecio a su familia. Por
tanto, juntando una cosa con otra, creo
que todo apunta hacia una sola



direccion: que la solucion del misterio
que aqui nos ocupa radica en la propia
construccion de la torre.

—Su razonamiento me parece
excelente —dijo Sir Walter, que
escuchaba con gran atencion—. Pero,
.de qué puede tratarse?

—Ahora podra usted comprobar lo
que quiero decir con respecto a la
escalera —continud el detective—. Es
el tinico mueble viejo que hay aqui, y
también la primera cosa que detecto esta
mirada cockney que tengo. Pero hay algo
mas. Ese desvan de ahi arriba es una
especie de trastero que no alberga
ningin trasto viejo. Por lo que puedo



ver, se encuentra tan vacio como todo lo
demas y, tal y como estan las cosas, no
veo qué¢ utilidad puede tener una
escalera que conduzca hasta ahi arriba.
A mi me parece que, ya que no
encontramos nada inusual aqui abajo,
puede que nos resulte de lo mas
provechoso echar un vistazo ahi arriba.

Se levantd decididamente de la
mesa, sobre la que se habia sentado al
habérsele adjudicado la tnica silla a Sir
Walter, y se lanzd escalera arriba hasta
llegar a la plataforma. Los otros
subieron tras ¢€l, si bien Mr. Fisher en
ultimo lugar y dando evidentes muestras
de desgana.



Sobre la mencionada plataforma, no
obstante, les esperaba una decepcion. A
pesar de husmear concienzudamente en
cada rincon y de llegar a examinar las
zonas cercanas al techo como si fuese
una mosca humana, Wilson tuvo que
confesar, al cabo de media hora, que
seguia sin tener ni una sola pista. Y
durante todo aquel tiempo, el secretario
personal de Sir Walter se vio atrapado
cada vez mas profundamente por un
ataque de suefio de tal magnitud que, si
bien le habia permitido, aunque a duras
penas, subir la escalera, parecia ahora
haberle dejado sin las energias
necesarias para bajarla.



—Vamos, Fisher —Ilo 1lamo6 a voces
Sir Walter desde abajo una vez que los
demas hubieron regresado al suelo—.
Tenemos que decidir si derribaremos o
no el lugar entero para ver como esta
construido.

—Bajo en un minuto —dijo el
aludido desde la repisa situada sobre
sus cabezas con una voz que sugeria
ligeramente un inarticulado bostezo.

—Pero bueno, ja qué esta
esperando? —preguntd Sir Walter,
impaciente—. ;Acaso ha visto algo ahi
arriba?

—Bueno, si, en cierto modo —
contestd la voz vagamente—. De hecho,



lo veo bastante claro ahora.

—(Ah, si? (Y qué es? —pregunto
Wilson con aspereza desde la mesa
sobre la que se habia vuelto a sentar y
haciendo  entrechocar sus talones
incesantemente.

—Yo diria que es un hombre —dijo
Horne Fisher.

Wilson salto de la mesa como si
alguien lo hubiera echado de alli de una
patada.

—(Qué quiere decir? —grito—.
(Como es posible que vea usted un
hombre?

—Puedo verlo a través de la ventana
—contesto el secretario con desgana—.



Ahora mismo estd atravesando el
paramo. Y viene directamente hacia
aqui, por lo que resulta evidente que se
dispone a hacernos una visita. Y
teniendo en cuenta de quién parece
tratarse quizds resulte mas cortés
esperarle en la puerta para recibirle en
cuanto llegue.

Dicho lo cual el secretario bajé la
escalera sin prisa alguna.

—(De quién se trata? —inquirid
Wilson con expresion asombrada.

—Bueno, creo que se trata de ese
hombre al que wustedes llaman el
Principe Michael —dijo Mr. Fisher
como restandole importancia—. De



hecho, estoy seguro de que es ¢l. Lo he
visto en las fotos que la policia tiene en
su poder.

Hubo un silencio de ultratumba
durante el cual todo lo que habia en el
cerebro de Sir Walter, por lo general un
hombre bastante juicioso, parecid
ponerse a dar vueltas como un molinillo
de viento.

—Pero, jdemonios! —dijo por fin
—, aun suponiendo que su propia
explosion hubiese podido lanzarlo a
media milla de distancia sin pasar por
ninguna de las ventanas y dejarlo lo
bastante vivo como para poder pasear
por el campo, incluso entonces, ;por qué



diablos iba ¢l a venir en esta direccion?
Por lo general el asesino no regresa tan
pronto a la escena del crimen.

—ILo que ocurre es que ¢l ni
siquiera sabe que ésta es la escena del
crimen —contesto Horne Fisher.

—¢(Qué demonios quiere decir? Le
atribuye usted un despiste de lo mas
singular.

—Puede ser, pero lo cierto es que
¢sta no es la escena del crimen —dijo
Fisher antes de acercarse a mirar por la
ventana.

Hubo un nuevo silencio, pasado el
cual Sir Walter dijo con tranquilidad:

—¢(Qué tipo de idea se le ha metido



ahora en la cabeza, Fisher? ;jAcaso ha
encontrado alguna nueva teoria que
explique como este tipo se escapd del
cerco que hemos tendido a su alrededor?

—En realidad ¢l nunca escap6 —
contesto el aludido desde la ventana sin
girarse—. Nunca escapd del cerco
porque nunca estuvo en su interior. Ni
siquiera se hallaba en el interior de esta
torre. O, al menos, no cuando nosotros
la estdbamos rodeando.

Se volvio y apoyo la espalda contra
la ventana. A pesar de encontrarse a
contraluz y de conservar su habitual aire
de indiferencia, casi pudieron percibir
que su rostro, envuelto en sombras, se



hallaba ligeramente palido.

—Comencé a sospechar algo cuando
nos encontrabamos todavia a cierta
distancia de la torre —dijo—. ;Vieron
ustedes esa especie de destello o
parpadeo que emitid la vela justo antes
de apagarse? Nada mas verlo tuve la
certeza de que en realidad se trataba del
ultimo suspiro que da la llama cuando
una vela se apaga por si sola. Y luego,
cuando entré en esta estancia, vi €so.

Senaldo a la mesa. Al hacerlo, la
respiracion de Sir Walter se detuvo en
seco tras proferir una especie de
maldicién contra su propia ceguera
mental. La vela del candelabro mostraba



seflales evidentes de haber 1do
extinguiéndose por si misma hasta
consumirse por completo, dejando a la
mayoria de los presentes, al menos
mentalmente hablando, sumidos en la
oscuridad.

—Después tenemos una especie de
acertijo matematico —continu6 Fisher
recostandose con desgana contra la
ventana y mirando las paredes desnudas
como si trazara sobre ellas diagramas
imaginarios—. No es tarea facil para un
hombre que se encuentra en mitad de un
triangulo enfrentarse a la vez a las tres
caras de éste, pero resulta mas sencillo
para un hombre que se encuentre en el



tercer angulo enfrentarse a los otros dos
a un mismo tiempo, en especial si €stos
son la base de un triangulo isosceles. Y
perdonenme si todo esto suena a leccidn
de geometria, pero...

—Me temo que no disponemos de
tiempo para ello —dijo Wilson con
frialdad—. Si es cierto que nuestro
hombre regresa hacia aqui, tengo que
dar las ordenes oportunas
inmediatamente.

—No obstante, creo que continuaré
con mi exposicion, si no le importa —
dijo Fisher contemplando fijamente el
techo con insolente serenidad.

—Me veo obligado a pedirle, Mr.



Fisher, que me deje llevar la
investigacion a mi manera —dijo
Wilson, tajante—. Yo soy ahora el
oficial al cargo.

—Si  —=sefial6 Horne  Fisher
suavemente pero haciendo gala de un
tono que dejd helado al otro—. Asi es.
Pero, ;por qué?

Sir Walter observaba la escena con
atencion, pues nunca antes habia visto a
su apatico y joven amigo comportarse de
aquella manera. Fisher miraba a Wilson
con los parpados completamente
abiertos, y los 0jos que asomaban entre
ellos parecian haberse despojado de un
velo, tal y como hacen los ojos de las



aguilas.

—Por qué es usted ahora el oficial
al cargo? —pregunto—. ;Por qué puede
usted ahora llevar la investigacion a su
manera? ;Como ha llegado a suceder,
me pregunto yo, que sus oficiales
superiores no se encuentren aqui para
interferir en cualquier cosa que usted se
proponga hacer?

Nadie hablo, y nadie podrda nunca
decir cudnto tiempo hubieran tardado en
pronunciarse las primeras palabras
porque entonces un ruido proveniente
del exterior les interrumpi6. Se trataba
del sonido hueco y pesado de un golpe
dado sobre la puerta de la torre, golpe



que, para los agitados espiritus de todos
los presentes, resond de manera extraia,
como si se tratase de la llamada del
destino.

La puerta de madera de la torre se
movio sobre sus oxidados goznes bajo
la mano que la habia golpeado. Luego,
el Principe Michael en persona entrd en
la habitacion. Nadie tuvo la menor duda
acerca de su identidad. Sus livianas
ropas, aunque desgastadas a causa de
sus numerosas aventuras, conservaban
su refinado y casi afectado corte. Lucia
una puntiaguda perilla, quiza una lejana
reminiscencia de Luis Napoleon a pesar
de ser mucho mas alto y elegante que su



prototipo. Antes de que nadie pudiese
pronunciar palabra, habia impuesto
silencio a todo el mundo con un leve
pero calido ademan de hospitalidad.

—Caballeros —dijo—, ¢éste es
ahora un lugar humilde, pero sean
ustedes cordialmente bienvenidos.

Wilson, que fue el primero en
recuperarse, dio un paso hacia el recién
llegado.

—Michael O’Neill, le arresto en el
nombre del rey por el asesinato de
Francis Morton y James Nolan. Es mi
deber advertirle que...

—No, no, Mr. Wilson —grit6 de
repente Fisher—, no cometera usted un



tercer asesinato.

Sir  Walter Carey se levantd
subitamente de su silla, la cual cay6 con
estrépito a sus espaldas.

—(Qué significa todo esto? —gritd
con aire autoritario.

—Significa —dijo Fisher— que este
hombre, Hooker Wilson, nada mas
asomarse por esa ventana, matd a sus
dos compafieros, que acababan de
asomarse por las otras dos ventanas,
disparandoles a través de la habitacion
vacia. Eso es lo que significa. Y por si
desean ustedes convencerse, cuenten
ustedes cuantas veces se supone que ha
disparado y luego cuenten los disparos



que aun le quedan en el revolver.

Wilson, quien habia permanecido
sentado sobre la mesa, extendio
bruscamente su mano en direccioén al
arma, que yacia a su lado. Pero el
siguiente movimiento resultd el mas
inesperado de todos, ya que el Principe,
que se hallaba de pie en el umbral, paso
subitamente de conservar la dignidad de
una estatua a adoptar la rapidez de un
acrobata y arrancd el revolver de la
mano del detective.

—iPerro! —grito—. Asi que no eres
mas que uno de esos ingleses
supuestamente honestos por culpa de los
cuales yo no soy mas que un pobre



irlandés desahuciado. Asi que has
venido a matarme sin importarte lo mas
minimo derramar la sangre de tus
propios hermanos. De haber caido ellos
en una reyerta en medio del campo se le
llamaria igualmente asesinato, pero aun
se te podria perdonar tu pecado. Pero a
mi, que soy inocente, se me iba a matar
con ceremonias. Hubiese tenido que
soportar largos discursos y todo el
desdén de jueces armados de paciencia
que observarian mi desesperacion vy
escucharian mi vano alegato de
inocencia sin prestarle la menor
atencion. Si, eso es lo que yo llamo un
verdadero asesinato. Pero no importa.



En ocasiones, matar a alguien puede no
ser considerado un verdadero asesinato.
Queda tan sélo una bala en esta pistola,
y yo s€¢ muy bien adonde va a ir a parar.

Wilson intentd parapetarse tras la
mesa pero, mientras 1o hacia, se retorciod
de dolor. Michael le habia atravesado el
cuerpo con una bala. El cuerpo del
policia se desplom6 pesadamente contra
la mesa como si fuese un trasto viejo.

Mientras los policias se apresuraban
a levantarlo, Sir Walter permanecid en
pie sin articular palabra. Fue entonces
Horne Fisher, con un extrafio y fatigado
ademan, quien recogid el testigo de la
conversacion.



—Acaba usted de ponerse en una
situacion verdaderamente complicada
—dijo—. Tenia usted toda la razon del
mundo y ahora se ha equivocado por
completo.

El rostro del Principe se puso como
el marmol durante un momento. Luego
brill6 en sus 0jos una luz muy distinta a
la de la desesperacion. Se echd
subitamente a reir y arrojé al suelo la
pistola todavia humeante.

—S¢ que he cometido un error —
dijo—. He cometido un crimen que
podra muy justamente suponer la
perdicidn tanto para mi como para mis
descendientes. Horne Fisher no parecio



del todo satisfecho con aquella muestra
tan subita de arrepentimiento. Mientras
mantenia su mirada fija en el hombre, se
limitd a preguntar en voz baja:

—¢A qué crimen se refiere?

—A colaborar con la justicia inglesa
—respondid el Principe Michael—. He
vengado a los oficiales de su rey. He
hecho el trabajo de su verdugo. Por todo
ello, en verdad, merezco que me
cuelguen.

Y se volvio hacia los policias con un
ademan con el que, mas que entregarse,
parecia mas bien ordenarles que le
arrestasen.



Tal fue la historia que Horne Fisher le
conto6 a Harold March, el periodista,
muchos afios mas tarde, en un pequeno
pero lujoso restaurante cercano a
Piccadilly. Habia invitado a cenar a
March algin tiempo después del suceso
que llamaba «El rostro en la diana», y la
conversacion habia derivado en primer
lugar hacia dicho misterio y luego hacia
recuerdos mas lejanos de la vida de
Fisher y hacia la forma en que se habia
visto arrastrado a enfrentarse a
problemas como el del Principe
Michael. Horne Fisher era ahora quince
aflos mayor que entonces. Su pelo ralo
se habia convertido en una prematura



calvicie frontal y sus manos largas y
delgadas colgaban con menos afectacion
pero con mas cansancio. Y se habia
decidido a contar la historia de aquella
aventura de juventud en Irlanda porque
habia sido su primer contacto con el
crimen y su descubrimiento de lo oscura
y terriblemente que puede llegar a estar
enredado el crimen con la ley.

—Hooker Wilson fue el primer
criminal que conoci en mi vida, y era
policia —explicod Fisher haciendo girar
su vaso de vino—. En realidad mi vida
entera ha sido un confuso entramado de
ese tipo de cosas. Wilson era un hombre
de auténtico talento (e incluso genio),



digno de estudio tanto en su faceta de
detective como en la de criminal. Su
cara palida y su pelo rojo resultaban en
¢l de lo mas simbolico, pues era uno de
esos tipos que son capaces de aparentar
frialdad aunque la ambicion los esté
consumiendo por dentro. Aun asi, a
pesar de saber autocontrolar sus
emociones a la perfeccion, llegd un
momento en que no pudo frenar su
ambicion. Se tragd el desdén de sus
superiores en aquella primera pelea, si
bien en su interior ardia de
resentimiento. Y cuando de repente vio
aquellas  dos  cabezas oscuras
recortandose contra la luz del amanecer,



nitidamente enmarcadas en sendas
ventanas, no pudo dejar pasar la
oportunidad no solo de vengarse, sino
también de eliminar los dos obstaculos
que se interponian en su promocion. Era
un buen tirador y contaba con callarlos a
ambos, si bien la menor prueba contra ¢l
hubiera resultado decisiva en cualquier
caso. No en vano, se escapd por los
pelos en el caso de Nolan, quien vivio
lo suficiente para decir «Wilson» vy
sefialar en su direccion. Nosotros
pensamos que estaba pidiendo ayuda
para su compaiiero, pero en realidad lo
que estaba haciendo era denunciar a su
asesino. Después de aquello fue sencillo



tirar por tierra la escalera que se
levantaba por encima de ¢l (puesto que
en lo alto de una escalera un hombre no
puede apreciar con claridad qué esta
debajo y qué esta detras de ésta) y
tirarse ¢l mismo al suelo simulando ser
una victima mas de la catastrofe.

»Pero  entremezclada con su
ambicion asesina habia también una
ciega confianza no sélo en su propio
talento, sino también en sus propias
teorias. Creia realmente en lo que
denominaba un ojo renovador y en
verdad deseaba una oportunidad para
utilizar los métodos nuevos de los que
hablaba.  Habia algo  realmente



excepcional en su manera de enfocar las
cosas, pero ese algo fall6 donde tales
cosas suelen fallar, porque el ojo
renovador no puede ver lo que no se ve.
Resulta acertado en el caso de la
escalera y el espantapajaros, pero no
cuando hablamos de la vida y el alma, y
¢l cometio un gran error al considerar lo
que un hombre como el Principe
Michael haria al oir gritar a una mujer.
Todo el engreimiento y la vanagloria de
Michael le hicieron salir corriendo nada
mas oir el grito. Un tipo como ¢l hubiera
sido capaz de entrar en el mismisimo
Scotland Yard so6lo para recoger el
guante de una dama. Puede usted



llamarlo hacerse el interesante o lo que
usted desee, pero el caso es que eso es
exactamente lo que ¢l hubiera hecho. Lo
que ocurrié cuando €l se encontr6 con
ella en medio del paramo ya es otra
historia, una que puede que nunca
lleguemos a conocer, si bien, por
algunos relatos que he oido desde
entonces, ella y ¢l deben haber hecho las
paces. Wilson se equivocO en ese
detalle, pero asi y todo habia algo de
verdad en su idea de que un recién
llegado ve mas cosas que los demas y de
que el hombre del lugar se halla
demasiado habituado a lo que le rodea
como para fijarse en ellas. Tenia



igualmente razon acerca de algunas otras
cosas. Por ponerle a usted un ejemplo, y
sin ir mas lejos, tenia razon acerca de
mi.

—(Acerca de usted? —preguntd
March.

—Yo soy precisamente uno de esos
hombres que sabe demasiadas cosas
para conocer realmente algo acerca de
ellas, o, al menos, para poder hacer algo
con respecto a ellas —dijo Horne Fisher
—. No me refiero en especial a Irlanda.
Me refiero a Inglaterra. Me refiero a la
forma en general en que somos
gobernados, que, dicho sea de paso,
quiza sea la tnica forma en que



podemos serlo. Pero me preguntaba
usted hace un momento qué¢ fue de los
supervivientes de aquella tragedia. Pues
vera usted. Wilson se recupero, y los
demas nos las arreglamos para
convencerle de que se retirase, aunque
para ello tuvimos que indemnizar a
aquel despreciable asesino con una
pension mas abundante que la que nunca
ha recibido héroe alguno que haya
luchado por Inglaterra. Me las ingenié
para salvar a Michael de lo peor, pero
aun asi tuvimos que condenar a aquel
hombre inocente a trabajos forzados por
un crimen que sabiamos que nunca habia
cometido. No fue hasta algin tiempo



después que pudimos confabularnos en
secreto para preparar su fuga. Y en
cuanto a Sir Walter Carey, ahora es
Primer Ministro de este pais, lo cual
probablemente nunca hubiese podido ser
si en el departamento para el que
entonces trabajaba se hubiese sabido la
verdad acerca de tan horrible escandalo.
Aquello pudo muy bien haber acabado
con todos nosotros antes incluso de salir
de Irlanda, pero lo que resultaba mas
que seguro era que hubiera acabado con
¢l. Y ¢l es el amigo del alma de mi
padre y, ademas, siempre me ha
colmado de atenciones. Asi pues, como
podra usted ver, estoy demasiado



implicado en el asunto para poder hacer
algo. Claro que también es verdad que
no naci con la obligacion de ponerle
remedio, asi que... jVaya! Parece usted
consternado, por no decir horrorizado.
Pero no se preocupe, no me siento
ofendido por ello en absoluto. En fin,
cambiemos de tema si lo desea. No
faltaba mas. ;Qué le parece este
borgofia? Es uno de mis grandes
descubrimientos, al igual que el propio
restaurante en si.

Y, con gran deleite, comenzd a
hablar doctamente sobre todas las clases
de vino del mundo, materia en la cual,
por cierto, algunos moralistas hubieran



considerado que sabia demasiado.



EL ESPIRITU DEL
COLEGIAL

UBIERA hecho falta un mapa

de Londres de considerable

tamafio para trazar el
frenético e intrincado itinerario que,
durante cierto dia de viaje, recorrieron
un tio y su sobrino, o, para hablar con
mayor propiedad, un sobrino y su tio. Y
esto es asi porque el sobrino, un
colegial de vacaciones, era, al menos en
teoria, quien hacia prevalecer sus



deseos a lo largo de cada trayecto que
ambos realizaban en coche, taxi, tranvia,
metro, etc., mientras su tio no era mas
que un pobre cura que pululaba a su
alrededor consagrado a colmarle de
atenciones. Para decirlo con mas
claridad, el colegial refiia algo del aire
impasible de un gran duque que se
encontrase de viaje de lujo mientras que
su pariente se veia relegado al papel de
simple guia turistico, a pesar de lo cual
era quien tenia que correr con todos los
gastos como si fuera un mecenas.

El chico se llamaba oficialmente
Summers Minor, si bien recibia con mas
frecuencia el apodo de Stinks, unico



tributo reconocido por los demas a su
aficiton por la fotografia y la
electricidad. En cuanto al tio, se trataba
del reverendo Thomas Twyford, un
caballero anciano, enjuto y vivaz, de
cabellos blancos y rostro colorado y
vehemente, que ocupaba un reconocido y
respetado lugar en un reducido circulo
de arqueodlogos eclesidsticos cuyos
descubrimientos resultaban
comprensibles tan solo para ellos
mismos.

Cualquier ojo minimamente critico
hubiera sido capaz de encontrar, incluso
durante aquel dia de viaje, al menos
tanto de la aficion del tio como de las



vacaciones del sobrino. El propdsito
original del primero habia sido
completamente paternal y alegre. Pero,
al igual que le ocurre a tanta gente
inteligente, habia caido en el error de
buscar la diversion en cierto tipo de
cosas que creyd serian capaces de
divertir también a un mniflo. Sus
entretenimientos  favoritos eran las
coronas, las mitras, los baculos y los
cetros de estado, a los que habia
dedicado la mayor parte de aquella
jornada plenamente convencido de que
el chico estaria encantado de ver todo lo
que de ellos fuese digno de ver en
Londres. Y a ultima hora del dia, tras



tomar un fastuoso t€, rematd por
completo la jugada animandole a
realizar una ultima visita a algo en lo
que dificilmente podria concebirse que
estuviese interesado un nifio: una cdmara
subterranea, recientemente excavada en
la ribera norte del Tamesis, de la que se
suponia que antiguamente habia sido una
capilla. Esta no contenia, literalmente,
nada salvo una vieja moneda de plata, la
cudl, no obstante, resultaba mas
excepcional y espléndida que el Koh-i-
noor a todos aquellos que la conocian.
De origen romano, se decia de ella que
representaba la efigie de San Pablo y
que a su alrededor habian surgido las



mas encarnizadas controversias acerca
de la antigua Iglesia Britanica, todo lo
cual, sin embargo, no parecia hacer
mella alguna en la incuestionable falta
de interés que demostraba Summers
Minor en la visita.

En realidad, tanto lo que interesaba
a Summers Minor como lo que no le
importaba en absoluto habian suscitado
la diversion y la perplejidad de su tio a
lo largo de varias horas. Demostraba
tanto la sorprendente ignorancia como
los asombrosos conocimientos que
pueden observarse en el tipico colegial
inglés  (conocimientos  éstos  que
resultaban de dificil clasificacion y que,



por lo general, solia emplear para
corregir y confundir a sus mayores).
Poseedor de un permiso especial para
disfrutar de unas cortas vacaciones
durante las que poder olvidar los
nombres del Cardenal Wolsey vy
Guillermo de Orange, dificilmente se le
podia hacer olvidar la enorme
curiosidad que en ¢l habia despertado la
disposicion de los timbres del hotel
vecino. La Abadia de Westminster lo
habia aburrido visiblemente (lo cual no
es de extranar porque tal iglesia se ha
convertido en el trastero de la mas
grandiosa y desafortunada coleccion de
estatuas del siglo XVII), pero para



compensar habia llegado a conocer de
manera asombrosamente minuciosa tanto
los 6mnibus de Westminster como el
sistema completo de los 6mnibus de
Londres, cuyos colores y niumeros habia
llegado a aprenderse tan bien como un
heraldista su propia profesion. Tanto,
que se hubiera escandalizado ante
cualquier momentanea confusion entre
un Paddington verde claro y un
Bayswater verde oscuro, al igual que le
ocurriria a su tio si alguien confundiese
un icono bizantino con una pintura
romana.

—Pero bueno, hijo mio, jes que
coleccionas Omnibus como si fuesen



sellos? —le preguntd su tio—. Te hara
falta un album bastante grande, ;no? ;O
acaso los vas guardando en tu
escritorio?

—Los voy guardando en mi cabeza
—respondid el sobrino con justificada
firmeza.

—Desde luego, eso dice mucho a tu
favor, lo admito —respondio el clérigo
—. Pero supongo que seria inmutil
preguntarte con qué intencion has tenido
que ir a aprender precisamente eso de
entre tantas cosas. Apenas parece ser
algo de provecho, a menos que te
dedicaras a estar continuamente parado
en la acera avisando a las sefioras



mayores cuando suban al Omnibus
equivocado. Pero, por cierto, tenemos
que bajarnos de éste, pues estamos
llegando a nuestro destino. Quiero
ensenarte lo que se ha dado en llamar el
Penique de San Pablo.

—(Se parece mucho a la Catedral de
San Pablo? —preguntd con resignacion
el jovencito mientras se apeaban.

Al llegar a la entrada de su lugar de
destino, les llamo la atencion un curioso
personaje que rondaba por alli dando
muestras evidentes de una gran
impaciencia por entrar. Se trataba de un
hombre moreno y delgado que iba
envuelto en una larga tinica negra muy



parecida a una sotana. Cubria su cabeza
con un gorro de forma muy extrafia y
remotamente parecida a la de un birrete,
que sugeria mas bien la idea de ser un
arcaico tocado procedente de Persia o
Babilonia. Lucia una peculiar barba
negra que le asomaba solo por los
angulos de la barbilla y dos ojos
grandes extrafiamente dispuestos en el
rostro como esos bonitos € inexpresivos
ojos que pueden verse en los perfiles de
las antiguas pinturas egipcias. Antes de
que pudieran extraer de ¢l algo mas que
una impresion general, ya se habia
introducido apresuradamente por la
puerta a la que ellos mismos se dirigian.



Sobre el suelo del santuario
subterraneo no se podia ver nada
excepto una recia cabafia de madera
como las que se han levantado
recientemente para multitud de wusos
oficiales y militares, cuyo suelo de
tablas no era sino una simple plataforma
dispuesta sobre la cavidad que se abria
debajo. Un soldado estaba apostado de
centinela en el exterior mientras otro de
mayor rango, un distinguido oficial
angloindio, se hallaba en el interior
escribiendo sentado a una mesa. Los
turistas pudieron darse cuenta al instante
de que aquel especticulo en particular
se encontraba rodeado de unas



extraordinarias medidas de seguridad.
Me he atrevido a comparar antes la
moneda de plata con el Koh-i-noor, a lo
cual debo anadir que ello resulta en
cierto sentido una comparacion muy
sensata, sobre todo desde que, en cierto
momento, y debido a un accidente
historico, estuviese a punto de ser
incluida entre las joyas de la Corona o,
al menos, entre sus reliquias, hasta que
uno de los principes de la realeza
acabara devolviéndola publicamente a
la capilla a la que supuestamente
pertenecia. No obstante, otras causas se
combinaban a la hora de concentrar la
vigilancia oficial sobre ella. Se temia la



presencia de espias que llevasen
explosivos ocultos en pequeiios objetos,
por lo que una de esas famosas ordenes
experimentales que pasan como una
peste por la burocracia habia decretado
en un principio que, para entrar, todos
los visitantes debian despojarse de sus
ropas y ponerse algo parecido a un saco
de arpillera y, mas tarde, cuando dicho
método origind los primeros rumores,
que al menos deberian vaciar sus
bolsillos.

El Coronel Morris, oficial al cargo,
era un hombre bajito y enérgico, de
rostro cefiudo y curtido pero de mirada
chistosa y alegre, lo cual resultaba ser



una contradiccion confirmada por su
conducta, pues tan pronto se mofaba de
los guardas como se ponia a bromear
con ellos.

—Me importa un rabano el Penique
de ese tal Pablo y todo lo que tenga que
ver con ¢l —declar6 en respuesta a
algunas manifestaciones propias de
anticuario realizadas por el clérigo,
quien lo conocia ligeramente—. Pero
llevo un uniforme del rey, ya me
entiende, y debe tratarse de algo serio
cuando el tio del rey en persona deja
algo aqui a mi cargo. Pero por lo que
respecta a santos, reliquias y todo lo
demas, me temo que sOy un poco como



Voltaire, es decir, lo que usted llamaria
un esceéptico.

—No estoy del todo seguro de que
pueda denominarse escéptico a alguien
que dice no creer en la Sagrada Familia
pero si en la Familia Real —respondi6
Mr. Twyford—. Pero, cuestiones aparte,
no tengo el menor inconveniente en
vaciar mis bolsillos para demostrarle
que no llevo ninguna bomba encima.

El pequefio monton de sus
pertenencias, que fue dejando sobre la
mesa, consistia principalmente en un
fajo de papeles, una pipa, una tabaquera
y unas cuantas monedas antiguas
romanas y sajonas. El resto lo



componian algin que otro catdlogo de
libros antiguos y diversos manuales de
titulos tales como El Ritual del Sarum,
un simple vistazo a los cuales resulto
mas que suficiente para que tanto el
coronel como el colegial apartaran la
vista definitivamente de ellos, pues
fueron incapaces de ver por ningin lado
qué interés o utilidad podia tener
aquello del Sarum.

El contenido de los bolsillos del
chico hizo, como era de esperar, un
monton mas grande, e incluia unas
cuantas canicas, un rollo de cuerda, una
linterna eléctrica, un iman, una pequefia
catapulta y, naturalmente, una gran



navaja de bolsillo que podria ser
descrita como una caja de herramientas
en miniatura: un complejo aparato del
cual no parecia muy dispuesto a
separarse mientras explicaba que incluia
un par de pinzas, una herramienta para
practicar agujeros en la madera y, sobre
todo, un instrumento capaz de extraer
piedras de los cascos de los caballos.
La relativa ausencia de caballos le
parecia al muchacho un detalle de lo
mas irrelevante, como si se tratase de un
simple accesorio facil de encontrar.
Cuando le llego el turno al caballero
vestido de negro, éste no vacid sus
bolsillos sino que se limitd a extender



SUS manos.
—No tengo posesiones —dijo.
—Me temo que tengo que pedirle

que vacie sus bolsillos para asegurarme

—dijo el coronel con brusquedad.

—No tengo bolsillos —dijo el
extrano.

Mr. Twyford observo las largas
ropas negras del hombre con una
inquisitiva mirada.

—(Es usted monje? —pregunto,
intrigado.

—Soy mago —respondio el extrafio
—. Supongo que habra usted oido hablar
de los Reyes Magos, ;verdad? Pues yo
SOY un mago.



—ijGuau! —exclam6  Summers
Minor con los ojos muy abiertos.

—Pero fui monje una vez —continud
el otro—. Soy lo que ustedes llamarian
un monje fugado. Y, en efecto, asi es,
puesto que he escapado a la eternidad. Y
los monjes sostenemos al menos una
verdad: que para alcanzar una vida
verdaderamente plena debemos
privarnos de posesiones. No tengo
dinero ni bolsillos para llevarlo. Las
estrellas son mis Unicas alhajas.

—Sea como fuere, las estrellas estan
fuera de nuestro alcance —dijo el
Coronel Morris en un tono que sugeria
que con aquello tenia suficiente—. He



conocido muchos y muy buenos magos
en la India, pero puedo jurarles que
todos resultaron ser unos farsantes. De
hecho, he 1llegado a divertirme
muchisimo a su costa poniéndolos en
evidencia. En todo caso, mucho mas que
con este trabajo tan monotono que tengo
ahora. Por cierto, aqui viene Mr. Symon,
quien les mostrara la antigua cdmara que
se encuentra escaleras abajo.

Mr. Symon, el guia y guardian
oficial, resulto ser un hombre joven,
prematuramente canoso, duefio de una
boca muy seria que contrastaba
curiosamente con un minisculo bigotito
negro cuyas crecidas puntas parecian, de



alguna extrafia manera, separarse de €l
hasta dar la impresion de que tenia un
par de moscas negras posadas en el
rostro. Hablaba con el acento tipico de
Oxford, si bien con un estilo tan
mecanico como el mas indiferente de los
guias de pago.

Descendieron todos juntos por una
oscura escalera de piedra. Al pie de
¢ésta, Symon pulsé un boton, tras lo cual
una puerta se abrid a una habitacion
oscura 0, mas bien, a una habitacion que
hacia un instante habia estado a oscuras,
puesto que casi al mismo tiempo que la
pesada puerta de hierro se abria un
resplandor de luz eléctrica casi cegador



se apoder6 de todo el interior. El
caprichoso entusiasmo de Stinks se
encendi6 al momento y, presa de una
gran excitacion, pregunto si las luces y
las puertas funcionaban conjuntamente.

—Si. Todo forma parte de un tnico
mecanismo —respondié Symon—. Fue
disenado especialmente para el dia en
que Su Alteza Real deposité aqui la
reliquia. Como ves, estd encerrada tras
esa vitrina de cristal, exactamente tal y
como ¢l la dejo.

Un mero vistazo mostraba a las
claras que las medidas tomadas para
guardar el tesoro eran en efecto tan
seguras como simples. Una sencilla luna



de cristal separaba por completo una
esquina de la estancia dejandola
enmarcada en un armazén de hierro que
se empotraba en las paredes de roca y el
techo de madera. Resultaba asi
imposible abrir la vitrina sin un
complicado  esfuerzo, a no ser
rompiendo el cristal, lo cual muy
probablemente despertaria al vigilante
nocturno, quien se hallaba siempre a
pocos pasos de alli incluso cuando
dormia. Un examen cercano hubiera
delatado  muchas mas  medidas
ingeniosas, pero para entonces la mirada
del reverendo Thomas Twyford se
encontraba ya, cuando menos, clavada



en aquello que ocupaba toda su
atencion: el pequefio disco de un
apagado color plateado que brillaba
bajo la blanca luz sobre un sencillo
fondo de terciopelo negro.

—El Penique de San Pablo, del que
se dice que conmemora la visita de San
Pablo a Gran Bretana, se conservo
probablemente en esta capilla hasta el
siglo VI —decia Symon con su clara
pero insipida voz—. Se supone que en
el siglo IX fue arrebatado por los
barbaros para reaparecer, después de la
conversion de los godos del norte, en
posesion de la familia real de Gothland.
Su Alteza Real el Duque de Gothland la



retuvo siempre bajo su custodia
personal, y cuando finalmente decidio
mostrarla al publico la coloc6 aqui con
sus propias manos, siendo
inmediatamente sellada de esta manera.
Desafortunadamente, llegados a este
punto, Summers Minor, cuya atencion se
hallaba algo apartada de las guerras
religiosas del siglo IX, descubrié un
trozo de cable que asomaba por un
desconchon de la pared. Sin dudarlo un
segundo, se abalanzd sobre ¢l gritando:
—~Oiga, jes esto lo que conecta...?
Se hizo evidente que si conectaba,
pues tan pronto como el chico tir6 de ¢l
la habitacion entera se encontré a



oscuras como si todos ellos se hubieran
quedado ciegos de repente. Un instante
mas tarde oyeron el chasquido sordo de
la puerta al cerrarse.

—Muy bien. Ahora si que la has
hecho buena —dijo Symon a su manera
tranquila. Luego, tras una pausa, afiadi6
—. Supongo que tarde o temprano nos
echardn de menos, y sin duda ellos
podran abrirla. Pero puede que eso lleve
todavia algin tiempo.

Hubo un silencio, pasado el cual el
invencible Stinks dijo:

—iQué¢ fastidio que haya tenido que
dejar arriba mi linterna eléctrica!

—Creo —dijo su tio con severidad



—, que todos estamos ya mas que
convencidos de tu aficion por la
electricidad.

Luego, tras una pausa, dijo mas
amablemente:

—Supongo que si tuviese que echar
de menos algo de mi propio equipaje,
seria la pipa. Aunque, de todas formas,
no resulta muy agradable fumar a
oscuras. Todo parece diferente en la
oscuridad.

—Todo es diferente en la oscuridad
—dijo una tercera voz, la del hombre
que se hacia llamar mago. Era la suya
una voz muy musical que contrastaba
notablemente con su siniestro y atezado



semblante, el cual resultaba ahora
invisible—. Quiza no conozcan ustedes
la terrible verdad que ello representa.
Todo lo que ustedes ven son soélo
imagenes creadas por el sol: caras,
muebles, flores, arboles. Las cosas en si
pueden resultarles bastante extraias.
Ahora podria haber algo mas donde
antes solo veian ustedes una mesa o una
silla. El rostro de un amigo puede
resultar muy diferente en la oscuridad.

Un leve e indescriptible ruido
quebré la quietud. Twyford se
sobresaltd por un segundo, tras lo cual
dijo dsperamente:

—Verdaderamente, no creo que sea



el momento mas adecuado para intentar
asustar a un nifio.

—(Quién es un nifio? —gritd el
indignado Summers con una voz a medio
camino entre un cacareo y un chillido—.
Yo no. Y tampoco soy un gallina.

—Me callar¢ entonces —dijo la otra
voz—. Pero tengan presente que el
silencio habla por si solo.

El requerido silencio se mantuvo
durante largo rato hasta que, al fin, el
clérigo le dijo a Symon en voz baja:

—Supongo que no debemos
preocuparnos por el aire, ;no?

—FEn absoluto —contesto el otro en
voz alta—. Hay una chimenea y un hogar



en la oficina, justo al lado de la puerta.

El ruido de unos pasos apresurados
y el de una silla al caer les dijeron a
todos que la indomable nueva
generacion se habia lanzado una vez mas
cuarto a través. Pronto le oyeron
exclamar:

—ijUna chimenea! ;Vaya! Seguro que
por ella se podra llegar hasta...

El  resto se perdi6 entre
amortiguados pero triunfantes gritos.

Su tio lo llamd en vano repetidas
veces, recorrio a tientas el camino hasta
la abertura y, tras levantar la vista por
ella, vislumbré un disco de luz que
parecia sugerir que el fugitivo se habia



escabullido hasta ponerse a salvo. Al
deshacer el camino hacia donde se
encontraba reunido el grupo, junto a la
vitrina de cristal, tropezd con la silla
caida sobre el suelo, tras lo cual
necesitd un momento para recobrarse.
Acababa de abrir la boca para decirle
algo a Symon cuando se detuvo y, de
repente, se encontrd parpadeando bajo
el tremendo golpe de la luz blanca. Al
mirar por encima del hombro del otro
pudo ver que la puerta estaba abierta.

—Asi que finalmente nos han
descubierto —Ie dijo a Symon.

El hombre de la tinica negra se
hallaba recostado contra la pared



algunas yardas mas all4 con una sonrisa
esculpida en la cara.

—Ahi viene el Coronel Morris —
continud6 Twyford todavia hablando con
Symon—. Uno de nosotros tendrd que
contarle como se fue la luz. ;Va a
encargarse usted de ello?

Pero Symon ain no dijo nada.
Permanecia de pie, tan inmdvil como
una estatua, mirando fijamente el
terciopelo negro situado tras la pantalla
de cristal. Miraba el terciopelo negro
porque no habia nada mas a lo que
mirar. El Penique de San Pablo habia
desaparecido.

El Coronel Morris entrd6 en la



habitacion acompafiado de dos nuevos
visitantes, presumiblemente dos nuevos
turistas que habian tenido que esperar
arriba a causa del accidente. El primero
de ellos era un hombre alto, rubio, de
aspecto languido, amplia frente y nariz
prominente. Su compafiero era un
hombre mas joven de pelo claro y rizado
y una mirada tan franca que llegaba a
parecer inocente.

Symon apenas parecid oir a los
recién llegados. En realidad, parecia
como si no se hubiese dado cuenta de
que el retorno de la luz dejaba ver a las
claras su exacerbado nerviosismo.
Luego reacciond de manera sospechosa



y, cuando vio al mayor de los dos
extrafios, su ya de por si palido rostro
parecio palidecer alin mas.

—ijCaramba! Pero si es Horne
Fisher —y luego, tras una pausa, dijo en
voz baja—. Estoy metido en un aprieto
de mil demonios, Fisher.

—Parece haber por aqui un pequefio
misterio que aclarar —dijo el caballero
que habia sido interpelado.

—Nunca se aclarara —dijo el
palido Symon—. Si alguien pudiera
aclararlo, seria usted. Pero nadie podra.

—Creo que yo si podria —dijo otra
voz desde fuera del grupo.

Todos se volvieron sorprendidos



para descubrir que el hombre de la
tinica negra habia hablado una vez mas.

—iUsted! —dijo el coronel con
aspereza—. /Y cOmo se propone hacer
de detective?

—No me propongo hacer de
detective —contesto el otro con aquella
voz tan clara como una campana—. Mi
intencion es hacer de mago... de uno de
aquellos magos que usted solia poner en
evidencia en la India, coronel.

Nadie habl6é durante un momento.
Luego Horne Fisher sorprendio a todo el
mundo al decir:

—Bien, subamos entonces y dejemos
que este caballero lo intente.



Pero antes tuvo que detener a
Symon, quien automaticamente habia
puesto el dedo sobre el boton,
diciéndole:

—No, deje todas las luces
encendidas. Serd una especie de
garantia.

—(Como? Pero si ahora ya no
podran robar nada —dijo Symon,
cortante.

—FPero puede que lo devuelvan —
respondio Fisher.

Twyford habia ya echado a correr
escaleras arriba en busca de noticias de
su sobrino desaparecido. Las noticias
que obtuvo de ¢l lo dejaron perplejo



pero, a la vez, lo tranquilizaron de
inmediato. Sobre el suelo del piso
superior yacia uno de esos grandes
aviones de papel que los alumnos suelen
lanzarse unos a otros cuando el profesor
esta fuera de la clase. Lo habian lanzado
desde fuera, evidentemente por la
ventana, y, al ser desplegado, dejo a la
vista una serie de garabatos realizados
con una pésima caligrafia que decian:
«Querido tio, todo marcha bien. Mas
tarde me reuniré contigo en el hotel».
Debajo podia verse una firma
garrapateada.

Apenas aliviado por ello, el clérigo
volvio voluntariamente sus



pensamientos  hacia  su  reliquia
predilecta, cuya importancia no le iba a
la zaga a la que le dedicaba a su
sobrino. Y antes de saber siquiera donde
se encontraba, fue rodeado por los
demas, que discutian sobre la pérdida
ocurrida, y practicamente arrastrado por
el empuje de su emocidon. No obstante,
una duda inconsciente persistia latiendo
en su cabeza en cuanto a lo que le habia
podido ocurrir en realidad al chico y
qué¢ era lo que habia querido decir
exactamente al afirmar que todo
marchaba bien.

Mientras tanto, Horne Fisher habia
confundido en gran medida a propios y



extrafios con el tono y la actitud que
acababa de adoptar. Habia conversado
con el coronel sobre cuestiones
militares y mecanicas haciendo gala de
notables conocimientos tanto acerca de
los pormenores de la disciplina como de
los tecnicismos de la electricidad.
Habia hablado también con el clérigo y
mostrado unos conocimientos igualmente
sorprendentes sobre los  aspectos
religiosos e historicos que giraban en
torno a la reliquia. Habia dialogado
incluso con el hombre que se
denominaba a si mismo mago, no so6lo
sorprendiendo Sino incluso
escandalizando a la concurrencia con la



soltura igualmente desenfadada con la
que charlaba acerca de las mas
fantasticas formas adoptadas por el
ocultismo oriental y la experimentacion
psiquica. Y en lo que respecta a esta
ultima y menos respetable linea de
investigacion, se hallaba evidentemente
preparado para ir algunos pasos mas
alla. Alentd abiertamente al mago y se
declaré dispuesto a seguir los mas que
quiméricos meétodos de investigacion a
los que ¢€ste pudiera conducirle.

—(COomo comenzaria usted? —
preguntd con una inquieta cortesia que
hizo que el coronel se congestionase de
colera.



—Todo se reduce a una especie de
fuerza y a establecer la comunicacion
necesaria para atraer a dicha fuerza —
contestO  afablemente el  experto
haciendo caso omiso de los murmullos
con que los militares aludian con ironia
y risas sofocadas a la fuerza policial—.
Se trata de lo que ustedes en Occidente
suelen llamar magnetismo animal,
aunque en realidad es mucho mas que
eso. Mejor sera que no explique cuanto
mas. Sobre como ponerlo en préactica, el
método habitual es provocar un trance
en  alguna persona facilmente
impresionable, quien actia como una
especic de puente o cable de



comunicacion por medio del cual la
fuerza  del  mas alla  pueda
proporcionarle, por asi decirlo, una
sacudida eléctrica que despierte sus
sentidos mas profundos. Podriamos
decir que abre el ojo dormido de la
mente.

—Yo soy facil de impresionar —
dijo Fisher con una mezcla de simpleza
y desconcertante ironia—. ;Por qué no
abre usted el ojo de la mente para mi?
Mi amigo Harold March, aqui presente,
podra decirle que a veces creo ver
cosas en la oscuridad.

—Nadie ve nunca nada si no es en la
oscuridad —dijo el mago.



Las cargadas nubes del crepusculo
se iban cerrando alrededor de la cabana
de madera, enormes nubes de las que, a
través de la pequefia ventana, solo
resultaban visibles los extremos, que
con su color purpura semejaban las
colas y los cuernos de monstruos
descomunales que merodeasen flotando
alrededor del Ilugar. No obstante,
aquellos tonos purpura iban ya
tornandose en gris oscuro, lo que
anunciaba que la noche estaba al caer.

—No enciendan la lampara —dijo
el mago con tranquila autoridad
deteniendo  todo  movimiento  en
direccion a aquélla—. Ya les dije antes



que las cosas soOlo suceden en la
oscuridad.

Como aquella cosa de locos pudo
llegar a tolerarse en la oficina de un
coronel, de entre todos los lugares del
mundo, es una cuestion que mas tarde se
convertiria en una especie de enigma en
la memoria de muchos de los alli
reunidos, incluido el propio coronel. Lo
recordarian mas tarde como una especie
de pesadilla, como algo que se vieron
incapaces de controlar. Claro que, al fin
y al cabo, quiz4 hubiese realmente algo
de magnetismo en el hipnotizado ya que,
en aquel momento, y sea como fuere, lo
unico que parecia seguro era que Horne



Fisher estaba siendo hipnotizado. Se
habia desmayado en su silla con los
largos miembros extendidos como pesos
muertos y los ojos mirando fijamente al
vacio. Y en cuanto al hipnotizador, éste
se ocupaba en realizar amplios y
extrafios movimientos con aquellos
brazos enfundados en ropas oscuras que
parecian un par de alas negras.

El coronel encendié un cigarro.
Aquello habia rebasado el limite de su
paciencia y ahora se entretenia
diciéndose a regafiadientes que a los
aristocratas excéntricos se les tiene
consentido cualquier capricho. Se
consold al pensar que ya habia hecho



llamar a la policia, la cual se encargaria
de acabar de un golpe con toda aquella
farsa.

—Si, veo bolsillos —decia el
hombre en trance—. Veo muchos
bolsillos, pero todos estan vacios. No,
veo un bolsillo que no lo esta.

Hubo un ligero alboroto entre tanta
quietud. Luego el mago dijo:

—(Puede usted ver lo que hay en el
bolsillo?

—Si —respondid el otro—. Hay dos
cosas que brillan. Creo que se trata de
dos pedazos de acero. Uno de ellos esta
doblado o torcido.

—Han sido empleadas en el robo



de la reliquia de ahi abajo?

—Si.

Hubo una nueva pausa, tras la cual el
que preguntaba afiadio:

—(Ve usted algo de la propia
reliquia?

—WVeo algo que brilla sobre el suelo,
como una sombra o un espectro de ella.
Estd por alli, en el rincon que se
encuentra al otro lado del escritorio.

Hubo un revuelo de gente que se
volvia seguido de wuna repentina
inmovilidad general, como si hubiese
tenido lugar un entumecimiento masivo.
Y es que en aquel rincén, en el extremo
opuesto del suelo de madera, habia



efectivamente un punto redondo de
palida luz. En aquel momento era la
unica luz que habia en la habitacion,
pues la luz del «cigarro habia

desaparecido.
—Eso sefiala el camino —anuncio
la voz del oraculo—. Los espiritus

sefialan el camino de la penitencia e
instan al ladron a que devuelva lo que se
ha llevado. Por ahora no puedo ver nada
mas.

La VoZ del mago fue
desvaneciéndose hasta desembocar en
un silencio que fue interrumpido por un
tintineo de metal contra el suelo, el
sonido de algo que giraba y caia, algo



que sonaba como una moneda de medio
penique lanzada al aire.

—iEnciendan la luz! —grit6 Horne
Fisher en voz alta e incluso jovial,
saltando sobre sus pies con mucha
menos languidez de la acostumbrada—.
Tengo que irme ya, pero me gustaria
echarle un vistazo antes de marcharme.
Al fin y al cabo, vine aqui con la
intencion de verlo.

Alguien encendio la luz y Fisher
pudo, tal y como habia dicho,
contemplarlo. El mismisimo Penique de
San Pablo yacia sobre el suelo justo ante
sus pies.



—Oh, en cuanto a eso —explicd Fisher
amenizando la comida que tomaba en
compafiia de March y Twyford
alrededor de un mes mas tarde—,
simplemente pretendia jugar con el mago
a su propio juego.

—Yo crei durante todo el tiempo que
su intencidn era cazarlo en su propia
trampa —dijo Twyford—. Aunque
todavia no consigo sacar nada en claro
del asunto, a mis ojos ¢l fue siempre el
principal sospechoso, si bien no creo
que sea necesariamente un ladron en el
sentido vulgar de la palabra. La policia
parece siempre pensar que la plata se
roba por el valor de la plata en si, pero



algo como aquella moneda podia muy
bien haber sido robado a causa de algliin
fanatismo religioso. Un monje fugitivo
convertido en mistico podria muy bien
desearlo para algln fin mistico.

—No —contestd Fisher—. El monje
fugitivo no es un ladron. En cualquier
caso, no es el ladron de este robo. Y
tampoco es del todo un mentiroso, pues
dijo al menos una cosa que resulta muy
cierta.

—(El qué? —preguntd March.

—Dijo que se trataba de
magnetismo. Y en ello tenia razon, pues
el caso es que todo se hizo por medio de
un iman.



Luego, viendo que los otros aun
parecian confundidos, afiadi6:

—Me refiero al iman de juguete
propiedad de su sobrino, Mr. Twyford.

—No lo entiendo —objetdé March—.
Si se hizo con el iman de aquel colegial,
supongo que fue €l quien lo hizo.

—Bueno —contesto Fisher
reflexivamente—,  basicamente  eso
depende de a qué colegial se refiera
usted.

—(Qué demonios quiere usted
decir?

—EIl espiritu de un colegial es algo
muy curioso —prosiguio Fisher con aire
pensativo—. Puede sobrevivir a muchas



otras cosas ademas de a trepar por una
chimenea. Un hombre puede llegar a
endurecerse después de vivir grandes
campafias militares y aun asi conservar
el espiritu propio de un colegial. Un
hombre puede regresar de la India con
una gran reputacion y ser puesto al cargo
de un gran tesoro publico y aun asi
mantener su espiritu de colegial en
estado latente hasta que un buen dia éste
va y despierta por accidente. Y esto
ocurre de manera mucho mas acusada
cuando al colegial le afiade uno el
escéptico, quien por lo general es una
especie de colegial atrofiado. Acaba
usted de decir que ciertas cosas pueden



llegar a hacerse debido a una mania
religiosa. ;Ha oido usted hablar alguna
vez de mania irreligiosa? Le puedo
asegurar que se da con relativa
frecuencia, especialmente en hombres
que gustan de poner en evidencia a
magos indios.

—¢(Quiere usted realmente decir —
dijo Twyford— que fue el Coronel
Morris quien robd la reliquia?

—Era la Unica persona que pudo
utilizar el iman —contestd Fisher—. De
hecho, su servicial sobrino le dejo sobre
su mesa una buena cantidad de cosas que
pudo utilizar. Disponia de un rollo de
cuerda y de un instrumento con el que



poder hacer un agujero en el suelo de
madera. Durante mi trance, hice sobre la
marcha un pequefio truco con dicho
agujero en el suelo. Con las luces del
piso superior bajadas y las del inferior
encendidas, el agujero hecho por
Morris, Unico punto de comunicacion
entre los dos pisos, brillaba como si
fuese un chelin nuevecito.

De repente Twyford dio un salto en
su silla.

—Pero en ese caso... —gritd con la
voz alterada—. Pero... Pero entonces...
Bueno... Usted dijo que habia un pedazo
de acero, ;no es asi?

—Dije que habia dos pedazos de



acero —dijo Fisher—. El pedazo
torcido era el iman del chico. El otro era
el penique.

—iPero si estd hecho de plata!l —
contestd el arqueodlogo.

—Oh —contesto Fisher
tranquilamente—, yo diria mas bien que
esta pintado con algo que tiene el color
de la plata.

Hubo un pesado silencio, pero al fin
Harold March dijo:

—Entonces, ;donde esta la auténtica
reliquia?

—Donde ha estado durante los
ultimos cinco afios —respondido Horne
Fisher—. En posesion de un millonario



chiflado de Nebraska 1lamado Vandam.

Harold March mir6 el mantel con el
cefio fruncido. Luego, tras una nueva
pausa, dijo:

—Creo que entiendo su idea de
como ocurrid todo realmente. Segln
usted, Morris se limitd a hacer un
agujero en el suelo de madera del piso
superior 'y, literalmente, pescar Ila
moneda con un iman atado al extremo de
una cuerda. Un truco como ese parece
cosa de locos, pero supongo que ¢l
estaba furioso hasta la locura, en gran
medida por el fastidio que suponia para
¢l tener que vigilar algo que sabia que
era un engafio aunque no pudiese



probarlo.  Entonces  surgid  una
oportunidad de probarlo, al menos para
si mismo, y pudo pasar lo que ¢l
llamaria «un buen rato» con todo ello.
Si, ahora creo ver con claridad muchos
detalles. Pero es todo el conjunto del
caso lo que me intriga. ;Como llego
todo a ser como fue?

Fisher, impasible, le mird a través
de los parpados entrecerrados.

—Se tomo todo tipo de precauciones
—dijo—. El Duque en persona llevo la
reliquia y la guardd bajo llave en la
vitrina con sus propias manos.

March  guard6 silencio, pero
Twyford dijo balbuceando:



—No le entiendo. Me pone usted los
pelos de punta. ;Por qué no se explica
con mas claridad?

—Oh, muy bien —respondio Fisher
dando un suspiro—. La pura verdad es,
desde luego, que se trata de un asunto
muy grave. Y tan malo o mas es que
alguien se entere de un asunto grave.
Pero eso ocurre continuamente, y en
cierta manera uno apenas puede culpar a
quien le ocurre. Por lo comun, la clase
de gente a la que pertenece el Duque
suele quedarse prendada de la primera
princesita extranjera que conoce, quien
resulta ser tan altanera, estirada y
caprichosa como una muiequita de



porcelana, y con eso ya se han montado
su propia aventura amorosa. En este
caso en concreto se tratdé de una aventura
bastante intensa.

»Si se hubiera tratado de algin
asunto  morganatico  medianamente
aceptable yo no lo censuraria, pero este
pobre diablo debe de ser
verdaderamente estupido para
despilfarrar toneladas de dinero en una
mujer asi. Al final todo se enredd hasta
convertirse en un auténtico chantaje.
Pero ya es algo que el pobre idiota no le
sacara el dinero a los pobres
contribuyentes de este pais. S6lo pudo
sacarselo a ese yanqui. Asi son las



cosas.

—Bueno, me alegro de que mi
sobrino no tuviese nada que ver con
todo aquello —dijo el reverendo
Thomas Twyford—. Y si el gran mundo
es asi, espero que nunca tenga nada que
ver con €l.

—Nadie sabe mejor que yo —dijo
Horne Fisher— que uno puede llegar a
tener demasiado que ver con ¢él.

Summers Minor nunca tuvo, de hecho,
nada que ver con ese mundo, y resulta
algo de lo mas tranquilizador que
tampoco tuviese en realidad nada que



ver con la historia en cuestion o con
cualquier otra historia de caracteristicas
similares. En aquella ocasion, el chico
pasdé como una exhalacion a través del
entramado de esta historia de politicas
torcidas y parodias disparatadas y salio
por el extremo opuesto en persecucion
de sus irreprochables  aficiones
personales. Y es que, desde lo alto de la
chimenea por la que habia subido,
alcanz6 a ver un Omnibus nuevo con
cuyo color y nombre nunca se habia
encontrado antes, por lo que se sintio
igual que un naturalista o un botanico
que se topasen con un pajaro
desconocido o una flor sin clasificar. Y



habia quedado tan cautivado por aquel
descubrimiento que no pudo evitar echar
a correr tras €l para poder viajar en esa
especie de barco encantado.



EL POZO SIN FONDO

N cierto oasis que parece

emerger como una isla verde en

medio del mar de arenas rojas
y amarillas que se extiende, mas alla de
Europa, hacia  Oriente, pueden
encontrarse fascinantes contrastes que
han acabado convirtiéndose en lo mas
destacado del lugar desde que los
diferentes tratados internacionales lo
han ido convirtiendo en una avanzadilla
mas de la ocupacion britanica.



El lugar goza ademas de cierta fama
entre los arquedlogos por algo que a
duras penas puede llamarse monumento,
pues no es mas que un simple agujero en
el suelo. Se trata en concreto de un
sumidero redondo, muy similar a un
pozo, que probablemente formara parte
de algunas grandiosas obras de
irrigacion de fecha remota y discutida y
que quizd sea mas antiguo que cualquier
otra cosa en toda aquella antigua tierra.
Una franja verde de palmeras vy
chumberas se extiende alrededor de la
negra boca del pozo, del cual, no
obstante, no queda ya nada de la silleria
de su parte superior a excepcion de dos



voluminosas y erosionadas piedras que
se levantan como si fuesen los pilares de
una entrada que no condujese a ninguna
parte. En ellas, algunos de los mas
notables arquedlogos creen poder
vislumbrar en ciertos momentos del
ocaso o0 de la salida de la luna tenues
figuras o facciones de ancestrales
monstruos babilonicos, mientras los
arquedlogos mas racionalistas, a esas
horas mas terrenales en que reina la luz
del dia, no ven otra cosa que dos rocas
informes.

Como se puede comprobar, sin
embargo, no todos los ingleses son
arquedlogos. De hecho, muchos de los



reunidos en tal lugar con objetivos
oficiales y militares tenian pasatiempos
que no eran precisamente la
arqueologia. Es mads, resulta un hecho
especialmente  destacable que los
ingleses recluidos en aquella especie de
exilio oriental se las hayan ingeniado
para construir un pequeiio campo de golf
entre la arena y la vegetacion y hayan
levantado, ademas, un confortable club
social en un extremo de €ste, justo frente
al primitivo monumento antes descrito.
No obstante, a 1a hora de jugar al golfya
no usaban como bunker dicho abismo de
tiempos remotos, pues por experiencia
sabian que resultaba insondable, y ni tan



siquiera con fines practicos se habian
preocupado de averiguar su
profundidad. Lo tnico que les importaba
realmente era que cualquier pelota de
golf que fuese a parar a ¢l podia
considerarse, literalmente, bola perdida.
A pesar de ello, a menudo paseaban
despreocupadamente por los
alrededores del agujero durante esos
descansos en que se dedicaban a charlar
y a fumar. Y fue precisamente en uno de
dichos descansos cuando uno de ellos,
que acababa de abandonar el club,
encontr6 a otro escrutando con cierto
aire melancolico el interior del pozo.
Los dos ingleses vestian ropas



ligeras y cubrian sus cabezas con cascos
blancos confeccionados con palma y
paiiuelos que asomaban por debajo de
¢stos. No obstante, ahi quedaba
basicamente cualquier parecido entre
los dos. Cuando ambos pronunciaron
casi al unisono la misma palabra, lo
hicieron adoptando dos tonos de voz
completamente diferentes.

—Ha oido usted la noticia? —
preguntd el hombre recién llegado del
club—. Impresionante.

—Impresionante =~ —contestd el
hombre que se hallaba junto al pozo.

El primer hombre habia pronunciado
la palabra justo como lo haria un joven



al referirse a una mujer atractiva. En
cuanto al segundo, lo habia hecho como
lo haria un viejo al hablar del clima, es
decir, no exento de sinceridad pero
ciertamente sin entusiasmo alguno.

El tono empleado resultd ser tipico
de cada uno de ellos. El primero, un tal
Capitan Boyle, pertenecia al tipo de
hombre osado y juvenil, moreno, y con
una especie de ardor natural en el rostro
que no casaba muy bien con el mundo
oriental sino mas bien con el teson y la
ambicion propias de Occidente. El otro
era un hombre mas viejo y, ciertamente,
alguien que llevaba alli mas tiempo: un
funcionario civil llamado Horne Fisher



cuyos caidos parpados y flaccidos
bigotes expresaban toda la paradoja del
inglés que visita Oriente. Tenia
demasiado calor como para mostrarse
minimamente activo.

Ninguno de los dos creyd necesario
mencionar qué era lo que resultaba
impresionante. De hecho, hubiese estado
de mas aclarar lo que todo el mundo
sabia. La magnifica victoria sobre la
temible alianza entre turcos y arabes en
el norte, lograda por las tropas
comandadas por Lord Hastings, ese
veterano de tantas y tan renombradas
victorias, habia sido divulgada por la
prensa a lo largo y ancho de todo el



imperio, incluida, como no podia ser
menos, aquella pequefia guarnicion tan
proxima al campo de batalla.

—Hoy dia ninguna otra nacion del
mundo hubiera sido capaz de algo asi —
exclam6 enérgicamente el Capitan
Boyle.

Horne Fisher miraba todavia en
silencio dentro del pozo. Un momento
después contesto:

—Ciertamente, poseemos la facultad
de corregir nuestros errores. Fue en eso
en lo que fallaron los pobres prusianos.
Solo fueron capaces de cometer errores
y perseverar en ellos. Verdaderamente,
corregir los errores resulta un arte en el



que nosotros somos unos verdaderos
maestros.

—(Qué quiere usted decir? —
preguntd Boyle—. ;A qué errores se
refiere?

—Bueno, todo el mundo sabe que
mordimos un pedazo mas grande del que
podiamos masticar —contestd Horne
Fisher. Era caracteristico de Mr. Fisher
decir siempre que todo el mundo sabia
cosas que en realidad s6lo una persona
de cada varios millones llegaba a oir—.
Y, ciertamente, fue de lo mas afortunado
que Travers apareciese en el momento
oportuno. Resulta extrafio pensar cuantas
veces la decision correcta para nosotros



la toma el segundo de a bordo, incluso
cuando un gran hombre se encuentra al
mando. Como Colborne en Waterloo.

—De cualquier manera, una victoria
como ¢ésta bien merece que se afiada
toda una provincia al imperio —djijo el
otro.

—Bueno, supongo que los Zimmern
habran insistido en ello tanto como
hicieron en aquel asunto del canal —
dijo Fisher pensativamente—, aunque
todo el mundo sabe que con anadir
provincias no siempre se obtiene
provecho hoy en dia.

El Capitdn Boyle fruncié el cefo
ligeramente  confundido. Al  ser



consciente de no haber oido nunca
hablar de los Zimmern, tuvo que
limitarse a observar, imperturbable:

—Bueno, uno no debe contentarse
siempre con ser, sin mas, un pobre
inglesito.

Horne Fisher sonri6. Tenia una
agradable sonrisa.

—Cada uno de los hombres que se
encuentran aqui es un pobre inglesito —
dijo—. Y esta deseoso de hallarse de
regreso en su querida Inglaterra.

—Me temo que no s¢ de qué me esta
usted hablando —dijo el mas joven con
gran recelo—. Uno pensaria que en
realidad no admira usted ni a Hastings ni



a ningun otro.

—IlLe admiro a mas no poder —
contestd Fisher—. Es, con mucho, el
hombre mejor cualificado para este
destino. Comprende a los musulmanes y
es capaz de hacer cualquier cosa con
ellos. Es por ello por lo que estoy en
contra de azuzar a Travers contra ¢l a
causa simplemente de este ultimo
acontecimiento.

—En realidad no comprendo qué
pretende usted insinuar —dijo el otro
con franqueza.

—Quizd no merezca la pena
comprenderlo —respondié Fisher sin
pensar—. Y, de todas formas, no



tenemos por qué hablar de politica.
(Conoce usted la leyenda arabe que se
cuenta acerca de este pozo?

—Me temo que no s¢ mucho de
leyendas arabes —dijo Boyle algo
estiradamente.

—Eso es un error —contestod Fisher
—, especialmente desde su punto de
vista. El propio Lord Hastings es una
leyenda arabe. Quizd sea eso lo mas
grandioso que ha llegado a ser nunca. Si
su reputacion desapareciese, nos
debilitaria profundamente en Asia y
Africa. Pero a lo que iba: la historia
acerca de este agujero en la tierra, que
desciende hasta nadie sabe donde,



siempre me ha fascinado enormemente.
Actualmente su forma es musulmana,
pero no me sorprenderia que la historia
resultase ser mucho mas antigua que los
propios musulmanes. Trata de alguien a
quien llamaban el Sultdn Aladino, pero
no nuestro amigo de la lampara, claro
esta, si bien podria decirse que se
parecia a €l en lo que atafie a los genios,
los gigantes y toda esa clase de cosas.
Se dice que ordend a los gigantes que
construyeran para ¢l una especie de
pagoda que se elevase por encima de las
estrellas. «Lo Supremo para El Mas
Alto», como decia la gente cuando se
construyd la Torre de Babel. Pero



quienes construyeron la Torre de Babel
resultaban gentes muy modestas vy
hogarefias si se las comparaba con el
viejo Aladino. Lo unico que querian era
una torre que llegase hasta el cielo, una
simple frusleria. El queria una torre que
sobrepasara el cielo, que se alzase por
encima de ¢l y continuase elevandose y
elevandose para siempre. Pero Ala la
derribo por los suelos con un rayo que
se hundi6 en la tierra e hizo en ella un
agujero cada vez mas y mas profundo,
hasta dar lugar a un pozo sin fondo, justo
igual que la torre que no iba a tener fin.
Y por esa oscura torre vuelta cabeza
abajo el alma del orgulloso sultan cae y



cae eternamente.

—Qué tipo mas extrafio es usted —
dijo Boyle—. Habla como si cualquiera
pudiese creerse todas esas fabulas.

—Piense que quizas lo que deba
creerse sea la moraleja y no la fabula —
respondi6 Fisher—. Pero, jvaya!, aqui
viene Lady Hastings. Usted ya la
conoce, /no es asi?

El club de golf se empleaba, desde
luego, para muchas otras cosas ademas
de para el golf. Era el tnico centro
social del destacamento aparte del
riguroso cuartel general. Tenia una sala
de billar, un bar, e incluso una excelente
biblioteca de consulta para aquellos



oficiales que demostraban ser tan
perversos como para tomarse en serio su
profesion. Entre éstos se contaba el
propio general, cuya plateada cabeza y
broncineo rostro, como si fuesen los de
un aguila de laton, podian encontrarse a
menudo inclinados sobre las cartas vy
libros que se guardaban en la sala. El
gran Lord Hastings creia en la ciencia y
el estudio tanto como en otros ideales de
vida de gran severidad. En ocasiones
habia aconsejado paternalmente sobre
todas aquellas cosas al joven Boyle,
cuyas apariciones en aquel lugar
dedicado al estudio resultaban bastante
mas esporadicas (fue precisamente tras



uno de aquellos ratos de estudio que el
joven acababa de atravesar las puertas
de cristal de la biblioteca y salido al
campo de golf).

Ademas, el «club se hallaba
acondicionado para atender a las
comodidades de las damas al menos
tanto como a las de los caballeros. Y era
alli donde Lady Hastings tenia la
oportunidad de desempenar el mismo
papel de reina que representaba en el
salon de su casa. Solia darse muchos
aires y, segun decian algunos, se
mostraba sumamente complacida de
desempefiar dicho papel. Era mucho mas
joven que su marido y era atractiva,



peligrosamente atractiva en ocasiones.
Mr. Horne Fisher la sigui6 con la
mirada, sonriendo algo sardonicamente,
cuando ella se alejo arrastrando tras de
si al joven soldado. Luego su
melancolica mirada se desvio hacia la
verde y espinosa vegetacion que
rodeaba el pozo, compuesta por esa
curiosa formacioén de cactus en la que
las gruesas hojas crecen directamente
las unas de las otras sin necesidad de
tallo ni rama alguna, lo que proporciond
a su caprichosa imaginacion un siniestro
sentimiento de obcecado crecimiento sin
fin ni forma. En Occidente, una planta o
un arbusto crecen hasta formar una flor,



la cual es su fin habitual. Pero aquello
era como si unas manos pudieran crecer
de otras manos o unas piernas
directamente de otras piernas, como en
una pesadilla.

—Siempre afnadiendo una nueva
provincia al imperio —dijo con una
sonrisa, tras lo cual anadid6 mas
tristemente—. No sé si estaré en lo
cierto, después de todo.

Una voz estentorea pero cordial
interrumpio sus pensamientos. Levantd
la mirada y sonri6 al ver el rostro de un
viejo amigo. La voz era, en efecto,
bastante mas afable que el rostro, el cual
resultaba, al primer golpe de vista,



decididamente adusto. Se trataba del
tipico rostro que uno suele asociar con
la ley. Sus angulosas mandibulas y
gruesas cejas grises pertenecian a un
personaje eminentemente legal a pesar
de encontrarse ahora incluido, con
funciones semimilitares, en la policia de
aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne
era quizd mas un crimindlogo que un
abogado o un policia, pero incluso en
los mas inhospitos ambientes habia
demostrado con ¢éxito que era capaz de
convertirse en una practica mezcla de
los tres. El esclarecimiento en Oriente
de toda una serie de enigmaticos
crimenes hablaba sobradamente bien de



¢l, pero al haber tan poca gente
instruida, o al menos interesada, en el
pasatiempo o rama de la sabiduria que
¢l cultivaba, su vida intelectual
resultaba algo solitaria. Entre las
escasas excepciones se encontraba
Horne Fisher, quien poseia la curiosa
capacidad de poder hablar con casi todo
el mundo acerca de casi todo.

—¢Estudiando botanica? ;O acaso
se trata mas bien de arqueologia? —
preguntd Grayne—. Nunca llegaré al
fondo de sus aficiones, Fisher. Podria
decirse que lo que usted no conozca no
merece la pena ser conocido.

—Estd usted equivocado —repuso



Fisher con una inusual brusquedad e
incluso amargura—. Es precisamente lo
que si s€¢ lo que no merece la pena
conocer. El lado sordido de las cosas,
todas las causas secretas y los motivos
pervertidos y los sobornos y los
chantajes que reciben el nombre de
politica. No tengo motivos para sentirme
orgulloso de haber conocido la cara mas
cruda de la vida, y mucho menos para
jactarme de ello ante el primer
muchacho que me encuentro.

—¢(Qué quiere usted decir? ;Qué es
lo que le pasa? —le preguntd su amigo
—. Nunca le habia visto tan afectado
por algo.



—Me avergiienzo de mi mismo —
contestd Fisher—. Acabo de vaciar un
jarro de agua fria sobre las ilusiones de
un muchacho.

—Incluso tal explicacion apenas es
comprensible —dijo el experto en
crimenes.

—Qu¢é estipidas son las ilusiones,
(no es cierto? —prosiguié Fisher—. Y
yo deberia saber muy bien que a esa
edad las 1lusiones pueden convertirse en
ideales. Y, de todas formas, son
preferibles a la realidad. Ademas, se
corre siempre un enorme riesgo en el
hecho de abrirle los o0jos a un joven que
no ve mas alla de un simple y corrupto



ideal.

—Y qué riesgo es €se?

—Que suele propiciarse que el
syjeto en cuestion se vuelque con la
misma energia en una direccién mucho
peor —contestd Fisher—. Una direccion
que puede resultar practicamente
irrevocable. Un agujero sin fondo, tan
profundo como el Pozo Sin Fondo.

Fisher no volvié a ver a su amigo hasta
quince dias mas tarde, mientras se
hallaba en el jardin trasero del club, en
el lado opuesto a aquél en que se
extendia el campo de golf. En aquella



ocasion, en aquel jardin de variado e
intenso colorido, perfumado con plantas
semitropicales que resplandecian a la
luz de los atardeceres del desierto, le
acompafiaba, ademas de Grayne, otro
hombre. Se trataba del segundo al
mando, el ahora célebre Tom Travers, un
hombre enjuto y moreno que aparentaba
mas edad que la que realmente tenia,
cuyo cefio se hallaba surcado por
profundas arrugas y cuyo bigote negro le
conferia un aspecto malhumorado. Les
acababa de servir un negrisimo café el
arabe que hacia las veces de criado
eventual del club, quien resultaba de
sobra conocido por todos por ser el



viejo criado del general. Atendia al
nombre de Said, y era facil distinguirlo
del resto de los semitas del lugar tanto
por su alargado rostro amarillo como
por su estrecha frente, rasgos €stos que
pueden a veces verse entre ellos y que a
¢l le conferian wuna impresion
inexplicablemente siniestra a pesar de
poseer una agradable sonrisa.

—Nunca me he sentido capaz de
confiar en ese tipo —dijo Grayne una
vez se hubo ido el hombre—. Es algo
muy injusto, lo reconozco, ya que esta
ciertamente consagrado a Hastings e
incluso alguna vez le ha salvado la vida,
segun dicen. Pero los arabes a menudo



son asi, leales a un solo hombre. No
puedo evitar creerle muy capaz de
cortarle la garganta a cualquier otro, e
incluso de hacerlo a traicion.

—Bueno —dijo Travers con una
sonrisa bastante agria—, mientras no
haga eso con Hastings el mundo no tiene
de qué preocuparse.

Hubo wun silencio de lo mas
embarazoso, lleno de recuerdos de la
gran batalla, tras el cual Horne Fisher
dijo con tranquilidad:

—ILos periddicos no lo son todo,
Tom. No se preocupe por ellos. Todo el
mundo conoce y valora sus méritos
sobradamente bien.



—Creo que lo mejor serd no hablar
del general en ese momento —observo
Grayne—. Precisamente ahora sale del
club.

—No viene hacia aqui —dijo Fisher
—. Tan s6lo va a acompafiar a su esposa
hasta el coche.

Mientras hablaba, en efecto, la dama
aparecio en la escalera del club seguida
de su marido, quien se apresurd a pasar
delante de ella para abrirle la puerta del
jardin. Mientras ¢l hacia lo descrito,
ella se volvid y le habl6 por un instante
a un hombre solitario que se hallaba
sentado en una silla de mimbre al abrigo
de las sombras del portal, el tunico



hombre que quedaba en el club desierto,
excepcion hecha de los tres que aun
permanecian en el jardin. Fisher atisbo
por un momento las sombras y vio que
se trataba del Capitan Boyle.

Un instante mas tarde, para sorpresa
de los tres, el general reaparecio vy, tras
subir los peldafios, le dirigié a su vez
una o dos palabras a Boyle. Luego le
hizo una sefia a Said, quien reaparecid
rapidamente con dos tazas de café, y los
dos hombres regresaron al interior del
club llevando cada uno de ellos una taza
en la mano. Acto seguido, un destello de
luz blanca en mitad de la creciente
oscuridad anuncié que las luces de la



biblioteca, al otro lado del club, se
habian encendido.

—Café e investigaciones cientificas
—refunfund Travers, cefiudo—. Todos
los lujos del estudio y la investigacion
teorica. Muy bien, tengo que irme. Yo
también tengo trabajo que hacer.

Y levantandose con modales muy
estirados, saludo a sus compafieros y se
internd a grandes pasos en la oscuridad.

—Solo espero que Boyle se limite a
las 1investigaciones cientificas —dijo
Horne Fisher—. No me encuentro muy
tranquilo por lo que a ¢l respecta. Pero
hablemos de cualquier otra cosa.

Hablaron de cualquier otra cosa mas



tiempo del que  probablemente
imaginaron, hasta que al fin cayd la
noche tropical y una magnifica luna
llen6 todo el paisaje de plata. No
obstante, antes de que hubiese luz
suficiente para poder ver bien, Fisher se
percato de que las luces de la biblioteca
se apagaban bruscamente. Espero a ver
a los dos hombres cuando salieran por
la puerta que daba al jardin, pero por
mucho que aguard6 nadie aparecio por
ella.

—Deben de haber ido a dar un
paseo al campo de golf —dijo.

—FEs muy posible —contesté Grayne
—. Vamos a tener una hermosa noche.



Unos segundos después de haber
hablado oyeron a alguien que les
llamaba a voces desde las sombras del
club. Se quedaron perplejos al ver a
Travers corriendo hacia ellos a todo lo
que daban sus piernas mientras les
gritaba:

—iNecesito ayuda, compaifieros!
jAlgo terrible ha ocurrido en el campo
de golf!

Todos se precipitaron al interior del
club y atravesaron el salon de fumar y la
biblioteca contigua en una completa
oscuridad tanto fisica como mental.
Horne Fisher, quien a pesar de su
afectada indiferencia poseia una curiosa



y sorprendente sensibilidad para captar
los detalles del ambiente, se percatd en
el acto de la presencia de algo mas que
un simple accidente. Choc6é con un
mueble de la biblioteca, lo cual casi le
hizo perder el equilibrio, sobre todo
cuando el objeto se movido como ¢l
nunca hubiera podido imaginar que un
mueble pudiera hacerlo. Parecido que
estuviera vivo, cediendo primero para
luego devolver el golpe. Un momento
después, cuando Grayne hubo encendido
las luces, pudo ver que tan s6lo habia
tropezado con una de las estanterias
giratorias, la cual habia basculado y le
habia golpeado, pero cuyo involuntario



retroceso le acababa de revelar, si bien
ain de manera subconsciente, algo
enigmatico y monstruoso.

Habia unas cuantas de aquellas
estanterias giratorias repartidas por toda
la biblioteca. Sobre una de ellas se
hallaban las dos tazas de café, mientras
sobre otra descansaba un gran libro
abierto. Era el tratado de Budge sobre
jeroglificos egipcios, adornado con
laminas a todo color de dioses y pajaros
extrafios. Incluso mientras pasaba
precipitadamente por alli, fue consciente
de que algo extrafio residia en el hecho
de que precisamente aquélla y no
cualquiera otra obra de ciencia militar



se encontrase abierta en aquel lugar y en
aquel preciso instante. Tuvo consciencia
incluso del hueco que habia dejado el
libro en la estanteria impecablemente
alineada al ser tomado de su sitio, el
cual parecia estar mirandole
boquiabierto en actitud amenazadora,
como si fuese una mella en la dentadura
de algiin rostro siniestro.

Unos minutos de carrera los
condujeron hasta el lado contrario del
terreno, justo enfrente del Pozo Sin
Fondo. Alli, a unas pocas yardas de €I,
iluminado por la luz de una luna que
resultaba casi tan clara como la luz del
dia, se encontraron con lo que habian



acudido a ver.

El gran Lord Hastings yacia
postrado boca abajo en una postura que
resultaba algo extrafia y rigida, con un
hombro erguido por encima del cuerpo,
el brazo doblado y una gran mano
huesuda aferrada a la crecida y desigual
hierba. Unos pocos pasos mas alla se
encontraba Boyle, casi tan inmovil como
el otro pero incorporado sobre pies y
manos mientras miraba fijamente al
cuerpo. Podria muy bien no tratarse mas
que de una conmocion y un accidente,
pero habia algo torpe y poco natural en
aquella postura cuadrupeda y aquel
rostro boquiabierto por el asombro.



Parecia justo como si la cordura le
hubiese abandonado. Mas allda no se
veia mas que el despejado cielo azul del
sur y el comienzo del desierto, a
excepcion de las dos grandes piedras
ruinosas situadas frente al pozo. Y bajo
esa luz y en ese ambiente aquellos
hombres tuvieron la impresion de que
enormes y perversos rostros les
observaban desde ellas.

Horne Fisher se inclind para tocar la
vigorosa mano que continuaba aferrada
desesperadamente a la hierba. Se
hallaba tan fria como el marmol. Se
arrodillo junto al cuerpo y se mantuvo
ocupado durante un momento en un



detallado examen. Luego se levanto y
dijo con wuna especie de segura
desesperanza:

—Lord Hastings estd muerto.

Hubo un silencio sepulcral, tras el
cual Travers observo de mal humor:

—Esto es asunto que le atafie a
usted, Grayne. Le dejaré que interrogue
a Boyle. No logro entender nada de lo
que dice.

Boyle se habia recuperado ya y
puesto en pie, si bien su rostro mostraba
aun una expresion tan horrible que la
hacia parecer una mascara o el rostro de
otra persona.

—Yo estaba mirando hacia el pozo



—dijo— y cuando me volvi €l se habia
desplomado sobre el suelo.

El rostro de Grayne se mostraba
inescrutable.

—Tal y como usted dice, esto es
asunto mio —dijo—. Pero antes que
nada tengo que pedirle que me ayude a
transportar el cadaver a la biblioteca y
que me deje examinarlo todo
minuciosamente.

Una vez hubieron depositado el
cuerpo en la biblioteca, Grayne se
volvio hacia Fisher y le dijo con una voz
que habia recobrado toda su entereza y
seguridad:

—En primer lugar, voy a encerrarme



aqui bajo llave para efectuar un
detallado examen. Cuento con usted para
que se mantenga en contacto con los
demas y realice un examen preliminar de
Boyle. Yo hablaré con ¢l mas tarde.
Telefonee al cuartel general para que
manden algiin agente. Insista en que €ste
venga enseguida y permanezca aqui
hasta que yo lo necesite.

Sin mas preambulo, el gran
criminalista se introdujo en la iluminada
biblioteca y cerr6 la puerta a sus
espaldas. Fisher, sin responder, se
volvid y comenzo a hablar discretamente
con Travers.

—Resulta curioso —dijo— que el



hecho tuviese lugar justo frente a aquel
lugar.

—Resultaria  ciertamente =~ muy
curioso —contestd Travers— en el caso
de que el lugar jugase algin papel en €l.

—Creo —respondid Fisher— que el
papel que no jugd resulta ain mas
Curioso.

Y con estas palabras aparentemente
desprovistas de sentido se volvio hacia
el trastornado Boyle y, tomandolo del
brazo, comenz6 a pasearle de un lado
para otro a la luz de la luna mientras
hablaba con ¢l en voz baja.



Empezaba a amanecer brusca vy
palidamente cuando Cuthbert Grayne
apago las luces de la biblioteca y salio
al campo de golf. Fisher se hallaba solo,
apaticamente tumbado de cualquier
manera sobre el suelo, mientras el
policia que habia mandado I1lamar
permanecia al fondo en posicion de
firmes.

—Despaché a Boyle a cargo de
Travers —dijo Fisher sin concederle
importancia—. Cuidara de ¢l. Y, en
cualquier caso, mas le vale dormir un
poco.



—(Pudo sacar algo de ¢I? —
preguntd Grayne—. ;Le contd lo que ¢l
y Hastings estaban haciendo?

—Si ——contestd Fisher—. Me lo
contd con gran claridad, después de
todo. Dijo que despué¢s de que Lady
Hastings se marchara en coche el
general le pidi6 que tomase una taza de
café con ¢l en la biblioteca y de paso
consultaran algo referente a
antigiiedades locales. El mismo habia
comenzado a buscar el libro de Budge
en una de las estanterias giratorias
cuando el general lo encontrd en uno de
los estantes de la pared. Tras observar
algunas de las laminas salieron, parece



ser que de manera algo precipitada, al
campo de golf y echaron a andar en la
direccion del viejo pozo. Una vez alli
Boyle, mientras miraba al interior, oyo
un golpe sordo a sus espaldas y, al
volverse, se encontro con el general en
la posicion exacta en que nosotros lo
hallamos. El mismo se puso de rodillas
para examinar el cuerpo, pero una
especie de terror lo paralizo y se sintid
incapaz de acercarse a ¢l o tocarlo. Aun
no me he formado una opinién concreta
acerca de ello, pero bien es verdad que
a algunos de los que caen presa de una
fuerte conmocion a veces se les
encuentra en las posturas mas



extravagantes.

Grayne exhibi6 una sombria sonrisa
mientras escuchaba. Tras un breve
silencio, dijo:

—Bueno, no le ha contado
demasiadas mentiras. Es realmente un
relato verosimil, conciso y consistente
de lo que ocurrio, pero con todo lo
relevante dejado a un lado.

—Ha descubierto usted algo ahi
dentro? —preguntd Fisher.

—Lo he descubierto todo —contestod
Grayne.

Fisher guardd6 un silencio algo
lugubre mientras esperaba a que el otro
reanudase su explicacion en tono



tranquilo y confiado.

—Tenia usted toda la razon, Fisher,
cuando dijo que este joven se hallaba en
peligro de descender por oscuros
caminos hacia su propia fosa. El que, tal
y como usted mismo imagind, la
sacudida que usted le dio a su vision del
general tuviese algo que ver en ello o
no, no importa ahora. Al parecer, ¢l
mismo no ha estado comportandose muy
bien con el general desde hace algin
tiempo. Se trata de un asunto
desagradable, y no es mi deseo hacer
hincapié en €l, por lo que me limitaré a
decir que es bastante claro que su
esposa tampoco ha estado tratandole



muy bien. Desconozco hasta donde llegd
todo, pero si s€ que, de cualquier modo,
se llegd al engaiio. De hecho, cuando
antes, al salir del club, Lady Hastings se
volvié un momento y habld con Boyle
fue para decirle que habia escondido
una nota en el tratado de Budge que
habia en la biblioteca. El general, que
acertd a oirlo, o que llegd de alguna u
otra manera a adivinarlo, se fue derecho
al libro y la encontr6. Se encard con
Boyle armado con ella y, como era de
esperar, tuvieron una escena. Y, por lo
que respecta a Boyle, éste tuvo que
vérselas con algo mas. Tuvo que
enfrentarse a una terrible alternativa. En



ella, la vida de un hombre mayor
significaba la ruina, mientras que su
muerte representaba el triunfo e incluso
la felicidad.

—Muy bien —djijo por fin Fisher—.
No puedo culpar a Boyle por haber
omitido el papel que la mujer juega en la
historia. Pero digame, ;como llegd a
saber lo de la carta?

—ILa encontré en el cadaver del
general —contestd6 Grayne—. Pero
encontré también cosas peores. Vi que el
cuerpo se hallaba entumecido de una
manera muy peculiar que solo es
producida por cierta especie asidtica de
venenos. Examiné entonces las tazas de



café. Mis conocimientos de quimica
resultaron mas que suficientes para
reconocer el veneno en los posos de una
de ellas.

»Ahora bien, por lo que usted ha
dicho creo recordar que el general se
dirigi6 directamente al estante de la
pared después de dejar su taza de café
sobre la estanteria que habia en mitad de
la habitacion. Mientras se hallaba de
espaldas, Boyle, que fingia examinar la
estanteria, se quedo a solas con las tazas
de café. El veneno tarda unos diez
minutos en actuar, justo el tiempo que se
tardaria en dar un paseo que los llevase
hasta el Pozo Sin Fondo.



—Si, pero —observd Horne Fisher
— ¢qué hay del Pozo Sin Fondo?

—Y qué demonios tiene el Pozo Sin
Fondo que ver con todo ello? —
preguntd su amigo.

—No tiene nada que ver —contesto
Fisher—. Eso es lo que yo encuentro
absolutamente confuso e increible.

—Y por qué ese agujero en la tierra
deberia tener algo que ver en el asunto?

—Se trata de un agujero muy
particular en este caso —dijo Fisher—.
Pero no deseo insistir en ello por el
momento. A proposito, hay una cosa mas
que debo decirle. Dije antes que
despaché a Boyle dejandolo a cargo de



Travers. Seria igualmente cierto decir
que despach¢ a Travers a cargo de
Boyle.

—No estara usted diciéndome que
sospecha de Tom Travers, ;verdad? —
exclamo el otro.

—Se hallaba en buena medida mas
tirante con el general de lo que Boyle
estuvo nunca —dijo Horne Fisher con
indiferencia.

—FPero, jhombre! No sabe usted lo
que esta diciendo —exclamo Grayne—.
Ya le dije que encontré veneno en una de
las tazas de café.

—Siempre nos queda Said, por
supuesto —afiadié Fisher—, ya sea por



odio o ya sea por dinero. Hace rato
estuvimos de acuerdo en que era capaz
de casi todo.

—También estuvimos de acuerdo en
que era incapaz de dafiar a su amo —
replico Grayne.

—Bien, bien —dijo  Fisher
afablemente—. Me atreveria a decir que
estd usted en lo cierto, pero antes me
gustaria echarle un vistazo a la
biblioteca y a las tazas de caf¢.

Paso al interior mientras Grayne se
volvia al policia alli presente y le
entregaba una nota escrita por ¢l para
que fuese telegrafiada desde el cuartel
general. El hombre hizo un saludo vy



desapareci6 al instante. Grayne siguid a
su amigo al interior de la biblioteca y lo
encontro al lado de la estanteria que se
levantaba en mitad de la estancia y
sobre la cual se hallaban las dos tazas
vacias.

—Aqui fue donde Boyle estuvo
buscando el libro de Budge o, al menos,
donde hacia que lo buscaba, si nos
celimos al relato que ha hecho usted —
dijo.

Mientras hablaba, Fisher se agacho
hasta casi tener que ponerse en cuclillas
para poder mirar los volumenes que
descansaban en la estanteria giratoria,
ya que ésta no era mucho mas alta que



una mesa corriente. Un instante después
se levantd de un salto como si le
hubiesen aguijoneado.

—Oh, Dios mio —exclamo.

Muy pocas personas, si es que habia
alguna, habian visto nunca a Mr. Horne
Fisher comportarse como lo hizo en
aquel preciso momento. Dirigi6 un
réapido vistazo a la puerta pero, al ver
que la ventana abierta se hallaba mas
cerca, salid6 por ella dando un veloz
salto como si se tratase de una valla y
echd a correr a través del césped tras
los pasos del policia desaparecido.
Grayne, quien habia permanecido
mirandole atentamente, pronto pudo ver



regresar su alta y desmadejada figura,
recuperados ya toda su habitual
languidez y su aire de despreocupacion.
Iba abanicandose lentamente con un
pedazo de papel: el telegrama que de
manera tan arrebatada habia
interceptado.

—Suerte que pude pararlo —dijo—.
Debemos mantener este asunto tan
callado como una tumba. Es necesario
que Hastings haya muerto de una
apoplejia o de una enfermedad del
corazon.

—Qué pasa? ;Cudl es el problema?
—exigi6 el otro investigador.

—FEl problema es —dijo Fisher—



que en unos pocos dias tendremos que
elegir entre dos  desagradables
alternativas: o bien colgar a un hombre
inocente o bien echar por tierra todo lo
que aqui ha conseguido el Imperio
Britanico.

—¢(Quiere usted decir —preguntd
Grayne— que no se va a castigar este
diabolico crimen?

Fisher le mir6 fijamente.

—Ya ha sido castigado —djijo.

Tras un momento de pausa, continuo.

—Usted reconstruyd el crimen con
admirable habilidad, viejo amigo, y casi
todo lo que dijo era cierto.
Efectivamente, dos hombres con sendas



tazas de café entraron en la biblioteca y
las dejaron sobre la estanteria para
después salir en direccion al pozo. Uno
de ellos era un asesino y habia vertido
veneno en la taza del otro. Pero eso no
se hizo mientras Boyle miraba Ila
estanteria giratoria. La estuvo mirando,
es cierto, y busco en ella el libro de
Budge que contenia la nota, pero me
imagino que Hastings ya habia tomado la
precaucion de trasladarlo previamente a
la estanteria de la pared. Formaba parte
de aquel terrible juego que ¢l tuviera
que encontrarlo primero.

»Ahora bien, ;como busca alguien
en una estanteria giratoria? Por lo



general no la rodea a saltos mientras
permanece sentado en cuclillas como si
fuese una rana. Simplemente le da un
leve empujon y la hace girar.

Miraba al suelo con el cefio fruncido
mientras hablaba, pero bajo sus pesados
parpados brillaba una luz que no se veia
a menudo en sus ojos. El misticismo que
se hallaba profundamente enterrado bajo
todo el cinismo que su amplia
experiencia le habia hecho acumular con
el paso de los afos se habia despertado
y se agitaba en las profundidades. Su
voz adoptd giros e inflexiones
inesperados, casi como si estuviesen
hablando dos hombres diferentes.



—Eso fue lo que hizo Boyle. Nada
mas tocarla, la estanteria gir6 tan
facilmente como gira la tierra sobre su
eje. Si, exactamente como gira la tierra,
puesto que la mano que la movia no era
en realidad la suya. Dios, que hace girar
la rueda universal de todas las estrellas,
toco también aquella rueda y la devolvid
al punto de partida, de tal manera que
prevaleciese su terrible justicia.

—Comienzo a tener una vaga pero
horrible idea de lo que esta usted
sugiriendo —dijo Grayne lentamente.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—.
Cuando Boyle se levant6 de su postura
inclinada y se enderezd, habia ocurrido



algo de lo que no se habia percatado,
algo de lo que su enemigo tampoco se
habia percatado, algo de lo que nadie se
habia percatado. Las dos tazas de café
habian intercambiado sus posiciones.

El pétreo rostro de Grayne parecio
sufrir en silencio una gran conmocion.
Ni uno solo de los rasgos de su cara se
altero, pero cuando habl6 su voz se oy6
inesperadamente debilitada.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo
—. Y, tal y como usted mismo dice,
cuanto menos se sepa de ello mejor. No
fue el amante quien intentd6 deshacerse
del marido, sino todo lo contrario. Y si
una historia como ¢€sa acerca de un



hombre como ¢l llega a difundirse, nos
llevaria a todos a la ruina. Pero digame,
cqué fue lo que le hizo sospechar algo
extrafio en todo este asunto?

—El Pozo Sin Fondo, tal y como le
dije —contesto Fisher tranquilamente—.
Fue eso lo que me desconcertod desde el
principio. Pero no porque tuviese algo
que ver, sino porque en realidad no
jugaba papel alguno en la historia.

Call6 durante un momento, como
escogiendo el camino a seguir, y luego
prosiguio:

—Cuando un asesino sabe que su
enemigo estara muerto en el plazo de
diez minutos y lo lleva hasta el borde de



un pozo insondable es porque tiene la
intencion de arrojar su cuerpo dentro de
¢l. (Qué otra cosa haria, si no? Hasta el
mas estipido tendria el sentido comun
suficiente como para hacerlo, y Boyle no
es precisamente un estipido. Asi pues,
(por qué no lo hizo Boyle? Cuanto mas
pensaba en ello mas sospechaba que
debia haber algin error en el asesinato,
por asi decirlo. Alguien habia llevado
alli a alguien para arrojarlo al pozo,
pero aun asi no lo habia hecho. Tenia ya,
pues, una inquietante aunque todavia
inmadura idea de que alguna sustitucion
o inversion de los papeles habia debido
ocurrir. Luego, por casualidad, me



agach¢ para darle vueltas a la estanteria
y al instante lo supe todo. Porque pude
ver las dos tazas girar una vez mas,
como si fuesen dos lunas en un mismo
cielo.

Tras una pausa, Cuthbert Grayne
dijo:

—¢Y qué es lo que vamos a contarle
a la prensa?

—Un amigo mio, Harold March, se
dirige hoy hacia aqui desde El Cairo —
dijo Fisher— Es un periodista
excelente y con mucho futuro pero, con
todo, es también todo un hombre de
honor. Asi que no se le ocurra contarle
la verdad.



Media hora mas tarde Fisher se hallaba
nuevamente caminando de un lado para
otro por las inmediaciones del club en
compaifiia del Capitan Boyle, quien por
entonces poseia un aire aturdido y
desconcertado, convertido quizd en un
hombre mas triste pero también mas
sabio.

—Pero entonces, jqué va a pasar
conmigo? —decia—. (Estoy libre de
cargos? ;Me van a dejar en libertad?

—Creo y espero —contestdo Fisher
— que no se va a sospechar de usted.
Pero ciertamente no va usted a ser
puesto por completo en libertad. Al



menos su lengua debe permanecer atada
por una promesa. No debe quedar
sospecha alguna en contra de Hastings v,
por consiguiente, tampoco ninguna en
contra de usted. Cualquier sospecha en
contra de ¢l, y no digamos ya una
historia como la que nos concierne, nos
haria caer de golpe desde Malta hasta
Mandalay. El era tanto un héroe como un
terror sagrado entre los musulmanes. De
hecho, uno casi podria llamarle un héroe
de los musulmanes al servicio de
Inglaterra. Sin lugar a dudas, logré
llevarse bien con ellos debido en parte a
su pequefia dosis propia de sangre
oriental. Le venia por parte de su madre,



una bailarina de Damasco. Todo el
mundo lo sabe.

—Claro. Todo el mundo lo sabe —
repitié Boyle mecdnicamente, mirandole
fijamente con los ojos muy abiertos.

—Me atreveria incluso a decir que
habia un resto de todo ello en sus celos
y en ese feroz deseo suyo de venganza
—prosiguio Fisher—. Pero, a pesar de
todo, su crimen seria nuestra perdicion
entre los arabes, sobre todo porque fue
algo parecido a un crimen contra la
hospitalidad. Ha sido una experiencia
odiosa para usted, lo sé, y también lo ha
sido para mi. Pero aun quedan cosas que
ese maldito pozo nunca podra hacer, y



mientras yo viva €sa es una de ellas.

—(Qué quiere decir? —preguntd
Boyle con una mirada de curiosidad—.
(Por qué tiene usted que tomarse todo
esto tan a pecho?

Horne Fisher mir6 al joven con una
desconcertante expresion.

—Supongo —dijo— que porque soy
un pobre inglesito.

—No logro entender lo que quiere
usted decir con eso —contestd Boyle
conrecelo.

—(Cree usted que Inglaterra es tan
poca cosa? —dijo Fisher con ardor en
su fria voz—. (No la cree capaz de
mantener bien alto a un hombre a costa



de unos pocos miles? Usted me
alecciond con un montén de ideales
patridticos, mi joven amigo. Pero ahora
se trata de que usted y yo pongamos en
practica ese patriotismo. Y sin mentiras
que nos ayuden. Usted hablé como si
todo nos marchase a las mil maravillas a
lo largo y ancho de este mundo, en un
ascenso triunfante que culminase en
Hastings. Y yo le digo que todo aqui nos
ha ido mal excepto Hastings. El suyo ha
sido el Unico nombre que nos ha
quedado para la posteridad. Y eso
tampoco debe perderse. No, por Dios.
Ya es malo de por si que una banda de
malditos judios tenga que tenernos



plantados aqui, donde no existen
intereses que sean de utilidad alguna
para Inglaterra y donde todos los
infiernos juntos nos estan cayendo
encima simplemente porque ese maldito
judio entrometido de Zimmern le ha
prestado dinero a la mitad de los
ministros de nuestro gobierno. Ya es
bastante malo de por si que un viejo
prestamista de Bagdad tenga que
hacernos librar por ¢l sus propias
batallas. Nosotros no podemos luchar
con la mano derecha atada a la espalda.
Nuestras Unicas bazas eran Hastings y su
victoria, la cual era en realidad la
victoria de alguien mas. A Tom Travers



aun le queda mucho que aguantar, y
también a usted.

Luego, tras un momento de silencio,
sefial6 hacia el Pozo Sin Fondo y dijo en
un tono mas tranquilo:

—Ya le coment¢ —dijo— que no
creia en la filosofia de la Torre de
Aladino. No creo en el Imperio mientras
siga creciendo hasta alcanzar el cielo.
No creo en la Union Jack mientras siga
ascendiendo y ascendiendo eternamente
igual que aquella Torre. Pero si por
casualidad piensa usted que voy a dejar
que la Union Jack caiga y caiga para
siempre como el Pozo Sin Fondo, que se
precipite a la oscuridad de una fosa



insondable, que se postre entre las
burlas y la derrota rodeada del escarnio
de los judios que han estado
chupandonos la sangre durante tanto
tiempo... Pues no, nunca lo haré. Y no
hay mas que hablar. Ni siquiera aunque
al canciller le chantajeasen veinte
millonarios venidos a menos, ni siquiera
aunque el Primer Ministro se casase con
veinte judias yanquis, ni siquiera aunque
Woodville y Carstairs tuviesen acciones
en veinte minas de pacotilla. Y si la
cosa empieza realmente a tambalearse,
que Dios nos ayude, pero no seremos
precisamente nosotros quienes acaben
con todo lo que se ha conseguido hasta



ahora a base de sudor y sangre.

Boyle le mir6 con una perplejidad
rayana en el miedo e incluso con una
pizca de aversion.

—De alguna manera —dijo—,
parece haber algo verdaderamente
horrible en todas esas cosas que usted
sabe.

—Lo hay —respondi6 Fisher—. Y
no me siento ni mucho menos orgulloso
de esa pequena porcidon de conocimiento
y sabiduria que poseo. Pero ya que ella
es en parte responsable de que no le
hayan colgado a usted, no creo que tenga
motivo alguno para quejarse.

Y como si se sintiese ligeramente



avergonzado a causa de aquel arrebato
que acababa de protagonizar, se volvio y
se alejo paseando en direccion al Pozo
Sin Fondo.



EL AGUJERO EN EL MURO

UANDO aquellos dos
hombres, el uno arquitecto y el
otro arqueologo, se
encontraron en las escaleras de la
mansion de Prior’s Park, su anfitrion,
Lord Bulmer, sin olvidar nunca aquellas
maneras  suyas tan joviales vy
desenfadadas, creyo oportuno
presentarles.
Debe hacerse constar aqui que,
ademas de jovial, Lord Bulmer era



también bastante despistado y que lo
unico que andaba medianamente claro
en aquel momento en su atolondrada
cabeza era el hecho de que arquitecto y
arqueologo son palabras que comienzan
por las mismas letras. Por ello,
permitanme que les mantenga en una
respetable duda en lo referente a si, por
la misma regla de tres, hubiera
igualmente presentado a un diplomatico
y a un dipsomaniaco o a un explorador y
a un exterminador de ratas. Por lo
demas, Lord Bulmer era un joven
grandote y rubio, dotado de un poderoso
cuello, que gesticulaba acusadamente a
la vez que agitaba sus guantes y meneaba



su baston de manera completamente
inconsciente.

—Ustedes dos deben de tener un
buen nimero de cosas en comun de las
que hablar —dijo alegremente—.
Castillos, edificios antiguos y todo eso.
Como éste, por cierto, que, no es porque
yo lo diga, es un edificio bastante
antiguo. Pero debo pedirles que me
disculpen un momento. Tengo que
encargarme de las tarjetas de
felicitacion que mi hermana estd
preparando para las vacaciones de
Navidad. Esperamos verlos a ustedes
alli, desde luego. Juliet esta planeando
celebrar una fiesta de disfraces. Ya



saben: frailes, cruzados y todo eso. En
pocas palabras: segun tengo entendido,
mis antepasados.

—Confio en que el fraile no fuese
antepasado suyo —dijo con una sonrisa
el caballero que era arqueologo.

—Oh, no. Creo que en realidad no
era mas que una especie de tio abuelo
—contesto el otro riendo.

Lord Bulmer recorridé con su
nerviosa mirada el cuidado paisaje que
se desplegaba frente a la casa. Alli, una
gran masa de agua artificial se extendia
alrededor de una estatua pasada de
moda que representaba a una ninfa,
mientras todo el conjunto quedaba



enmarcado por un parque lleno de altos
arboles que ahora se veian grises,
negros y cubiertos de escarcha al
encontrarse en 1o mas crudo de un ya de
por si crudo invierno.

—Hace un frio que pela —prosiguid
—. Mi hermana alberga la esperanza de
que se pueda patinar ademas de bailar.

—Si los cruzados vienen con toda su
armadura puesta —dijo el otro— tendra
usted que tener cuidado de que sus
antepasados no se ahoguen.

—Oh, no se preocupe usted por eso
—respondid Bulmer—. Esta
preciosidad de lago no tiene ni dos pies
de profundidad en toda su extension.



Y con uno de sus nerviosos
ademanes introdujo su baston en el agua
para demostrar su escaso calado. Los
otros pudieron observar cémo el
extremo del baston se combaba dentro
del agua de tal manera que dio la
impresion de que, por un momento, Lord
Bulmer se apoyaba con todo su peso
sobre un palo a punto de quebrarse.

—Lo peor que puede pasar es que
de repente se vea a un fraile sentarse
inesperadamente —anadid mientras se
volvia—. Muy bien, au revoir. Ya les
iré poniendo al corriente.

El arquedlogo y el arquitecto se
encontraron entonces solos, sonriéndose



mutuamente, de pie sobre los grandes
peldafios de piedra. A pesar de los
intereses supuestamente comunes, fueran
éstos cuales fuesen, denotaban un
considerable contraste personal, ademas
de lo cual, y haciendo un pequefio
esfuerzo de imaginacion, podia llegar a
encontrarse incluso alguna que otra
contradiccion en cada uno de ellos
considerandolos por separado.

Uno de los dos, un tal Mr. James
Haddow, regresaba en aquel momento
de un sofioliento cuartito de paredes
cubiertas de pergaminos situado en el
Colegio de Abogados, ya que la ley era
su profesion y la historia tan sélo un



pasatiempo. Era, de hecho, y amén de
muchas otras cosas, el procurador vy
apoderado de la propiedad de Prior’s
Park. Pero ¢l mismo, sin embargo, no
tenia pinta alguna de sofioliento. Muy al
contrario, parecia notablemente
despierto tras sus astutos y azules ojos
saltones y bajo su pelo rojizo cepillado
con tanta pulcritud como su aseado traje.

El otro, cuyo nombre era Leonard
Crane, venia directamente de una tosca y
casi cockney oficina de constructores y
agentes inmobiliarios que, situada en un
barrio cercano, se erigia al sol al final
de wuna hilera de casuchas mal
levantadas y en la que llamaban la



atencion multitud de planos de colores
muy vivos y carteles de letras muy
grandes. No  obstante, cualquier
observador concienzudo, tras un
segundo vistazo, hubiera sido capaz de
percibir en sus ojos algo de ese brillante
ensueiio que suele asociarse con los
visionarios. Su pelo rubio, si no
afectadamente largo, si resultaba aseado
por naturaleza. Parecia una verdad
manifiesta a la vez que melancdlica que
el arquitecto era un artista, si bien el
temperamento puramente artistico
distaba mucho de explicar su conducta.
Habia en ¢l algo mas que no resultaba
facil de definir y que algunos presentian



que incluso podia llegar a ser peligroso.
No en vano, a pesar de su aspecto
sonador, era a veces capaz de
sorprender a sus amistades con la
practica de artes y deportes que
resultaban muy diferentes de los de su
rutina habitual, justo como si fuesen
recuerdos de alguna existencia anterior.
En esta ocasion, sin embargo, se
apresur0 a negar cualquier tipo de
autoridad en la aficion de su
interlocutor.

—Debo serle sincero —dijo con una
sonrisa—. Apenas s¢ lo que es un
arqueodlogo, si bien el hecho de que
suele estar en contacto con restos



enmohecidos de los antiguos griegos
sugiere que es alguien que estudia cosas
antiguas.

—En efecto —respondi6 Haddow
con cierta sequedad—. Un arqueologo
es alguien que estudia las cosas antiguas
para acabar descubriendo que en
realidad son nuevas.

Crane le miré fijamente durante un
momento y luego volvio a sonreir.

—(Esta usted sugiriendo —dijo—
que algunas de esas cosas de las que
hablamos y que se cuentan entre las
cosas antiguas al final resultan no ser tan
antiguas?

Su interlocutor permaneci6é también



en silencio por un momento, tras lo cual
la sonrisa se tornd mas debil entre las
duras facciones de su rostro mientras
respondia tranquilamente:

—ILe pondré un ejemplo para que
comprenda lo que quiero decir. El muro
que rodea este parque es
verdaderamente antiguo. La Unica puerta
que hay en €l es gotica, y no es posible
encontrar en ella rastro alguno de
destruccion o restauracion. Pero en
cuanto a la casa y la finca en general...
bueno, lo mas pintoresco que puede
llegar a encontrarse en ellas son algunas
historias que a menudo resultan bastante
recientes, casi como novelas de moda.



Por ejemplo, el nombre mismo de este
lugar, Prior’s Park, lleva a todo el
mundo a pensar en ¢l como en una
siniestra abadia medieval 1luminada por
la luz de la luna, razén por la cual me
atreveria incluso a decir que los
espiritistas ya deben de haber
descubierto en el lugar el fantasma de
algin que otro monje. Pero segin el
unico estudio fiable en la materia que he
podido encontrar, el lugar fue bautizado
simplemente como Prior’s al igual que
cualquier paraje rural podria llamarse
Podger’s. Esto quiere decir que alguna
vez fue la casa de un tal Mr. Prior, y que
es probable que se tratase de alguna



especie de alqueria que tuviera especial
relevancia en la localidad. Hay una
buena cantidad de ejemplos de lo mismo
por todos lados. Este barrio en el que
nos hallamos, sin ir mas lejos, era
antiguamente un pueblo, y debido a que
algunos de sus habitantes se comian la
mitad de las letras del nombre del lugar,
pronunciandolo  Holliwell,  muchos
poetas menores se permitian fantasear
acerca del mismo hablando de un Pozo
Sagrado y de hechizos, hadas y todas
esas cosas, llegando incluso a llenar las
salas de estar de muchas de las casas
del vecindario con elementos del
horéscopo  celta.  Sin  embargo,



cualquiera que estuviese al corriente de
los hechos sabria que «Hollinwally»
significa simplemente «agujero en el
muro»[ "], en probable referencia a algin
accidente de lo mas trivial. A eso es a lo
que me refiero cuando digo que no
encontramos tanto cosas antiguas como
hallamos otras nuevas.

Crane parecia haberse distraido un
tanto de aquella pequena leccion sobre
antigiiedades y novedades. La causa de
su distraccion no solo se dejo ver
enseguida sino que ademas se aproximo
a ellos. La hermana de Lord Bulmer,
Juliet Bray, se acercaba lentamente por
el césped acompafiada de un caballero y



seguida por otros dos. Para entonces el
joven arquitecto se hallaba en un estado
de animo tal que preferia
desesperadamente la compafiia de aquel
pequefio grupo a la de un hombre como
aquel abogado historiador.

El hombre que caminaba junto a la
dama no era otro que el eminente
Principe Borodino, quien era al menos
tan famoso como todo diplomatico que
se precie en lo que se ha dado en llamar
diplomacia secreta. Aunque llevaba
tiempo dedicado a visitar diversas casas
de campo inglesas, lo que estaba
haciendo exactamente al servicio de la
diplomacia en Prior’s Park se mantenia



tan en secreto como cualquier
diplomatico pudiera desear. Lo que si
resultaba mas obvio al hablar de su
apariencia era que hubiera sido un
hombre extremadamente guapo de no ser
porque era completamente calvo. Y
aunque decir esto hubiera sido en
realidad una manera bastante
cufemistica de decir las cosas, se
hubiera ajustado mas al caso decir, por
muy exagerado que parezca, que ver
crecer pelo en su cabeza hubiese
supuesto una auténtica sorpresa para
todo el mundo. Tanto, al menos, como si
se hubiese visto crecer pelo en el busto
de un emperador romano. Por lo demas,



su alta figura, abotonada hasta arriba de
una manera muy entallada que no hacia
sino acentuar su gran corpulencia,
destacaba por la espléndida flor roja
que lucia en el ojal.

En cuanto a los dos hombres que
caminaban detras de ellos, uno era
también calvo, aunque de manera mas
bien parcial y prematura puesto que sus
caidos bigotes eran todavia rubios vy, si
bien sus ojos parecian algo cansados,
ello era a causa de la languidez que le
dominaba y no de la edad. Su nombre
era Horne Fisher, y hablaba con tanta
soltura y despreocupacion de cualquier
tema que nadie hubiera sido capaz de



descubrir cudles eran sus aficiones
favoritas. Por lo que respecta a su
compafiero, éste resultaba mas llamativo
pero también mas siniestro, y poseia la
importancia afadida de ser el amigo
mas inttmo de Lord Bulmer. Por lo
general se le conocia con rigurosa
simplicidad como Mr. Brain, pero se
sabia de ¢l que habia sido juez y oficial
de policia en la India, asi como que
tenia enemigos, los cuales habian
elevado protestas en contra de sus
medidas para combatir el crimen usando
para ello medios propios de auténticos
criminales. Era como el esqueleto de un
hombre, moreno, con dos oscuros vy



penetrantes ojos hundidos y un bigote
negro que ocultaba la expresion de su
boca. Aunque poseia la mirada del
hombre que ha sufrido y soportado los
efectos de alguna enfermedad tropical,
sus movimientos daban la impresion de
ser mucho mas despiertos que los de su
perezoso comparfiero.

—Ya lo tengo todo arreglado —
anuncié muy animada la sefiora cuando
estuvieron al alcance de su voz—.
Todos ustedes tendran que ponerse
mascaras y disfraces. Y muy
posiblemente también patines. Y aunque
el Principe diga que no le van mucho,
eso a nosotros no debe preocuparnos



por ahora. Estd helando vya, vy
oportunidades como ésta no las tenemos
muy a menudo en Inglaterra.

—FEn la India tampoco es que
estemos patinando lo que se dice todo el
afno —dijo Mr. Brain.

—Pues Italia no es que se halle
precisamente asociada con el hielo —
dijo el italiano.

—Pero si esta, ante todo, asociada
con los helados —observd Mr. Horne
Fisher—. Quiero decir, con vendedores
de helados. En este pais todo el mundo
cree que Italia se halla solamente
habitada por vendedores de helados y
organilleros. Y, a decir verdad, hay un



monton de ellos. Claro que quiza se trate
de algin ejército invasor disfrazado.

—(Y como sabe usted que no son
los emisarios secretos de nuestra
diplomacia? —preguntd el Principe con
una sonrisa ligeramente desdefiosa—.
Un ejército de organilleros podria
dedicarse a encontrar pistas mientras sus
monos van recogiendo todo lo que
encuentran.

—Los organilleros ya estan, como su
propio nombre indica, demasiado bien
organizados de por si como para
pertenecer a la diplomacia italiana —
dijo Mr. Fisher, displicente—. Pero, en
fin, yo ya he conocido antes de ahora



temperaturas mas frias que €sta en Italia
e incluso en la India, en las alturas del
Himalaya. Y les puedo asegurar que el
hielo de nuestro pequefio estanque
redondo va a ser ciertamente acogedor
comparado con el de alli.

Juliet Bray, una atractiva mujer de
cabellos oscuros y o0jos inquietos,
poseia cordialidad e incluso
generosidad en sus mas que arrogantes
maneras. Solia imponerse y mandar
sobre su hermano en la mayor parte de
las cuestiones, aunque al noble, como a
muchos otros hombres de vagas
convicciones, nunca le faltaba un
arranque de coraje en aquellas



situaciones extremas en las que su
hermana lo ponia contra las cuerdas. El
hecho de que ella hiciese prevalecer sus
deseos sobre los de sus invitados era
una verdad como un templo, siendo
capaz de llegar incluso al extremo de
vestir de carnaval a los mas respetables
y a los menos dispuestos con tal de
sacar adelante su fiesta de disfraces
medievales. Ademds, parecia como si
pudiese mandar también sobre los
elementos como una bruja, ya que poco
después el tiempo fue empeorando sin
interrupcion hasta que aquella misma
tarde el hielo del lago, brillando
tenuemente a la luz de la luna, acabd



convirtiendose en un auténtico suelo de
marmol, razon por la cual todos habian
empezado ya a bailar y patinar sobre ¢l
mucho antes incluso de que hubiese
llegado a oscurecer del todo.

Prior’s Park o, para hablar con
mayor propiedad, el distrito que
rodeaba Hollinwall, habia sido una casa
solariega que habia acabado
convirtiéndose en todo un barrio. Para
haber tenido en cierta ocasion nada mas
que un pequeilo pueblo a su cargo, se
encontraba ahora con que mas alla de
sus puertas tenia todos los rasgos
caracteristicos de la expansion de
Londres. Mr. Haddow, que era quien se



ocupaba de realizar todas las
investigaciones historicas tanto en la
biblioteca como en la localidad, podia
encontrar poca ayuda en un hecho como
aquél. De entre tantos y tantos
documentos habia sacado la conclusion
de que Prior’s Park habia sido en sus
origenes algo parecido a Prior’s Farm,
asi llamada en honor de algin personaje
local. Pero las nuevas circunstancias
sociales se hallaban en contra de su afan
por rastrear la historia local a través de
sus tradiciones. Si todavia quedara
alguno de los verdaderos oriundos del
lugar, quizd habria podido encontrar
alguna leyenda perdurable acerca de Mr.



Prior por mas antigua que fuera. Pero la
nueva poblacion nomada compuesta por
oficinistas y artesanos que no dejaban de
mudarse constantemente de un barrio a
otro, o de cambiar a sus hijos de una
escuela a otra, no podria nunca tener ni
continuidad ni consistencia, aunque si
poseia esa asombrosa capacidad para
olvidar el pasado que llega a todas
partes conforme se expande la
educacion.

No obstante, cuando a la manana
siguiente salio de la biblioteca y vio los
arboles invernales que rodeaban el
estanque congelado como si fuesen un
bosque negro, le embargd la sensacion



de hallarse en lo mas recondito del pais.
El viejo muro que rodeaba el parque
todavia conservaba todo el aire rural y
romantico del interior del recinto. Uno
podia llegar a imaginar facilmente que
las profundidades de aquel bosque
0Scuro se iban fundiendo
imperceptiblemente con los valles y las
colinas lejanas. Los tonos plateados,
grises y negros del bosque helado
resultaban tanto mas sombrios al
contrastar con los coloridos grupos de
carnaval que todavia permanecian
alrededor y sobre el estanque
congelado. Y es que, de hecho, la
reunion se habia volcado plena de



impaciencia en la fiesta de disfraces
mientras el abogado, con su pulcro traje
negro y su cuidado pelo rojizo era la
unica figura moderna, por asi decirlo,
que permanecia entre ellos.

—¢(No va usted a disfrazarse? —
pregunto Juliet con indignacion mientras
agitaba en su direccion un tocado azul,
alto y astado del siglo XIV que
enmarcaba su rostro sin dejar de
sentarle bien a pesar de lo fantastico que
resultaba el conjunto—. Todo aquel que
se encuentre aqui tiene que estar en la
Edad Media. Hasta Mr. Brain se ha
puesto una especie de bata de color
marron y dice que es un monje. Y Mr.



Fisher ha cogido unos cuantos sacos de
patatas que encontrd en la cocina y los
ha cosido. Se supone que es también un
monje. Y en cuanto al Principe, esta
verdaderamente magnifico como
cardenal vestido con una gran tinica
roja. Parece como si fuera capaz de
envenenar a todo el mundo. En cuanto a
usted, simplemente tiene que disfrazarse
de algo.

—Ya me disfrazaré de algo mas
tarde —contesto—. Por el momento no
SOy mas que un anticuario y un
procurador. Tengo que ver a su hermano
dentro de poco en relaciéon con cierta
cuestion legal asi como con algunas



pesquisas locales que me pidio que
realizase, y para ello no tengo mas
remedio que parecerme algo a un
administrador que vaya a hacer una
relacion de sus operaciones.

—Oh, pero s1t mi hermano también
se ha disfrazado —exclamo la mujer—.
En serio. Y mejor que nadie, si a
ninguno de mis invitados le molesta que
diga tal cosa. Por cierto, ahi lo tiene
usted. Y precisamente viene hacia aqui
en todo su esplendor.

El noble se dirigia, en efecto, en
direccion a ellos. Iba embutido en un
llamativo traje del siglo XVI de tonos
purpureos y dorados, adornado con una



espada de empufiadura de oro y tocado
con un magnifico casco emplumado
mientras realizaba amplios gestos que
armonizaban con todas estas vestiduras.
Es mas, en aquel momento habia algo en
su aspecto que iba mas alld de sus
habituales ademanes extravertidos. Casi
parecia, por asi decirlo, que las plumas
de su casco sobresalian directamente de
su cabeza. Agitaba su gran capa forrada
en oro como si fuese un rey de las hadas
que protagonizase alguna extrafia
comedia. Llegd incluso a sacar la
espada con una floritura y a agitarla en
el aire tal y como solia hacer en una
vida mas normal con su baston. Visto a



la luz de sucesos posteriores, parecio
haber algo monstruoso y de mal agiiero
en toda aquella euforia, algo propio de
lo que suele llamarse clarividencia. No
obstante, en aquel momento lo tnico que
cruzo la mente de los alli presentes fue
que posiblemente estaba bebido.

La primera figura junto a la que paso
Lord Bulmer conforme se acercaba a
grandes pasos a su hermana fue la de
Leonard Crane, quien iba vestido de
verde y llevaba colgando el cuerno, el
tahali y la espada propios de Robin
Hood. En aquel momento, el arquitecto
era la persona que se hallaba mas cerca
de la myjer, junto a la que, por cierto, se



le habia podido observar durante
bastante mas tiempo del estrictamente
necesario. Habia asombrado a todo el
mundo demostrando una gran habilidad
para patinar y, ahora que el patinaje se
habia dado por concluido, parecia
dispuesto a prolongar su presencia en
compafiia de la myujer. Al pasar junto a
¢l, pues, el incontenible Bulmer le hizo
en son de broma un pase con su espada,
avanzando hacia €l con una estocada
propia de la mejor esgrima mientras
citaba unos versos de Shakespeare.
Probablemente, en aquel preciso
instante latiese también en Crane una
embriagadora sensacion de euforia. Sea



como fuere, en un abrir y cerrar de ojos
¢ste habia desenfundado su espada y
desviado el golpe dirigido contra ¢l.
Entonces, de repente, y para sorpresa de
todo el mundo, el arma de Bulmer
parecid escaparse de la mano de su
duefio, saltar por los aires, e ir a parar
bien lejos, rodando y resonando sobre el
hielo.

—iPero bueno! —dijo la sefiora,
presa de una justificable indignacion—.
ijAhora resulta que también sabe usted
esgrimal!

Bulmer recogi6 su espada con
aspecto mas aturdido que enojado, lo
cual ayud6 a incrementar la impresion



de irresponsabilidad que en aquel
momento habia 1mperado en sus
modales. Luego, volviéndose
bruscamente hacia su abogado, le dijo:
—Podemos tratar todos los asuntos
concernientes a la finca después de la
cena. Me he perdido casi todo el
patinaje que ha habido hasta ahora, y
como no creo que el hielo aguante hasta
mafiana por la noche, me parece que
mafiana por la maflana me levantaré
temprano y daré un paseo por mi cuenta.
—No sera mi compaiiia la que le
moleste —dijo Horne Fisher con
aspecto cansado—. Si no hay mas
remedio que empezar el dia con hielo,



prefiero que sea en pequeiias dosis. Asi
que nada de levantarse a primera hora
en pleno mes de diciembre. El primero
en levantarse es siempre el que pilla el
resfriado.

—Oh, no creo que vaya a morirme
solo por pillar un simple catarro —
contestd Bulmer riendo.

Una parte considerable de los
patinadores  estaba  formada  por
invitados que iban a quedarse alojados
en la casa. El resto habia comenzado ya
a disgregarse en parejas y trios algin
tiempo antes de que la mayoria de los
invitados comenzara a retirarse para ir a
dormir. Los vecinos que siempre eran



invitados a Prior’s Park en ocasiones
como aquella regresaron a sus hogares
en automovil o a pie. Mr. Haddow, el
procurador y  arquedlogo, habia
regresado al Colegio de Abogados en el
ultimo tren para recoger un papel que le
habia hecho falta durante la entrevista
mantenida con su cliente, Lord Bulmer.
Muchos de los restantes invitados
todavia vagaban sin rumbo o demoraban
su marcha en diversos puntos a lo largo
del camino a sus aposentos.

Horne Fisher, como si desease
negarse a si mismo toda excusa que le
sirviera para no tener que levantarse
temprano al dia siguiente, habia sido el



primero en retirarse a su habitacion. Sin
embargo, a pesar de su sofioliento
aspecto, no fue capaz de conciliar el
suefio. Habia visto sobre una mesa el
libro de topografia antigua en el que
Haddow habia encontrado sus primeras
pistas sobre el origen del nombre del
lugar vy, al ser hombre dotado de una
tranquila y curiosa capacidad para
interesarse por cualquier tema, comenzo
a leerlo avidamente tomando de vez en
cuando algin que otro apunte sobre
ciertos detalles acerca de los cuales sus
lecturas anteriores le habian dejado
sumido en la duda.

Su habitacion era la mas cercana al



lago situado en el centro del bosque,
razon por la cual resultaba ser también
la mas tranquila. De hecho, ninguno de
los ultimos ecos de la fiesta de aquella
tarde le llegaba hasta alli, por lo que
pudo sumergirse comodamente en la
lectura.

Llevaba alglin tiempo siguiendo con
gran atencion el argumento que daba por
sentado la teoria que conectaba la granja
de Mr. Prior y el agyjero en el muro y
que echaba por tierra cualquier fantasia
moderna acerca de monjes y pozos
magicos, cuando comenzé6 a tomar
conciencia de un ruido que se dejaba oir
en el silencio helado de la noche.



Aunque no era un ruido particularmente
alto, parecia consistir en una serie de
golpes sordos y pesados, similares a los
que daria un hombre que llamase a una
gran puerta de madera. A éstos siguid
algo parecido a un chasquido o crujido
apenas audible, como si lo que habia
estado ofreciendo resistencia a los
golpes se hubiera abierto o hubiese
cedido.

Fisher abri6 la puerta de su propio
cuarto y permanecio a la escucha, pero
al oir charlas y risas en casi todos los
pisos inferiores de la mansion no tuvo
motivos para temer que cualquier
llamada resultase desatendida o que la



casa quedase sin proteccion. Se acerco a
la ventana abierta y observo el estanque
helado y la estatua que se levantaba a la
luz de la luna en mitad del circulo
formado por los arboles oscuros.
Escucho6 nuevamente, pero el silencio se
habia aduefiado una vez mas de aquel
pacifico lugar. Tras aguzar el oido
durante un buen rato, no logré oir otra
cosa que el pitido solitario de un tren
que se ponia en marcha a lo lejos. Luego
enumerd mentalmente la gran cantidad
de sonidos anonimos que puede
escuchar el insomne a lo largo de la
noche y, tras encogerse de hombros, se
fue perezosamente a la cama.



Se despertd subitamente y se sentd
en la cama con los oidos rebosantes de
los vibrantes ecos de un grito que
acababa de rasgar el aire. Durante un
momento permanecié inmovil, pero
luego saltd de su cama al tiempo que se
echaba encima la desmadejada bata
hecha de sacos que habia llevado puesta
durante todo el dia. Se acerco primero a
la ventana, la cual, a pesar de estar
abierta, se hallaba oculta tras una gruesa
cortina que hacia que su habitacion
permaneciese en  una  completa
oscuridad, y, nada mas correr aquéllas a
un lado y asomar la cabeza, vio que un
amanecer gris y plateado se anunciaba



ya desde detras de la tupida masa de
arboles que rodeaba el pequetio lago. Y
aquello fue todo lo que pudo ver, pues
aunque el sonido le habia llegado
ciertamente desde el otro lado de la
ventana en aquella direccion, todo
estaba tan solitario y tranquilo bajo la
luz de la manana como lo habia visto
algunas horas antes bajo la luz de la
luna.

Justo en aquel momento, la larga y
languida mano que tenia apoyada sobre
el alféizar de la ventana se agarrd a éste
con mas fuerza, como en un intento de
reprimir un temblor, mientras sus
escrutadores 0jos azules se



ensombrecian a causa del miedo. Su
emocion podria llegar a parecer
excesiva € innecesaria si se tiene en
cuenta el somero esfuerzo de sentido
comin con el que habia vencido su
nerviosismo tras oir el ruido de la noche
anterior. Pero ocurria que aquél habia
sido un ruido muy diferente. Pudo haber
sido originado por cien cosas diferentes,
desde el talado de la madera hasta la
rotura de unas botellas. En cambio, s6lo
habia una cosa en el mundo de la que
podia provenir el sonido cuyo eco se
acababa de extender por toda la casa
aquel amanecer. Se trataba de la voz
clara y terrible de un hombre. Pero no



solo ocurria eso, sino algo aun peor,
pues le asaltdo la absoluta certeza de
saber quién era ese hombre.

Comprendié también que se habia
tratado de un grito de auxilio. Le parecio
incluso haber oido la palabra en si, pero
ésta, aun siendo corta, se habia
interrumpido, como si al hombre lo
hubieran ahogado o atrapado en el
mismo acto de gritar. Lo Unico que
quedo de la voz en la memoria de Fisher
fue un fugaz retumbar, a pesar de lo cual
no tuvo la menor duda acerca del origen
de la misma. Casi instantineamente
comprendio que la estentorea voz de
Francis Bray, Baron de Bulmer, se



acababa de oir por Ultima vez en aquel
lugar, a medio camino entre la oscuridad
y el incipiente amanecer.

Nunca supo con certeza cuanto
tiempo permaneci6 alli, pero la primera
cosa viva que vio moverse en aquel
paisaje medio helado le devolvio
bruscamente a la realidad. Siguiendo el
sendero que discurria junto al lago y
pasaba justo bajo su ventana, una figura
caminaba lenta y cautelosamente. Era
una majestuosa figura ataviada con una
tinica de un llamativo color escarlata.
Se trataba del principe italiano, que
llevaba puesto todavia su disfraz de
cardenal. En realidad, la mayor parte de



los asistentes a la fiesta se habia dejado
puestos sus disfraces durante todo el dia
anterior, e incluso el propio Fisher habia
tomado su vestido hecho a base de sacos
a manera de comodo batin. Pero parecia
haber, no obstante, algo inusualmente
extraio y premeditado en aquel
personaje tan madrugador
magnificamente vestido de rojo. Daba
mas bien la impresion de que, mas que
madrugar, hubiese permanecido en pie
durante toda la noche.

—(Qué ocurre? —se decidid a
preguntar Fisher inclindndose sobre la
ventana.

El italiano volvié hacia arriba un



gran rostro amarillento que parecia una
mascara de laton.

—Mejor sera que hablemos de ello
aqui abajo —dijo el Principe Borodino.

Tras lanzarse escaleras abajo, Fisher
se encontrd con la gran figura ataviada
de rojo en el preciso instante en que ésta
entraba por el umbral bloqueando la
entrada con su enorme corpachon.

—Ha oido usted ese grito? —
preguntd Fisher.

—Oi un ruido y sali afuera —
respondio el diplomatico mientras su
rostro permanecia en las sombras,
demasiado oscuro para que pudiera
leerse su expresion.



—FEra la voz de Bulmer —insistio
Fisher—. Juraria que era su voz.

—¢(Lo conocia usted bien? —
pregunto el otro.

La pregunta parecia irrelevante
aunque no del todo ilogica. Fisher no
pudo mas que responder, sin apenas
pensarlo, que solo conocia a Lord
Bulmer por encima.

—Nadie parece conocerle bien —
prosiguié el italiano con un tono
completamente desprovisto de
emociones—. Nadie excepto ese tal
Brain. Brain es bastante mayor que
Bulmer, pero a pesar de ello apostaria
cualquier cosa a que comparten una



buena cantidad de secretos.

Fisher se movio bruscamente, como
despertando de un momentaneo trance, y
dijo con voz mas firme y vigorosa:

—Muy bien, pero ;no seria mejor
que saliéramos para comprobar si en
realidad ha sucedido algo?

—Parece ser que el hielo estd
comenzando a derretirse —dijo el otro
distraidamente, casi con indiferencia.

Cuando salieron de la casa, unas
cuantas manchas oscuras y las estrellas
que refulgian sobre el campo de hielo
gris les indicaron que, ciertamente, tal y
como su anfitrion habia predicho el dia
anterior, la helada se estaba acabando,



con lo que el recuerdo de tal dia les
devolvio al misterio de esa misma
mafnana.

—F] sabia que iba a deshelar —dijo
el Principe—. Precisamente por eso
sali0 a patinar tan temprano. ;Gritd
acaso porque se hubiese caido al agua?
. Qué¢ opina usted?

Fisher parecia confuso.

—Bulmer seria el ltimo hombre del
mundo en gritar de esa manera
simplemente por haberse mojado las
botas. Porque eso es todo lo que pudo
haberle pasado aqui, ya que el agua a
duras penas le hubiera llegado a las
pantorrillas a un hombre de su altura.



Usted mismo puede ver las hierbas
muertas del fondo del lago como si
mirase a través de una fina ldmina de
cristal. No, si Bulmer hubiese roto el
hielo sin mas, no hubiera dicho ni una
palabra por el momento, aunque muy
posiblemente hubiera hablado de ello
largo y tendido mas tarde. Mas bien creo
que nos lo hubiéramos encontrado
pataleando y maldiciendo sendero arriba
y abajo y pidiendo a gritos unas botas
limpias.

—OQOjald lo encontremos tan
felizmente ocupado como usted dice,
Fisher —observo el diplomatico—. En
tal caso la voz debe de haber salido del



bosque.

—Yo me atreveria a jurar que de la
casa, desde luego, no provenia —dijo
Fisher.

Dicho lo cual, los dos
desaparecieron juntos por entre aquel
crepusculo de arboles invernales.

La arboleda destacaba como una
gran masa negra contra los calidos
colores del amanecer. Al frente de ella,
una oscura hilera de arboles mostraba
ese aspecto ligeramente desamparado y
fragil que poseen todos los arboles
cuando han perdido todas las hojas.
Horas y horas mas tarde, cuando la
misma linea tupida pero delicadamente



dibyjada resaltaba, oscura, contra el
color tibio y carmesi del ocaso, la
busqueda que habia comenzado al
amanecer aun no habia llegado a un final
feliz. Poco a poco, fue haciéndose
patente para los grupos que habian ido
sumandose a la busqueda que el mas
extraordinario de los sucesos habia
tenido lugar durante la fiesta: los
invitados no podian encontrar por
ningin lado el menor rastro de su
anfitrion. Los criados informaron de que
su cama estaba deshecha y que sus
patines y su fabuloso disfraz habian
desaparecido, indicios que apuntaban
claramente a que se habia levantado



temprano para cumplir lo que se habia
propuesto la noche anterior. No
obstante, desde el punto mas alto de la
casa hasta el que se hundia mas
profundamente en la tierra, desde los
muros que circundaban el parque hasta
el estanque que se extendia en el centro
de éste, no se hallo rastro alguno de
Lord Bulmer, ni vivo ni muerto. Horne
Fisher comenzo a darse cuenta de que un
escalofriante presentimiento ya habia
acabado con sus esperanzas de encontrar
al hombre con vida, a pesar de lo cual
su amplia frente se veia surcada una y
otra vez por mil diferentes arrugas
mientras le daba vueltas y mas vueltas a



aquel problema completamente
novedoso y sobrenatural que suponia el
hecho de no encontrar al hombre
desaparecido por ninguna parte.

Consider¢ la idea de que Bulmer se
hubiese marchado voluntariamente por
uno u otro motivo, pero tras sopesarla
bien decidio finalmente descartar dicha
posibilidad. Carecia de consistencia al
ser puesta al lado de la inequivoca voz
que habia oido al amanecer, por no
mencionar algin que otro obstaculo de
caracter practico.

En aquel alto y vetusto muro que
rodeaba la propiedad sélo habia una
puerta. El guarda de la finca, quien la



mantenia cerrada con llave hasta bien
avanzada la mafiana, no habia visto
pasar a nadie por ella. Asi pues, Fisher
pronto se convencid de que lo que tenia
ante si era un problema matematico en
un espacio cerrado. Su instinto se habia
sumergido tan profundamente en la
tragedia desde el principio que para €l
hubiera sido un verdadero alivio
encontrar el cadaver. Le hubiera
afligido, sin lugar a dudas, toparse con
el cuerpo del noble colgando de uno de
sus propios arboles como si se tratase
de una horca, o flotando en su propio
estanque como si fuese una palida brizna
de hierba, pero lo que de verdad le



horrorizaba de todo aquel asunto era el
hecho de no encontrar absolutamente
nada.

Pronto se dio cuenta de que no se
hallaba solo ni tan siquiera en sus mas
personales y apartadas pesquisas. En
numerosas ocasiones pudo percatarse de
que una figura le iba siguiendo, como si
se tratase de su propia sombra,
aprovechando los apacibles y casi
inexplorados claros de la arboleda o los
rincones y esquinas que colindaban con
el viejo muro. A pesar del silencio que
guardaba su boca, presidida por aquel
gran bigote negro, y del incesante y
furtivo movimiento de sus penetrantes



ojos, estaba muy claro que Brain, de la
policia de la India, habia encontrado el
rastro a seguir al igual que hace un
experimentado cazador cuando persigue
a un tigre. Al recordar que aquel hombre
era el Gnico amigo personal que tenia el
desaparecido, aquella forma de
proceder parecia de lo mas natural, por
lo que Fisher decidio tratar con ¢l con
toda franqueza.

—Este silencio que hay entre usted y
yo no es mas que un puro formulismo
social —dijo—. ;Le importa que rompa
el hielo hablando del tiempo, el cual,
por cierto, se ha encargado ya de romper
el hielo? Pero disculpeme usted. Me doy



cuenta de que romper el hielo puede
resultar una metafora mas bien triste en
esta ocasion.

—Yo no pienso asi —respondio
Brain secamente—. No creo que el hielo
haya tenido mucho que ver en todo esto.
No veo coémo podria tener que ver.

—FEn ese caso, ;qué propone usted
que hagamos? —pregunto Fisher.

—Bueno, ya hemos mandado llamar
a las autoridades, como es natural. No
obstante, espero descubrir alguna pista
antes de que ellos lleguen —contesto el
angloindio—. La verdad es que no
puedo decir que albergue muchas
esperanzas con respecto a los métodos



que emplea la policia de este pais.
Demasiado papeleo. Ya me entiende:
habeas corpus y todo ese tipo de cosas.
Pero si lo que queremos es procurar que
nadie se escape, lo mejor que podemos
hacer es reunir a toda la gente y
contarlos, por asi decirlo. Por ahora
nadie se ha marchado, a excepcion de
aquel abogado que se dedica a ir por ahi
en busca de antigiiedades.

—Oh, ¢l no tiene nada que ver con
todo esto. Se marcho la pasada noche —
contestd el otro—. Cuando esta mafiana
oi la voz de Bulmer con tanta claridad
como o0igo la suya ahora, hacia al menos
ocho horas que el chofer de la casa



habia visto al abogado coger el tren.

—Y me imagino que no creera usted
en fantasmas, ;verdad? —dijo el hombre
de la India. Y, tras una pausa, afiadio—.
Hay alguien mds a quien me gustaria
encontrar antes de ir en busca de algln
otro tipo que tenga ya preparada su
coartada y nos esté¢ esperando en la
casa. [Qué¢ ha sido de aquel tipo de
verde, el arquitecto que iba disfrazado
de guardabosques? No lo he visto por
aqui.

Algo mas tarde, Mr. Brain se las arreglé
para convocar una reunion con todos los



conmocionados concurrentes antes de
que llegase la policia. No obstante,
cuando comenzd a hablar e hizo notar
una vez mas la tardanza del joven
arquitecto en presentarse junto a los
demas, se encontrd con el segundo hecho
desconcertante del dia y con un
acontecimiento psicologico de
naturaleza completamente inesperada.
Juliet Bray habia afrontado la
catastrofe de la desaparicion de su
hermano con un sombrio estoicismo en
el que muy probablemente hubiese mas
incredulidad que dolor, pero cuando
aquella segunda cuestion afloré a la
superficie se mostré6 no solo enfadada



sino incluso ofendida.

—No queremos llegar a ninguna
conclusion precipitada acerca de nadie
—decia Brain a su manera entrecortada
—, pero nos gustaria saber algo mas
acerca de Mr. Crane. Nadie parece
saber mucho acerca de ¢l o de donde
viene. Y resulta una  curiosa
coincidencia el que ayer mismo midiese
su espada con el pobre Bulmer y
pudiese haber llegado incluso a herirle,
puesto que demostrd ser el mejor
espadachin de los dos. Desde luego,
aquello pudo muy bien haber sido tan
solo un accidente y dificilmente podria
emplearse como argumento en contra de



ninguno de los aqui presentes. Pero, por
otro lado, no tenemos medios para
construir un argumento consistente en
contra de nadie. Asi que, hasta que
llegue la policia, aqui no somos mas que
un grupo de sabuesos aficionados.
—Pues yo creo mas bien que todos
ustedes no son mas que una pandilla de
estirados —dijo Juliet—. So6lo porque
Mr. Crane sea un genio que hace las
cosas a su manera, ustedes sugieren que
se trata de un asesino sin atreverse
siquiera a decirlo claramente. Solo
porque anoche llevaba una espada de
juguete que sabia utilizar quiere usted
que creamos que la usdé como si fuese un



maniaco homicida sediento de sangre sin
tener ningin motivo para ello. Y sélo
porque pudo haber golpeado a mi
hermano y no lo hizo deducen ustedes
que lo ha matado. Es asi como sostienen
ustedes sus argumentos. Y por lo que
respecta a su desaparicion, se equivocan
ustedes en ello tanto como en todo lo
demas, puesto que aqui le tienen a ¢l en
persona.

Y, en efecto, la verde figura del falso
Robin Hood se separd lentamente del
fondo gris de los arboles y se acerco al
grupo mientras ella terminaba de hablar.

Se movia con lentitud pero sin
perder el aplomo, aunque estaba



inequivocamente palido. Tanto los ojos
de Brain como los de Fisher habian ya
reparado en un detalle de la figura
vestida de verde con mayor claridad que
el resto de los presentes. Si bien el
cuerno se balanceaba todavia colgando
de su tahali, la espada habia
desaparecido.

Para sorpresa de propios y extranos,
Brain no formulé la pregunta que tal
hecho sugeria. Dio la impresion de que,
aun manteniendo su intencion de querer
dirigir la 1investigacion, se hallaba
ansioso por cambiar de asunto.

—Abhora ya estamos todos reunidos
—dijo tranquilamente—. Hay algo que



quiero preguntarles antes que nada.
(Alguno de los aqui presentes vio a
Lord Bulmer esta mafiana?

Leonard Crane se volvid, palido,
hacia el circulo de rostros que le
rodeaba y los fue recorriendo uno a uno
con la mirada hasta llegar al de Juliet.
Entonces, apretando ligeramente los
labios, dijo:

—Si, yo lo vi.

—(Se encontraba vivo y en buen
estado? —preguntd Brain de inmediato
—. ¢Coémo 1ba vestido?

—Parecia encontrarse
magnificamente bien —contestd Crane
con una curiosa inflexion en la voz—.



Iba vestido igual que ayer, con aquel
traje de color purpura que copid del
retrato de uno de sus antepasados del
siglo XVI. Llevaba los patines en la
mano.

—Y la espada al costado, supongo
—afiadid Brain—. Pero ahora digame
una cosa: ;donde estd la suya, M.
Crane?

—La tiré.

En el singular silencio que entonces
sobrevino, el hilo de los pensamientos
de muchos de los alli presentes se
convirtid sin quererlo en una sucesion
de coloridas imagenes. Habian acabado
habitudndose de tal manera a sus



fantasticas vestimentas, y resaltaban
¢stas de una manera tan llamativa y
vistosa contra el gris oscuro y las
franjas plateadas de la escarcha, que las
figuras, al moverse, brillaban como si se
tratase de santos que, escapandose de
vidrieras de colores, hubiesen echado a
andar. El efecto resultaba mucho mayor
debido al hecho de que buena parte de
ellos se habia dedicado a parodiar, de la
mas frivola de las maneras, vestidos de
caracter religioso. Pero el hecho mas
relevante de cuantos permanecian en sus
memorias podia ser cualquier cosa
excepto religioso: aquel en que la figura
vestida de verde brillante y la que vestia



de un vivo color violeta habian formado
por un momento una cruz de plata al
hacer entrechocar sus espadas. Incluso
siendo cosa de broma habia habido en
ello algo digno de un drama, y resultaba
extrafio y siniestro pensar que, en el gris
amanecer, aquellas mismas figuras, en
idéntica actitud, podian haber repetido
la escena, pero esta vez con un resultado
mas cercano a una tragedia.

—Rind usted con ¢€l? —preguntod
Brain de repente.

—Si —contesto el hombre de verde,
inalterable—. O mas bien ¢l rifid
conmigo.

—Por qué rifi6 €l con usted? —



pregunt6 el investigador.

Leonard Crane no respondio.

Horne Fisher, curiosamente, apenas
le habia prestado atencion a tan
dramatico interrogatorio. Desde la linea
entrecerrada que formaban sus pesados
parpados, su mirada no habia dejado de
observar durante un solo segundo al
Principe Borodino, quien en aquel
momento se habia alejado hacia el
lindero del bosque y, tras hacer una
pequefia pausa en actitud meditabunda,
habia desaparecido entre la espesura de
los arboles. Le hizo regresar a la
realidad, rescatandolo de su
momentanea distraccion, la voz de Juliet



Bray, que resond en el aire como un
estallido lleno de decision:

—Si1 la Unica duda es ésa, mas vale
que sea aclarada de una vez. Estoy
prometida a Mr. Crane. No obstante,
cuando ambos le dimos a mi hermano la
noticia, €l no quiso dar su aprobacion al
compromiso. Eso es todo.

Ni Brain ni Fisher reflejaron la
menor sorpresa, pero el primero afnadid
tranquilamente:

—Si1 exceptuamos, como supongo, el
hecho de que ¢l y su hermano salieron al
bosque para discutir la cuestion. Y que
seria alli donde perderia su espada, por
no mencionar a su acompafante.



—(Y puedo preguntar —inquirid
Crane mientras un cierto destello de
burla cubria sus palidas facciones— qué
es lo que se supone que he hecho con
ellos? Aceptemos la divertida hipotesis
de que soy un asesino. Aun quedaria por
demostrar que soy un mago. Si atravesé
con mi espada el cuerpo de su
infortunado amigo, ;qué hice con el
cadaver? ;Me lo llevé lejos surcando
los aires o fue simplemente cuestion de
convertirlo en un animalillo del bosque
con la ayuda de una varita magica?

—Fste no es momento para bromas
—dijo el juez angloindio con brusca
autoridad—. Sus comentarios acerca de



la desaparicion no le hacen a usted
ningln bien.

La mirada distraida e incluso
melancélica de Fisher permanecia fija
en el borde del bosque que se hallaba
detras de los presentes. Alli advirtio la
presencia de cierta masa de color rojo
oscuro, como un ocaso lleno de nubes de
tormenta, que brillaba por entre el
entramado gris que formaban los
delgados arboles. Poco después el
principe, con sus ropajes de cardenal,
reaparecid en el camino llevando algo
en la mano. A Brain le habia dado la
impresion de que el principe se habia
separado del grupo para ir en busca de



la espada perdida, pero cuando regreso
pudo comprobar que, en vez de dicha
espada, lo que el italiano llevaba en la
mano era un hacha.

La incongruencia entre la fiesta de
disfraces y todo aquel misterio habia
creado  una  curiosa atmosfera
psicologica. Al principio todos ellos se
habian sentido profundamente
avergonzados al haber sido
sorprendidos por un suceso como aquél,
que decididamente tenia mucho de
funeral, vistiendo aquellos disparatados
disfraces mas propios de un carnaval
que de otra cosa. Muchos de ellos ya
hubieran regresado de buena gana a la



casa para ponerse ropas que resultasen
mas solemnes, o al menos mas formales
y decentes, pero en aquel momento
aquello no dejaba de parecer una
segunda mascarada ain mas artificial y
frivola que la primera. Y mientras se
resignaban a vestir aquellos ridiculos
atavios, una curiosa sensacion se
apoder6 de algunos de ellos, en especial
de los mas sensibles, como Crane,
Fisher o Juliet, y en cierta medida
también de todos los demas con
excepcion del pragmatico Mr. Brain. Era
casi como si todos ellos fuesen los
fantasmas de sus propios antepasados y
estuvieran protagonizando una espectral



aparicion junto a aquel oscuro bosque y
aquel tétrico lago, como si estuvieran
representando alguna antigua pieza
teatral que solo recordasen a medias.
Los movimientos de cada una de
aquellas figuras llenas de colorido
parecian querer expresar algo que habia
sido planeado mucho tiempo antes,
como una heraldica silenciosa. Las
acciones, las actitudes, los objetos que
les rodeaban... Todo era visto como una
alegoria aunque no tuviera un
significado concreto. Pero a la vez todos
ellos sabian reconocer una crisis cuando
¢sta llegaba. Y de alguna manera se
dieron cuenta, acaso inconscientemente,



de que toda aquella historia acababa de
tomar un nuevo y terrible giro cuando
vieron ante ellos al principe, que
permanecia de pie en un claro que se
abria entre los sombrios arboles, con su
tinica de rabioso color carmesi y su
cefiudo rostro de bronce sosteniendo en
sus manos una nueva forma de muerte.
Sin saber exactamente por qué, las dos
espadas parecieron convertirse de
pronto en espadas de juguete, y todo lo
que, siendo parte de la historia, se
referia a ellas, quedd hecho trizas vy
abandonado a un lado como el juguete
que eran. Borodino parecia un verdugo
de tiempos antiguos, vestido con aquel



terrible color rojo y llevando consigo el
hacha que iba a emplearse en la
ejecucion del criminal.

Mr. Brain, de la policia de la India,
se entretuvo mirando con ferocidad el
objeto que acababa de aparecer en
escena, por lo que transcurrieron aun
unos momentos antes de que hablase de
manera aspera y casi ronca.

—(Qué esta usted haciendo con eso?
—pregunto—. Parece un hacha de
lefiador.

—Una asociacion de ideas de lo mas
natural —intervino Horne Fisher—. Si
usted va al bosque y se encuentra alli
con un gato, usted creera que se trata de



un gato salvaje, aunque cabe también la
posibilidad de que se trate de un gato
doméstico que haya dejado el sofa del
salon para dar un simple paseo. El caso
es que da la casualidad de que yo sé que
no es un hacha de lefiador. En realidad
se trata de un hacha de cocina, mas
concretamente de las que se emplean
para cortar carne y cosas similares.
Alguien ha debido de tirarla en medio
del bosque. Yo mismo pude verla en la
cocina cuando fui alli en busca de los
sacos de patatas con los que me hice
este disfraz de ermitafio medieval.

—Da lo mismo. No por ello deja de
tener interés —observo el principe



tendiéndole el instrumento a Fisher,
quien lo tomd y procedié a examinarlo
detenidamente—. Un hacha de carnicero
que ha hecho un trabajo de carnicero.

—Ciertamente, éste fue el
instrumento con el que se cometio el
crimen —afirmé Fisher en voz baja.

Brain miraba fijamente, con o0jos
furiosos y fascinados, los destellos de
un apagado color azul que provenian de
la punta del hacha.

—No lo entiendo —dijo—. No
hay... no hay ni una sola huella de
sangre en la hoja.

—Porque no ha derramado sangre
alguna —respondi6 Fisher—. Pero, a



pesar de todo, ha sido con esto con lo
que se ha cometido el crimen. Esto es lo
mas cerca que el criminal llegd a estar
del crimen en si cuando lo cometio.

—(Qué quiere usted decir?

—EIl criminal no estuvo presente en
el lugar del crimen cuando el crimen en
si fue cometido —explicé Fisher—.
Tendria que ser un tipo de criminal
bastante chapucero aquel que para matar
a su victima tuviese necesariamente que
estar en el lugar del crimen cuando éste
se cometiese.

—Parece estar usted hablando con el
simple propdsito de dejarnos intrigados
—dijo Brain—. Si tiene usted algin



consejo practico que darnos, creo que
deberia exponerlo de manera
minimamente inteligible.

—FEl Unico consejo practico que
puedo  sugerirles —dijo  Fisher
reflexionando— es que indaguen un
poco tanto en la topografia de este lugar
como en su nomenclatura. Se dice que
una vez vivio aqui un tal Mr. Prior,
quien poseia una granja en este
vecindario. Opino que algunos detalles
acerca de la vida doméstica del ultimo
Mr. Prior arrojarian alguna luz sobre
todo este terrible asunto.

—¢Y no tiene usted a mano otra cosa
que ofrecer que no sea la topografia



para ayudarme a vengar a mi amigo? —
dijo Brain con una mueca de desprecio.
—Si lo hiciera —dijo Fisher—
descubriria toda la verdad que se
esconde tras el Agujero en el Muro.

Aquella  noche, después de un
tormentoso anochecer y bajo el azote de
un fuerte viento del oeste que siguid al
deshielo, Leonard Crane caminaba
frenéticamente dando wvueltas y mas
vueltas  alrededor del alto e
ininterrumpido muro que circundaba el
pequefio bosque. Le impulsaba la
desesperada idea de resolver por si



mismo el acertijo que  habia
ensombrecido su reputacion e incluso
llegado a amenazar su libertad. Las
autoridades policiales, a cargo ahora de
las pesquisas, no lo habian arrestado,
pero ¢l sabia sobradamente que si
intentaba alejarse del lugar seria
detenido de inmediato. A pesar de que
hasta ese momento se habia negado a
seguir las fragmentarias indicaciones
insinuadas por Horne Fisher, no pudo
evitar que €stas acabasen excitando su
temperamento artistico y le lanzaran a
una especie de analisis frenético que lo
habia llevado a leer aquel jeroglifico de
todas las maneras posibles con el fin de



poder sacar de ¢l algo con un minimo de
sentido. Si se trataba de algo que tuviese
relacion con algin agujero en el muro,
estaba seguro de acabar descubriendo
dicho agujero, si bien hasta el momento
se habia visto incapaz de encontrar la
mas minima grieta. Aunque gracias a los
conocimientos propios de su profesion
pudo darse cuenta de que la obra de
albanileria pertenecia por entero al
mismo estilo y a la misma ¢€poca, por lo
demas, a excepcion de la entrada
habitual, que no arrojaba luz alguna
sobre el misterio, no encontrd nada que
sugiriese escondrijo o via de fuga de
ningun tipo.



Llevaba ya un largo rato explorando
un estrecho sendero que discurria entre
el muro azotado por el viento, un
abrupto recodo que se abria hacia el
este y una hilera de delgados arboles
grises. De vez en cuando, dedicaba una
mirada a los ultimos destellos de una
agonizante puesta de sol que titilaban
como relampagos conforme unas nubes
de tormenta se iban deslizando
rapidamente por el cielo hasta
confundirse con la primera luz, azul
aunque débil, de una luna que poco a
poco iba adquiriendo consistencia a sus
espaldas.

Pronto sintid6 que su cabeza



empezaba a darle vueltas mientras sus
pies iban trazando mas y mas circulos
alrededor de aquella interminable
barrera sin salida. Comenzaron a
asaltarle pensamientos rayanos en la
locura y alucinaciones en las que
aparecia una cuarta dimension que era
en si misma un agujero capaz de
esconderlo todo, de verlo todo desde
una nueva perspectiva como a traveés de
una ventana abierta en mitad de los
sentidos, o como a la claridad de alguna
luz mistica y transparente que dejase ver
el cuerpo de Bulmer, horriblemente
iluminado, sobrevolando el bosque y el
muro en medio de un halo fantasmal. Le



obsesionaba también la sugerencia, que
de alguna manera parecia ser igualmente
horripilante, de que todo aquello tenia
algo que ver con aquel Mr. Prior. Habia
algo tenebroso en el hecho de que
siempre se aludiese al tal Mr. Prior de
manera respetuosa y de que fuese en la
vida doméstica de aquel pobre granjero
muerto donde se les habia indicado a
todos que buscaran la clave de aquellos
terribles sucesos. En realidad, se habia
encontrado con que ninguna
investigacion de cuantas se habian
realizado en la localidad habia revelado
el menor dato acerca de la familia Prior.
Aun asi, fue capaz de imaginarse,



aunque fuese tan so6lo de manera fugaz,
al tal Mr. Prior tocado con una chistera
y, quizas, con una perilla o patillas, si
bien lo que fue incapaz de discernir en
absoluto fue su rostro.

La luz de la luna habia comenzado a
brillar con mayor intensidad y el viento
habia ahuyentado las nubes hasta ir
calmandose poco a poco cuando, una
vez mas, Leonard Crane llegd junto al
lago artificial que se extendia frente a la
casa. Por alguna inexplicable razon, se
le antojo que parecia un lago demasiado
artificial. De hecho, toda la escena
resultaba igual que uno de esos paisajes
propios del pincel de Watteau, con la



fachada  palladiana de la casa
destacandose palida a la luz de la luna y
con el mismo toque plateado presente
también en la pagana figura de marmol
de la ninfa desnuda que se erguia en
mitad del estanque. Para su completa
sorpresa, encontro otra figura alli, junto
a la estatua, sentada en actitud casi
igualmente inmovil. Bajo el mismo rayo
de luna podian adivinarse el cefo
fruncido y el rostro paciente de Horne
Fisher, vestido ain de ermitafio vy
practicando, al menos aparentemente, la
soledad propia del mismo. No obstante,
cuando ¢éste levantd la vista para mirar a
Leonard Crane, sonri6 al arquitecto casi



como si hubiera estado esperandolo.

—iEh, oiga! —le dijo Crane
plantandose frente a ¢l—. ;Podria usted
aclararme algo acerca de todo este
asunto?

—FPronto tendré que contarle a todo
el mundo toda la verdad referente al
mismo —contestd Fisher—, asi que no
veo por qué no voy a poder contarle
primero algo a usted. No obstante, antes
de empezar, digame: /querria usted
contarme algo a mi? ;Qué ocurrid en
realidad cuando se encontré con Bulmer
esta manana? Usted se deshizo, en
efecto, de su espada, pero no fue usted
quien lo mato.



—No lo maté precisamente por €so:
porque tiré bien lejos mi espada —dijo
el otro—. Lo hice a propdsito, pues de
no haberlo hecho no estoy seguro de lo
que hubiera podido pasar.

Y, tras hacer una pausa, prosiguio
con mas calma:

—FEl altimo Lord Bulmer era un
caballero extremadamente afable. Se
mostraba muy cordial con sus inferiores,
y le habria encantado tener como
invitados en su propia casa tanto a su
abogado como a su arquitecto durante
toda clase de convites, fiestas y demas
celebraciones. Pero habia en ¢l otra
cara, una que so6lo mostraba cuando los



demas pretendian tratarle de igual a
igual. Cuando le anunci€ que su hermana
y yo estdbamos prometidos, ocurri6 algo
que yo, simplemente, no puedo y no
deseo describir. Baste decir que se
transformo en una especie de monstruo
poseido por la locura. Sea como fuere,
me 1imagino que la verdad es
dolorosamente sencilla. No hay peor
cosa que la groseria y el escarnio
cuando provienen de un caballero. Creo
que es la cosa mas horrible del mundo.

—1Lo s¢ —dijo Fisher—. La nobleza
renacentista de la época de los Tudor
era asi.

—Resulta extrafio que diga usted eso



—continu6 Crane—, ya que cuando
estuve hablando con ¢l aqui esta mafiana
tuve la sensacion de que ambos
estabamos reviviendo alguna escena
perteneciente al pasado. En ella, yo era
realmente un fuera de la ley procedente
de los bosques, igual que Robin Hood,
mientras que ¢l habia salido, con todas
sus plumas y sus ropas de color purpura,
directamente de algin viejo retrato. Sea
como fuere, era ¢l quien estaba
acostumbrado a salirse siempre con la
suya, y por ello ni temia a Dios ni
respetaba a los hombres. Yo me enfrenté
a Bulmer, desde luego, pero luego
decidi marcharme. Podria haber llegado



a matarlo, se lo puedo asegurar, si no me
hubiese alejado de alli.

—Si —dijo Fisher mientras asentia
con la cabeza—, sus antepasados
siempre se salian con la suya y, por lo
tanto, ¢l se habia acostumbrado desde
que naci6 a llevar siempre las de ganar.
Y ¢ése es el fin de la historia. Asi pues,
todo encaja a la perfeccion.

—Encaja? (En qué encaja? —
exclam6 su compafiero con repentina
impaciencia—. No consigo sacar nada
en claro de todo esto. Usted me dice que
busque la clave en el agyjero del muro,
pero no consigo encontrar por ningin
lado dicho agujero.



—Porque no hay ninguno —dijo
Fisher—. Esa es la clave.

Y, tras reflexionar un momento,
afnadio:

—A menos que se refiera usted a un
agujero en el muro del mundo. Mire
usted: se lo contar¢ si asi lo desea, pero
mucho me temo que para ello se
requiera una pequefia introduccion.
Necesitara usted comprender una de las
trampas de la mente moderna, una
tendencia generalizada en la que la
mayoria de la gente incurre sin apenas
darse cuenta.

»le pondré un ejemplo un tanto
burdo para que comprenda lo que quiero



decir. En el pueblo o barrio que rodea
esta finca hay una posada que tiene en la
puerta un rotulo que dice “San Jorge y el
Dragdén”. Ahora bien, suponga usted que
yo me dedicase a ir por ahi diciéndole a
todo el mundo que en realidad se trata
tan s6lo de una mala derivacion de “El
Rey Jorge el Tragon”. Docenas enteras
de personas me creerian sin hacer la
menor pregunta merced a la vaga
sensacion de que ello podria ser asi
porque resulta prosaico. Algo romantico
y legendario se convierte asi en algo
reciente y normal. Y de alguna manera
eso hace que todo suene mas o menos
razonable, aunque en realidad resulte



que la razon no sostiene ni por asomo tal
teoria. Desde luego, mas de uno estaria
en lo cierto al recordar haber visto algo
referente a San Jorge en viejas pinturas
italianas y romances franceses, pero
muchos otros no se pararian a pensar en
ello lo mas minimo. Simplemente se
tragarian su escepticismo sOlo por el
hecho de serlo. La mentalidad moderna
nunca aceptaria nada a la fuerza, pero en
cambio aceptaria cualquier cosa
siempre que no haya coaccion de por
medio. Y eso es exactamente lo que ha
ocurrido en este caso.

»Cuando uno u otro critico decidid
contar que Prior’s Park no era un



priorato sino que fue llamado asi en
honor de algiin hombre moderno cuyo
nombre era Prior, nadie se preocupd de
comprobar si la teoria era realmente
cierta 0 no. Nunca se le ocurrié a nadie
ir repitiendo por ahi la historia para
averiguar si realmente habia existido un
Mr. Prior o si alguna vez alguien lo
habia visto o habia oido hablar de ¢l. En
realidad, el nombre de este lugar se
debe a la presencia en estas tierras de un
antiguo priorato que corrid la misma
suerte que la mayoria de los prioratos.
Es decir, un buen dia llegd el sefior
Tudor de turno con su penacho de
plumas y su espada, se apropi6 de ¢l por



la fuerza y lo convirti6 en su residencia
privada. Aunque fue capaz de hacer
cosas peores, como oira usted mas
adelante. Pero la cuestion que nos
concierne ahora es que €sa es la manera
en que el truco surte efecto. Y de hecho
el truco vuelve a surtir efecto de
idéntica manera en la otra parte de la
historia. El nombre de este distrito se
escribe “Hollinwall” hasta en los
mejores mapas que confeccionan los
entendidos en la materia, quienes hacen
alusion, de pasada y no sin una sonrisa
de ironia, al hecho de que los mas
ignorantes y anticuados de entre los
pobres del lugar lo pronuncian “Holi-



well”. Ahora bien, esta palabra se
encuentra mal escrita a pesar de estar
bien pronunciada.

—¢(Quiere usted decir —preguntd
Crane répidamente— que  habia
realmente un pozo?!’]

—AUn hay, de hecho, un pozo —djijo
Fisher—. Y la verdad yace en el fondo
del mismo.

A la par que hablaba extendio la
mano y sefal6 hacia la masa de agua que
yacia frente a ¢l.

—FEl pozo se encuentra en alguna
parte debajo de toda esa agua —dijo—.
Y no es ésta la primera tragedia
relacionada con ¢l. El fundador de esta



casa hizo algo que sus infames amigos
muy rara vez se atrevian a hacer, algo
sobre lo que hubo que echar tierra
incluso en medio de la anarquia reinante
en aquella época de saqueos que era el
azote de todos los monasterios.

»El pozo tenia relacion con los
milagros de algin santo. Incluso el
ultimo prior que lo guard6 era lo mas
cercano a un santo que puede haber, a
pesar de lo cual acabd pareciéndose
mas a un martir. Como 0s6 enfrentarse al
nuevo propietario y lo desafio a
profanar el lugar, el noble, en un
arrebato de furia, lo apufialé y arrojo su
cadaver al pozo, lugar al cual, al cabo



de cuatrocientos afios, le ha seguido su
propio heredero vistiendo a la misma
usanza y tras vivir en este mundo con
idéntico orgullo.

—Pero, jcomo pudo ocurrir —
preguntd Crane— que Bulmer se cayera
precisamente en ese punto?

—Porque el hielo habia sido
manipulado sélo en dicho punto por el
unico hombre que conocia el lugar
exacto en el que se encontraba el pozo
—contestdO  Horne  Fisher—.  Fue
resquebrajado de manera deliberada con
el hacha de cocina exactamente en ese
sitio. Yo mismo pude oir los golpes pero
no entendi su significado. El lugar habia



sido cubierto con un falso lago solo
porque la verdad tenia que ser cubierta
con una falsa leyenda. ;No se da usted
cuenta de que eso es precisamente lo
que aquellos nobles paganos hubieran
hecho? Profanarlo con una especie de
diosa pagana al igual que aquel
emperador romano que levantd en su
tiempo un templo consagrado a Venus
justo sobre el lugar donde habia estado
el Santo Sepulcro. ;Y pensar que la
verdad aun podia ser rastreada por
cualquier hombre medianamente
instruido que se propusiese seguir el
rastro! Y que precisamente un hombre
asi se hubiera propuesto encontrarlo!



—¢(Quién? —preguntd6 el otro
presintiendo en su interior la respuesta a
tal pregunta.

—FEl unico hombre que posee una
coartada en toda esta historia —contesto
Fisher—. James Haddow, el abogado
que era a la vez anticuario, se marcho la
noche anterior a la tragedia, pero dejo
tras de si una horrible forma de muerte
dibujada sobre el hielo. Se despidio de
manera algo  brusca  habiéndose
propuesto  previamente quedarse.
Probablemente, segiin creo, después de
haber tenido una desagradable escena
con Bulmer durante la entrevista que
mantuvieron para tratar de temas



legales. Como usted mismo sabe por
experiencia, Bulmer era capaz de lograr
que cualquiera sintiese deseos de
matarlo. Por otro lado, puedo
imaginarme  perfectamente que el
abogado tuviera por su cuenta alguna
que otra irregularidad pendiente que se
hallase en peligro de ser descubierta por
su cliente.

»Seguin mi forma de entender la
naturaleza humana, un hombre podra
hacer trampas en sus negocios pero
nunca en sus pasatiempos. Haddow
puede haber sido un abogado tramposo,
pero no podia evitar ser un anticuario
honrado. Una vez que se hallo tras la



pista de la verdad acerca del Pozo
Sagrado, no pudo menos que seguirla
hasta el final. Las anécdotas que
ocasionalmente  aparecian en los
periddicos no le engafiaron con ese tal
Mr. Prior y su agujero en el muro. Lo
descubri6 todo, incluso la situacion
exacta del pozo, y obtuvo por ello su
recompensa, si el hecho de asesinar a
alguien con éxito se puede considerar
una recompensa.

—¢Y como dio usted con la pista de
toda esta historia oculta? —preguntd el
joven arquitecto.

Una sombra cubrio el rostro de
Horne Fisher.



—Yo ya sabia de antemano lo
suficiente como para imaginarme el
resto —dijo—. Pero permitame que no
entre en detalles pues, después de todo,
me produce un profundo sentimiento de
vergiienza el hecho de estar aqui
hablando de esta manera tan frivola
acerca del pobre Bulmer. Al fin y al
cabo, ¢l ya ha pagado su culpa mientras
el resto de nosotros atin no lo ha hecho.
Me atreveria a decir que cada cigarro
que fumo y cada licor que tomo
provienen directa o indirectamente del
saqueo de lugares santos y de la
explotacion de los pobres. A decir
verdad, uno no necesita revolver mucho



en el pasado para encontrarse con el
agujero en el muro, que es como yo
llamo a esa gran asignatura pendiente
que tienen todos aquellos que defienden
a ultranza la historia de Inglaterra.
Dicho agujero subyace justo bajo la
superficie, al otro lado de una fina capa
de informacion falsa, al igual que ese
pozo negro y manchado de sangre yace
justo bajo esa capa de aguas poco
profundas y hierbas muertas. Oh, si, la
capa de hielo es delgada pero aguanta a
pesar de todo. Es lo bastante fuerte
como para soportar el peso de todos
nosotros cuando nos disfrazamos de
monjes y bailamos sobre ella



burlandonos de la querida, extrafia y
antigua Edad Media.

»Cuando me dijeron que tenia que
ponerme un disfraz original, eso fue lo
que hice guiandome por mi propio gusto
e imaginacion. Como puede usted ver,
conozco algo acerca de nuestra historia
nacional e 1imperial, de nuestra
prosperidad y nuestro progreso, de
nuestro comercio y nuestras colonias, de
nuestros siglos de éxito y esplendor...
Asi que, cuando me pidieron que lo
hiciera, decidi ponerme un tipo de
disfraz que hoy en dia ya no se lleva. Me
puse el unico disfraz que considero
adecuado para un hombre que ha



heredado la posicion de un caballero y
ain no ha perdido del todo 1la
mentalidad propia del mismo.

Como respuesta a una interrogadora
mirada, se levantd sefialando sus ropas
con un dramatico gesto y afiadio:

—Fl de un humilde ermitafio vestido
tan s6lo con unos cuantos sacos viejos.



LA MANIA DEL PESCADOR

veces, hasta el hecho mas

extraordinario puede resultar

facil de olvidar. Si no posee
relacion alguna con el curso normal de
los acontecimientos y se halla en
apariencia desprovisto de causas o
consecuencias, los sucesos posteriores
no lo evocan, por lo que queda tan sélo
como algo subconsciente hasta que, al
cabo del tiempo, cualquier suceso
fortuito lo hace renacer. Pero, mientras



tanto, permanece a un lado como si fuese
un suefio olvidado.

Fue precisamente a la hora a la que
tienen lugar muchos suefios, a la salida
del sol y al poco de haberse disipado la
oscuridad, cuando tuvo una de estas
extraflas experiencias un hombre que
surcaba en un bote de remos uno de los
rios del sudoeste de Inglaterra. El
hombre en cuestion estaba despierto. De
hecho, se le consideraba una de las
personas mas despiertas y vivaces de su
tiempo, y destacado integrante de la
nueva hornada de periodistas politicos.
Se llamaba Harold March y en ese
momento estaba recorriendo el pais con



el fin de entrevistar a las diferentes
celebridades politicas en  sus
respectivas casas de campo. En cuanto a
lo que vio, parecid algo tan incongruente
que muy bien pudo haber sido
imaginario. Simplemente pasdé de
manera fugaz por su cabeza para ir a
perderse en una marafa de sucesos
posteriores completamente desprovistos
de toda conexion con ¢l. Ni siquiera
pudo recordarlo hasta que, algin tiempo
después, descubrio su significado.

Una palida neblina matinal caia
sobre los campos y los juncos que se
alineaban a lo largo de una de las
riberas del rio. A lo largo de la ribera



opuesta se erigia un muro de ladrillo de
color rojo oscuro que parecia emerger
directamente del agua. El hombre, que
habia dejado a un lado sus remos e iba a
la deriva impulsado por la corriente,
pudo ver al mirar hacia adelante que la
monotonia del largo muro de ladrillo se
hallaba interrumpida por una especie de
puente de estilo algo anticuado, con
pequefias columnas de piedra blanca que
comenzaban ya a tornarse grises.
Recientemente habian tenido lugar
diversas inundaciones, por lo que el rio,
que permanecia aun bastante alto,
apenas dejaba asomar entre sus aguas
los troncos de los arboles mas bajos y



habia reducido a un arco bastante
pequefio la blanca luz del amanecer que
brillaba bajo la curva del puente.
Conforme su propia embarcacion
pasaba bajo esta oscura arcada, pudo
ver que otro bote venia a su encuentro
impulsado por los remos que manejaba
un hombre tan solitario como ¢l mismo.
La postura de aquél impedia que el
rostro resultase visible pero, segun se
fue acercando al puente, se puso en pie
sobre el fondo del bote y se volvid. No
obstante, se encontraba tan cerca ya de
la oscura boca que su figura entera se
destaco completamente negra contra la
luz de la manana, por lo que March no



pudo ver nada de aquel rostro excepto
los extremos de dos largas patillas o
bigotes que conferian a la silueta un algo
siniestro, como si fuesen dos cuernos
situados en un lugar que, por logica, no
les correspondia.

A pesar de todo, March no hubiera
podido percibir ni siquiera tales detalles
de no ser por lo que ocurri6 en aquel
mismo instante. Conforme el hombre
llegaba bajo el puente, dio un salto hacia
¢ste y se colgd de ¢él, sus piernas
suspendidas en el aire, dejando el bote a
la deriva tras el salto. March tuvo la
momentanea visiéon de dos piernas
oscuras que lanzaban patadas al aire,



luego de una sola de ellas, y mas tarde
de nada que no fuese la corriente
dibyjando remolinos y el largo muro
extendiéndose a lo lejos paralelo al rio.
Siempre que volvid a pensar sobre lo
que acababa de wver, incluso mucho
después de comprender la historia en la
que aquello se hallaba envuelto, le
acudio a la mente aquella forma tan
fantastica como si estuviese petrificada,
como si aquellas fabulosas piernas
fuesen un grotesco ornamento esculpido
en la propia piedra del puente, a la
manera de una gargola.

En aquel momento, sin embargo, se
limit6 a pasar por alli con la mirada fija



en la corriente. No alcanzo a ver ninguna
figura fugitiva sobre el puente, por lo
que penso que aquel hombre ya debia de
haber escapado. No obstante, si acert6 a
vislumbrar confusamente cierta imagen
en la que, entre los arboles que
rodeaban el extremo del puente que
quedaba frente al muro, habia un farol y,
junto a €l, yacian las anchas espaldas
azules de un policia inconsciente.

Antes de llegar al final de aquel
viaje con fines politicos, tuvo muchas
otras cosas en que ocuparse aparte del
extrafio incidente del puente, pues
gobernar un bote siendo el tUnico a
bordo no siempre resultaba empresa



facil ni tan siquiera en un arroyo tan
solitario como aquél. No obstante, debe
anadirse a este respecto que el que fuese
el Unico tripulante de aquella
embarcacion se debia tan sélo a un
imprevisto. El bote habia sido adquirido
y toda la expedicion planeada junto a un
amigo que en el ultimo momento se
habia visto obligado a alterar todos sus
preparativos. Efectivamente, Harold
March deberia encontrarse en aquel
momento en compaiiia de su amigo
Horne Fisher, con quien se suponia que
debia de estar compartiendo aquella
travesia hacia el interior del pais cuyo
destino era Willowood Place, lugar en



el que el Primer Ministro se hallaba por
entonces invitado.

Cada vez era mayor el numero de
personas que comenzaba a oir hablar de
Harold March, pues sus impresionantes
articulos politicos le iban abriendo las
puertas de circulos cada vez mas
importantes, a pesar de lo cual todavia
no habia gozado de ninguna oportunidad
de encontrarse con el Primer Ministro.
Por el contrario, casi nadie del publico
general habia oido hablar de Horne
Fisher, quien a pesar de ello conocia al
Primer Ministro de toda la vida. Por
estas razones, si los dos hubiesen
emprendido juntos el proyectado viaje,



March se hubiera encontrado mas que
dispuesto a apresurarlo mientras que
Fisher se hubiera contentado vagamente
con prolongarlo lo mas posible. Y es
que Fisher era una de esas personas que
parecia haber nacido conociendo ya al
Primer Ministro, si bien la existencia en
si de tal familiaridad no parecia tener
para ¢l un efecto de especial regocijo
sino que mas bien parecia producirle
algo parecido a un indecible cansancio.
Fisher era un hombre alto y rubio,
con una frente demasiado amplia a causa
de la alopecia y una actitud apatica.
Aunque era rara la ocasion en que
expresaba enfado de manera mas calida



que el simple cansancio, en aquella
ocasion se habia enojado claramente al
recibir, precisamente mientras se
encontraba haciendo un somero equipaje
compuesto de puros y aparejos de pesca,
un telegrama  desde = Willowood
pidiéndole que fuese hasta alli en tren
inmediatamente ya que el Primer
Ministro tenia que marcharse aquella
misma noche. Por lo demas, Fisher era
consciente de que con casi total
seguridad su amigo periodista no podria
partir hasta el dia siguiente. Aquello,
por tanto, era un auténtico fastidio, pues
le caia bien aquel periodista amigo suyo
y, ademas, habia esperado con una



enorme 1ilusion aquellos dias de
descanso en el rio. En cuanto al Primer
Ministro, aquel hombre ni le gustaba ni
le disgustaba en particular, pero
aborrecia profundamente la alternativa
de pasar unas cuantas horas encerrado
en un tren, a pesar de lo cual aceptaba a
los Primeros Ministros tanto como a los
ferrocarriles, pues ambos eran parte de
un mismo sistema, y ¢l no era
precisamente la persona enviada a este
mundo para cambiar el orden de las
COsas.

Tanto fue asi que finalmente decidio
telefonear a March para pedirle, con
maldiciones y palabrotas disimuladas



entre abundantes disculpas, que llevase
el bote rio abajo segin lo acordado y
que se reuniera con ¢l en Willowood a
la hora prevista. Después salio a la calle
y pard un taxi que lo llevd hasta la
estacion de ferrocarril. Una vez alli,
hizo una parada en un quiosco para
anadir a su ligero equipaje unas cuantas
novelas baratas de misterio que no tardo
en comenzar a leer con enorme
entusiasmo. Enfrascado en su lectura, no
tenia ni la mas remota idea de que iba
camino de verse envuelto, en la vida
real, en una historia tan extrafia como las
que se contaban en aquellas novelas.

Un poco antes de ponerse el sol,



llegd, con su ligero equipaje bajo el
brazo, ante la puerta de los vastos
jardines que colindaban con el rio que
cruzaba Willowood Place, una de las
fincas mas pequefias de cuantas eran
propiedad de Sir Isaac Hook, el magnate
de la prensa y de la industria naval. A
pesar de haber entrado por la puerta que
daba a la carretera, en el lado opuesto al
rio, comenzaba ya a percibirse una
mezcla de cualidades en todo aquel
himedo  paisaje  que  recordaba
incesantemente al viajero la proximidad
del rio. Los blancos reflejos que el sol
creaba sobre la superficie del agua se
entreveian subitamente como espadas o



lanzas que brillasen entre la verde
espesura. Incluso en el propio jardin,
que se encontraba dividido en diversos
recintos separados por altos setos vy
plantas de jardin, flotaba en el aire que
llenaba cada rincon la musica del agua.
El primero de aquellos verdes
recintos en los que Fisher entr6 parecia
ser un campo de croquet de aspecto algo
descuidado en el que un joven solitario
practicaba dicho deporte jugando contra
si mismo. Aunque no demostraba mucho
entusiasmo en el juego, parecia estar
aprovechando un rato perdido para
practicar un poco. Daba la impresion de
ser uno de esos tipicos jovenes que no



pueden soportar el peso de la conciencia
a menos que estén haciendo algo, y cuyo
concepto de hacer algo suele limitarse a
practicar cualquier tipo de juego. Su
rostro, cetrino pero agraciado, parecia
mas bien malhumorado que otra cosa.
Era moreno e iba bien vestido a la
manera liviana de los dias de fiesta.
Fisher lo reconoci6 al instante. Se
trataba de James Bullen, alguien a quien,
por alguna razon desconocida, todo el
mundo llamaba Bunker. Era el sobrino
de Sir Isaac pero, lo que resultaba
mucho mas importante en aquel
momento, era también el secretario
privado del Primer Ministro.



—Hola, Bunker —dijo Horne Fisher
—. Es usted la clase de hombre que
estaba deseando ver. ;Ha llegado ya su
jefe?

—Si, pero se quedara s6lo a cenar
—respondid Bullen sin levantar la vista
de una bola de color amarillo—.
Mafnana tiene un discurso importante en
Birmingham y pretende pasarse la noche
entera viajando. Ira en coche ¢l mismo
hasta alli. Conduciendo ¢l mismo,
quiero decir. Es la tnica cosa de la que
se siente verdaderamente orgulloso.

—(Quiere eso decir que usted
permanecera aqui con su tio, como un
buen muchacho? —contestd Fisher—.



Y qué va a hacer ese hombre en
Birmingham sin los consejos que suele
susurrarle al oido su brillante
secretario?

—No empiece a tomarme el pelo,
Fisher —dijo el joven llamado Bunker
—. Estoy mas contento que nunca por no
tener que ir arrastrandome todo el dia
detras de ¢l. No tiene ni la mas remota
idea acerca de mapas, dinero, hoteles y
mil cosas mas, y siempre soy yo quien
tiene que ir dando tumbos de aca para
alla como si fuera un guia turistico. Por
lo que respecta a mi tio, ya que se
supone que voy a heredar la propiedad,
es solo cuestion de decencia venir por



aqui de vez en cuando.

—Muy propio —contesto el otro—.
En fin, lo veré mas tarde.

Y, tras cruzar el césped, desaparecio
por una abertura en el seto.

AtravesO la hierba en direccion al
embarcadero cercano sintiendo todavia
por todas partes a su alrededor, bajo la
cupula de aquel dorado atardecer, el
sabor afiejo y las resonancias de aquel
jardin hechizado por el rio. La siguiente
parcela de césped que cruzd parecia a
primera vista completamente desierta
hasta que, en la penumbra de los arboles
que se agrupaban en un rincon, acerto a
ver una hamaca y, tumbado en ella, a un



hombre que leia un periodico a la vez
que balanceaba una pierna que le
colgaba fuera de la red. También a ¢l lo
llamé por su nombre, tras lo cual el
aludido se deslizo a tierra y se acerco a
¢l. Parecia bastante claro que aquel
hombre se sentia como si perteneciese al
pasado a pesar de encontrarse en medio
de aquel lugar, pues podia muy bien ser
tomado por un fantasma de los primeros
afos de la época victoriana que hubiese
regresado para hacerle una visita a los
espectros del mazo y los aros de
croquet. Se trataba de un hombre muy
mayor que llevaba unas patillas tan
largas que parecian casi fantisticas y



que lucia un curioso y esmerado corte
tanto en el cuello de la camisa como en
la corbata. Habia sido todo un dandi de
moda hacia cuarenta afios, y ahora se las
arreglaba para conservar su dandismo
haciendo caso omiso de las modas al
uso. Como para reafirmar esta idea, una
flamante chistera blanca yacia junto al
Morning Post sobre la hamaca situada a
sus espaldas. Aquel personaje era el
Duque de Westmoreland, una reliquia
perteneciente a una familia de varios
siglos de antigiiedad, una antigiiedad que
no se sustentaba precisamente en la
heréldica sino en la historia. Nadie
mejor que  Fisher sabia cuan



extravagantes resultan de hecho tal tipo
de nobles ni tampoco cuan numerosos en
sus versiones de ficcion. Por lo demas,
si el duque debia el respeto general del
que disfrutaba a la legitimidad de su
linaje o al hecho de que poseia una
buena cantidad de  valiosisimas
propiedades, era una cuestion acerca de
la cual descubrir la opinion de Mr.
Fisher hubiera resultado de lo mas
interesante.

—Parecia usted tan comodo —dijo
Fisher— que pensé que debia de tratarse
de alguno de los criados. Ando en busca
de alguien que me lleve la maleta. No he
traido a nadie conmigo porque tuve que



salir precipitadamente.

—Ni yo tampoco, si a eso vamos —
contestd el duque con algo de orgullo—.
Nunca lo hago. Si hay algo que detesto,
es un ayuda de camara. Aprendi a
vestirme solito a muy temprana edad, y
se supone que aun puedo hacerlo
bastante decentemente. Puede que me
encuentre en mi segunda infancia, pero
aun no he llegado a necesitar que me
vistan como si no fuese mas que un nifio
pequeno.

—FEl Primer Ministro no ha traido
ayuda de cémara pero ha traido un
secretario en su lugar —dijo Fisher—.
Un empleo endemoniadamente inferior.



(Es cierto eso que he oido de que
Harker se encuentra también aqui?

—Creo que anda por el
embarcadero —respondi6 el duque con
indiferencia antes de reanudar su estudio
del Morning Post.

Fisher  prosigui6 su  camino
atravesando la ultima barrera verde del
jardin hasta llegar a una especie de
camino de sirga que daba al rio y a una
isla boscosa que emergia en medio de
¢ste. Alli pudo ver una figura oscura y
delgada tan cargada de espaldas que
parecia un buitre, postura ésta de sobra
conocida en los tribunales de justicia
como la de Sir John Harker, el Fiscal de



la Corona. Su rostro se hallaba surcado
de profundas arrugas fruto de las
preocupaciones, pues de entre los tres
ociosos con los que Fisher se habia
encontrado hasta el momento en el jardin
aquél era el Unico que habia logrado
abrirse camino en la vida por si mismo.
Alrededor de su calva y sus sienes
hundidas colgaban unos mechones de
pelo tan lacios y de un color rojizo tan
apagado que parecian laminas de cobre.

—Todavia no he podido ver a mi
anfitrion —dijo Horne Fisher adoptando
un tono ligeramente mas serio que el que
habia empleado con los otros—. No
obstante, supongo que ya lo veré a la



hora de cenar.

—Puede usted verlo ahora, pero no
se le ocurra acercarse a ¢l —contesto
Harker.

Senalo6 con la cabeza en direccion al
extremo de la isla que daba al otro lado,
donde, al mirar fijamente en la misma
direccion, Fisher pudo ver la parte
superior de una cabeza calva y el
extremo de una cafia de pescar, ambos
igualmente inmoviles, destacandose
contra el fondo del arroyo por encima de
la alta maleza. El pescador, que parecia
hallarse recostado contra el tocdén de un
arbol, miraba hacia la orilla opuesta de
tal manera que su rostro permanecia



invisible, a pesar de lo cual, la forma de
aquella cabeza resultaba inconfundible.

—No le gusta que le molesten
cuando esta pescando —prosiguiod
Harker—. Es una especie de mania
suya: no come nada mas que pescado. Y
se siente muy orgulloso de capturarlo
por si mismo. Sin duda, esta totalmente a
favor de la sencillez, como tantos de
esos millonarios. Les encanta llegar
diciendo que han trabajado para ganarse
el sustento diario como si fuesen
obreros.

—Entonces, ;suele explicar también
como sopla el vidrio y como rellena la
tapiceria? —preguntd Fisher—. Y



tambien como fabrica tenedores de
plata, como cultiva uvas y melocotones
y como disena los estampados de las
alfombras? Siempre he oido decir que
es un hombre muy ocupado.

—Nunca le he oido hablar de eso —
contestd el abogado—. Pero digame una
cosa, Fisher: ja qué viene tanta ironia?

—Bueno, digamos que estoy algo
cansado —dijo Fisher— de tanta Vida
Sencilla y tanta Vida Estresante tal y
como la viven los integrantes de nuestro
pequefio grupo. En realidad todos
nosotros dependemos de casi todo, pero
todos montamos nuestro numerito
particular con esa historia de que somos



independientes en esto o en aquello. El
propio Primer Ministro se enorgullece
de conducir sin necesidad de chofer,
pero es incapaz de prescindir del tipico
manitas que le arregle todos los detalles,
por lo que el pobre y viejo Bunker tiene
que estar siempre desempefiando el
papel de un auténtico genio, papel para
el cual sabe Dios que nunca fue
destinado. El duque se siente orgulloso
por no precisar de un ayuda de camara
pero, con todo, siempre tiene que darle a
todo el mundo un montén de malditos
problemas a la hora de reunir una
coleccion de ropas viejas tan
extraordinaria como la que gusta de



vestir. Da la impresion de haberlas
buscado en el Museo Britanico o
desenterrando  tumbas. Sélo  para
encontrar ese sombrero blanco que lleva
debe de haber organizado una especie
de expedicion como las que se envian al
Polo Norte. Y aqui tenemos al viejo
Hook fingiendo que se abastece de su
propio pescado cuando en realidad es
incapaz de procurarse los cubiertos con
los que comérselo. Puede que resulte un
tipo sencillo con respecto a cuestiones
corrientes tales como la comida, pero
puede usted apostar a que se entrega con
gusto a los lyjos, en especial en lo que
respecta a las cosas mas insignificantes.



No le incluyo a usted en todo esto
porque usted ha trabajado demasiado
duro en esta vida como para divertirse
jugando a hacer que trabaja.

—A veces creo —dijo Harker— que
esconde usted un horrible secreto que en
ocasiones podria resultarnos a todos de
gran utilidad. ;Ha venido usted aqui
para ver a nuestro flamante Primer
Ministro antes de su viaje a
Birmingham?

Horne Fisher contestd en voz baja:

—Si, y espero tener la suerte
suficiente como para encontrarlo antes
de la cena. Tiene que verse con Sir Isaac
para tratar con ¢l alguna que otra



cuestion algo mas tarde.

—iVaya! —exclamo Harker—. Sir
Isaac ha terminado de pescar. Dicen de
¢l que se enorgullece de levantarse al
amanecer y acostarse cuando anochece.

El anciano que se hallaba en la isla
se habia puesto en pie. Cuando se
volvio, dejo a la vista una mata de barba
gris y un rostro de facciones bastante
menudas y hundidas, pero también unas
cejas de aspecto feroz y unos o0jos
irascibles y penetrantes. Con sus
aparejos de pesca cuidadosamente
dispuestos, emprendi6 el camino de
vuelta a tierra firme atravesando el
puente que formaban unas cuantas losas



de piedra que asomaban, algo mas alla,
por entre las aguas poco profundas del
rio. Al llegar alli gir6 bruscamente y se
encamind  hacia sus invitados
dirigiéndoles un amistoso saludo de
cortesia. Habia varios peces en su cesta,
lo cual parecia ser el motivo de que se
encontrase de tan buen humor.

—Si —dijo agradeciendo la cortés
expresion de sorpresa de Fisher—. Me
levanto antes que ninguna otra persona
de la casa, seglin creo. A quien madruga
Dios le ayuda. Y ya sabe usted que el
pajaro que mas madruga es el que suele
atrapar al gusano.

—Por desgracia —dijo Harker—, es



el pez que mas madruga el que atrapa al
gusano.

—Pero afortunadamente es el
hombre que mas madruga quien atrapa al
pez —replico el viejo con cierta
brusquedad.

—FPor lo que he oido, Sir Isaac, es
usted también el altimo en acostarse —
se interpuso Fisher—. Debe de
conformarse usted con muy poco suefio.

—Nunca he gozado de mucho tiempo
para dormir —contestd Hook—, y esta
noche, de todas formas, tendré que
acostarme el Ultimo. El Primer Ministro
me ha dicho que desea charlar un rato.
Asi que, teniendo en cuenta todo eso,



creo que hariamos mejor en ir a
vestirnos para la cena.

Aquel atardecer, la cena transcurri6 sin
una sola palabra de politica y poco mas
que las formulas de rigor. El Primer
Ministro, Lord Merivale, un hombre alto
y delgado de cabello rizado y gris,
adoptd para con su anfitrion una seria
cortesia en relacidon con su éxito como
pescador y con la destreza y paciencia
que habia demostrado durante todo
aquel dia. La conversacion fluyd como
las aguas poco profundas del arroyo al
atravesar las losas de piedra del puente.



—Sin lugar a dudas, se requiere
paciencia para acechar a los peces —
dijo Sir Isaac—. Y también destreza
para atraparlos. Pero por lo general
suelo tener, ante todo, mucha suerte con
ellos.

—(Alguna vez le ha roto un pez el
sedal y, a continuacion, se le ha
escapado? —preguntd el politico con
respetuoso interes.

—No, debido al tipo de sedal que
utilizo —respondi6 Hook pleno de
satisfaccion—.  Por algo me he
especializado en aparejos. De tener el
pez la fuerza suficiente para romperlo,
la tendria también para arrastrarme con



¢l al rio.

—Una gran pérdida para la sociedad
—dijo el Primer Ministro haciendo una
reverencia.

Fisher, quien habia  estado
escuchando todas estas banalidades
mientras la impaciencia le reconcomia
por dentro a la espera de su propia
oportunidad, se puso en pie de un salto
con una presteza que rara vez mostraba
cuando su anfitrion se levanto. Se las
compuso para dirigirse en un aparte a
Lord Merivale antes de que Sir Isaac se
lo llevase consigo para mantener una
ultima entrevista. Tenia tan sélo unas
pocas palabras que dirigirle, pero no



queria dejar pasar la oportunidad de
decirselas.

Mientras le abria la puerta al Primer
Ministro, le dijo a €ste en voz baja:

—He visto a Montmirail. Me ha
dicho que a menos que elevemos de
inmediato una protesta a favor de
Dinamarca, Suecia se hara con el poder
de los puertos.

Lord Merivale asintio con la cabeza.

—Precisamente ahora voy a oir lo
que Hook tiene que decir con respecto a
eso —djijo.

—Me imagino —dijo Fisher con
sonrisa desvaida— que no cabe la
menor duda acerca de lo que va a decir.



Merivale no respondid, sino que se
dirigi6 con paso desganado pero
majestuoso hacia la biblioteca, a cuyo
interior su anfitrion le habia ya
precedido. El resto de los presentes
enfild6 despreocupadamente el camino
que conducia a la sala de billares
mientras Fisher se limitaba a observarle
al abogado:

—No  tardardn  mucho. Todos
sabemos que los dos estan practicamente
de acuerdo.

—Hook apoya completamente al
Primer Ministro —asintié Harker.

—O el Primer Ministro apoya
completamente a Hook —apunté Horne



Fisher, dicho lo cual comenz6 a golpear
perezosamente las bolas de la mesa de
billar.

Siguiendo su reprochable costumbre,
Horne Fisher bajo a la mafiana siguiente
tarde, sin ninguna prisa y dando
evidentes muestras de una total falta de
deseos de atrapar gusanos. En cuanto al
resto de los invitados, éstos parecian
sentir el mismo desinterés, por lo que,
uno tras otro, conforme se i1ban
levantando, habian ido sirviéndose el
desayuno tomandolo directamente de la
despensa durante las horas previas a la



comida. Fue, por tanto, no mucho mas
tarde cuando recibieron la primera
sorpresa de aquel extrano dia. Llegd en
la forma de un joven de cabello claro y
expresion ingenua que aparecio remando
rio abajo y acabd pisando tierra en el
embarcadero. Se trataba, en efecto, de
nada menos que Harold March, el
periodista amigo de Mr. Fisher, cuyo
viaje habia comenzado muy lejos rio
arriba durante las primeras horas de
aquel mismo dia. Lleg6 entrada ya la
tarde, tras haber realizado una sola
parada para el t€¢ en un pueblo a orillas
del rio, razon por la cual le asomaba por
el bolsillo un periddico vespertino de



color rosado. Sin llegar a sospecharlo,
cayo sobre el jardin situado junto al rio
como un tranquilo y bien educado rayo
de tormenta.

El primer intercambio de saludos y
presentaciones fue de lo mas corriente,
consistiendo principalmente en una
inevitable reiteracion de excusas por la
ausencia del excéntrico anfitrion.
Naturalmente, habia vuelto a ir de pesca
y no se le debia molestar hasta la hora
indicada aunque estuviera sentado a un
tiro de piedra de donde ellos se
hallaban.

—Debe usted comprender que es su
unico pasatiempo —dijo Harker a



manera de disculpa—. Y, después de
todo, estd en su propia casa. No
obstante, resulta una persona muy
hospitalaria en otros aspectos.

—Mucho me temo —dijo Fisher en
voz mas baja— que se esta convirtiendo
mAs en una mania que en un pasatiempo.
S¢ muy bien qué es lo que ocurre cuando
un hombre de su edad comienza a
coleccionar cosas, aunque so6lo sean
esos hediondos pececillos del rio. Quiza
recuerden ustedes al tio de Talbot y sus
palillos de dientes, o al pobre y viejo
Buzzy y sus restos de ceniza de puro.
Hook ha llegado a hacer una buena
cantidad de cosas importantes en su



¢poca, como el papel que desempefio en
la industria maderera de Suecia o en la
conferencia de paz de Chicago, pero
dudo mucho que ahora se interese mas
en cualquiera de esas grandes cuestiones
de lo que se interesa en esos pececillos.

—Oh, vamos, vamos —protesto el
Fiscal de la Corona—. Va usted a hacer
que Mr. March piense que ha venido a
visitar a un chalado. Créame a mi: Hook
lo hace so6lo por diversion, como podria
practicar cualquier otro deporte. Lo que
ocurre es que es de los que se divierten
de una manera mas bien lamentable.
Pero apuesto cualquier cosa a que si de
pronto  apareciesen  noticias  de



importancia relacionadas con el pescado
o con los buques de la flota, al momento
dejaria a un lado su diversion.

—Pues a mi me sorprenderia mucho
que asi fuese —dijo Horne Fisher
mirando de manera sofiolienta hacia la
isla del rio.

—A proposito, ;qué noticias hay por
ahi? —preguntdé Harker a Harold March
—. Veo que lleva usted un periddico
encima, uno de esos panfletos de la
tarde tan emprendedores que siempre
salen por la mafiana.

—Aparece el comienzo del discurso
de Lord Merivale en Birmingham —
contestO  March  entregandole el



periodico—. No es mas que un parrafo,
pero a mi me parece bastante bueno.
Harker tomo el periodico, lo agitd y
lo dobl6 para mirar las noticias de
ultima hora. Se trataba, tal y como
March habia dicho, de tan so6lo un
parrafo, pero un parrafo que resultd
tener un efecto muy peculiar sobre Sir
John Harker. Su arrugado cefio se elevo
con un gesto de sorpresa y sus 0jos
parpadearon, quedando por un momento
su poderosa mandibula completamente
desencajada, lo cual, en aquel momento,
y de alguna extrafia manera, le hizo
parecer muy viejo. Luego, recobrando la
fuerza habitual de su voz y pasandole el



periddico a Fisher sin acusar el mas
minimo temblor, se limit6 a decir:

—Muy bien, aqui tenemos una
oportunidad para esa apuesta de la que
hablabamos. Aqui tiene usted su gran
noticia capaz de apartar al viejo de la
pesca.

Horne Fisher mir6 el periddico, tras
lo cual un cambio pareci6 también tener
lugar sobre sus mas languidas y menos
expresivas facciones. Aquel breve
parrafo iba precedido por dos o tres
grandes titulares. En ellos, sus ojos
leyeron: «jSensacional Advertencia a
Suecia!» y «jProtestaremos!».

—(Qué demonios...? —dijo, tras lo



cual sus palabras fueron apagandose
hasta llegar primero a un murmullo y
luego a un silbido.

—Tenemos que decirselo cuanto
antes al viejo Hook o nunca nos lo
perdonara —dijo Harker—.
Probablemente querra ver al Primer
Ministro enseguida, aunque puede que
ya sea demasiado tarde. Voy a ir a verle
ahora mismo. Apuesto lo que sea a que,
de una u otra manera, esto le hara
olvidar sus peces.

Y, dando media vuelta, comenzo a
recorrer a toda prisa la distancia que
conducia, a lo largo de la margen del
rio, hasta el camino de losas de piedra.



March, mudo de asombro debido a los
efectos que habia producido aquel
periddico, se volvio hacia Fisher.

—(Qué significa todo esto? —
exclamo—.  Siempre supuse que
podriamos protestar en defensa de los
puertos daneses tanto por el bien de
ellos como por el nuestro propio. ;Qué
demonios es todo eso acerca de Sir
I[saac y el resto de ustedes? No creeran
acaso que se trata de malas noticias,
(verdad?

—iMalas noticias! —repiti6 Fisher,
con una especie de suave énfasis mas
alla de toda descripcion.

—Realmente son tan malas



noticias? —preguntd su amigo por fin.

—iTan malas noticias! —repitio
Fisher—. jPero, hombre! jSon todo lo
buenas que podian llegar a ser! Son
grandes noticias. Son gloriosas noticias.
Y lo mejor de ellas es que nos han
cogido a todos por sorpresa. Es
admirable.  Es  inestimable.  Es
verdaderamente increible.

Mir6 nuevamente en direccion a los
colores grises y verdes de la isla y el rio
hasta que aquella mirada suya tan
melancolica se  fue  trasladando
lentamente hasta los setos y las parcelas
de césped.

—Tuve la sensacion de que este



jardin era como una especie de sueflo —
dijo—. Y supongo que en realidad debo
de estar sofiando. Pero lo cierto es que
hay hierba que crece y aguas que corren,
y que algo que habia dado por imposible
ha sucedido.

Al tiempo que hablaba, la oscura
figura cargada de espaldas que parecia
un buitre se asomo por la abertura del
seto que habia justo al lado de ellos.

—Ha ganado usted su apuesta —dijo
Harker con una voz que sond casi tan
aspera como un graznido—. Ese viejo
chalado no se interesa por nada que no
sea la pesca. No s6lo me ha soltado unas
cuantas palabrotas sino que ha llegado a



decirme que no quiere oir ni una sola
palabra de politica.

—Asi supuse que seria —dijo
Fisher con modestia—. ;Qué va usted a
hacer ahora?

—A pesar de todo, voy a utilizar el
telefono de ese viejo chiflado —
contestd el abogado—. Tengo que
averiguar qué es lo que ha ocurrido
exactamente. Mafiana mismo tengo que
hablar en nombre del Gobierno.

Dicho esto, se alejo
apresuradamente hacia la casa.

En el silencio que siguid después, un
silencio de lo mas desconcertante por lo
que a March concernia, pudieron ver la



pintoresca figura del Duque de
Westmoreland, con su sombrero blanco
y sus patillas, aproximarse a ellos a
través del jardin. Instantaneamente,
Fisher echo a andar a su encuentro con
el periddico de color rosa en la mano
mientras sefialaba con unas pocas
palabras el apocaliptico parrafo. El
duque, quien habia ido caminando
despacio, se quedd6 completamente
inmovil y durante algunos segundos
pareci0 un maniqui mirando la calle
desde el escaparate de alguna tienda
pasada de moda. Luego March pudo oir
suvoz, que le llego alta y casi histérica.

—Pero ¢l tiene que comprenderlo.



Tiene que entrar en razon. No puede
habérsele  expuesto la  cuestion
correctamente.

Y luego, tras recobrar hasta cierto
punto la fuerza e incluso la pomposidad
de su voz, anadio:

—Iré yo mismo a decirselo.

De entre los extrafios incidentes de
aquella tarde, March recordaria siempre
algo casi comico en la nitida imagen de
aquel anciano caballero tocado con su
extraordinario sombrero blanco saltando
con gran cuidado de una piedra a otra a
través del rio como si se encontrase
cruzando por entre el trafico de
Piccadilly. Luego, cuando el hombre



desaparecio tras los arboles de la isla,
March y Fisher se volvieron para ir a
reunirse con el Fiscal de la Corona,
quien salia en ese momento de la casa
con un semblante en el que podia leerse
una inquebrantable confianza en si
mismo.

—Todo el mundo anda diciendo —
dijo— que el Primer Ministro ha
realizado el discurso mas grandioso de
toda su vida. Hubo sonoras vy
prolongadas ovaciones. Todos, desde
los financieros mas corruptos hasta los
mas heroicos campesinos, coinciden.
Nunca volveremos a abandonar a
Dinamarca a su suerte.



Fisher asinti6 con la cabeza y se
volvio en direccion al camino de sirga,
por donde vio al duque regresar con una
expresion de profundo desconcierto
dibujada en el rostro. En respuesta a las
preguntas que se le dirigieron, aquél
dijo en un tono ronco y confidencial:

—Creo sinceramente que nuestro
pobre amigo no es el mismo de siempre.
Se negd a escucharme. Llegd a...,
bueno..., sugerir que podia asustar a los
peces.

Un oido fino hubiera podido llegar a
percibir cierto murmullo relativo a un
sombrero blanco que brotd de los labios
de Mr. Fisher. No obstante, dicho



murmullo resultdé ahogado casi por
completo cuando Sir John Harker
exclamo con decision:

—iFisher tenia toda la razén del
mundo! ;Y pensar que yo me resisti a
creerle! Pero parece estar bastante claro
que el viejo se encuentra, al menos por
ahora, obsesionado con esta mania suya
de la pesca. Si le prendieran fuego a la
casa a sus espaldas, seria capaz de no
mover ni un solo musculo hasta que se
pusiera el sol.

Fisher, quien habia proseguido su
paseo hasta llegar a la parte mas
resguardada del camino de sirga, dirigié
en aquel momento su penetrante vy



escrutadora mirada no hacia la isla sino
hacia las lejanas cumbres boscosas que
formaban las paredes del valle. El cielo
de un atardecer tan despejado como el
del dia anterior se iba asentando sobre
todo aquel sombrio paisaje, si bien
hacia el oeste comenzaban ya a
predominar los colores rojos sobre los
dorados. Apenas se oia otra cosa que la
monotona musica del rio. Luego llegd el
sonido de una exclamacion medio
ahogada procedente de Horne Fisher,
razon por la cual Harold March mir6
maravillado a su amigo.

—Habl6 usted de malas noticias —
dijo Fisher—. Muy bien, aqui tenemos



ahora noticias verdaderamente malas.
Me temo que se trata de un asunto muy
feo.

—(A qué malas noticias se refiere
usted? —preguntd su amigo, consciente
de que habia algo extrafio y siniestro en
el tono de su voz.

—A que el sol se ha puesto —
contestd Fisher.

Tras decir esto, continué hablando
con el aire de quien es consciente de
haber dicho algo fatal:

—Tenemos que conseguir que le
hable alguien a quien ¢l realmente
escuche. Puede que esté loco, pero hay
método en su locura. Casi siempre hay



método en la locura. En realidad, ser
metodico es lo que hace que los
hombres enloquezcan de verdad. Y ¢l
nunca permanece alli sentado después
de ponerse el sol, una vez que todo ha
empezado a ponerse oscuro. ;|Donde se
encuentra su sobrino? Creo que ¢l tiene
verdadera devocion por su sobrino.

—iMiren! —gritdé March de repente
—. jVaya! Ahora mismo aparece por
alli. 'Y viene precisamente en esta
direccion.

Al mirar una vez mas rio arriba,
pudieron ver, oscura contra los reflejos
del atardecer, la figura de James Bullen
saltando de piedra en piedra de manera



torpe y precipitada, llegando en una
ocasion a resbalar sobre una piedra y
haciendo saltar un ligero chapoteo.
Cuando se reunid con el grupo en la
orilla, su rostro olivaceo estaba
anormalmente palido.

Los otros cuatro hombres, quienes ya
se habian agrupado en el mismo sitio, le
fueron llamando casi simultaneamente.

—(Qué dice ahora?

—Nada. No dice... nada.

Fisher mir6 fijamente al joven
durante un momento. Luego, dejando a
un lado toda su pereza, y tras hacerle a
March una sefal apremiandole a que le
siguiera, descendidé a grandes zancadas



hasta el rio y lo cruzd. Unos instantes
mas tarde ambos se hallaron en el
pequefio camino que, partiendo de alli,
rodeaba la isla boscosa hasta llegar al
extremo opuesto, donde se hallaba
sentado el pescador. Al llegar alli se
pararon y se quedaron mirandolo sin
pronunciar una sola palabra.

Sir Isaac Hook aun permanecia
sentado y recostado contra el tocon del
arbol. Y asi continuaba debido a la mas
poderosa de todas las razones. Un retal
de su propio e irrompible sedal se
hallaba apretado y enroscado, con una
doble vuelta, alrededor de su garganta, y
con otras dos vueltas mas, alrededor del



tocon de madera que le servia de apoyo
a su espalda. El investigador se
abalanzé hacia adelante y toco la mano
del pescador. Estaba tan fria como el
cuerpo de un pez.

—Definitivamente, el sol se ha
puesto —dijo Horne Fisher empleando
el mismo tono terrible—. Y ¢l nunca lo
volvera a ver aparecer.

Diez minutos mas tarde los cinco
hombres, conmocionados por semejante
tragedia, se encontraron de nuevo
reunidos en el jardin. Durante un rato,
permanecieron mirandose los unos a los



otros con rostros palidos pero
vigilantes. Finalmente el abogado, que
parecia ser el mas alerta de todo el
grupo, se decidio a hablar, si bien sus
palabras sonaron algo bruscas.
—Debemos dejar el cuerpo tal vy
como estd y telefonear a la policia —
dijo—. Creo que mi propia autoridad
sera suficiente para registrar a los
criados y revisar los papeles de nuestro
desafortunado amigo para ver si
encontramos algo que los implique. Ni
que decir tiene que ninguno de ustedes,
caballeros, debe abandonar este lugar.
Quizd hubiese algo en aquella
manera suya tan rapida y rigurosamente



legal de afrontar la situacion que
sugiriese la inminencia de alguna red o
trampa. Sea como fuere, el joven Bullen
se derrumb6 de repente o, mejor dicho,
reventd después de estar tanto tiempo
reprimiendo su emocion. Su voz sond
como una explosion por todo el
silencioso jardin.

—iYo ni siquiera le he tocado! —
grito—. jLes juro que no he tenido nada
que ver en lo sucedido!

—¢Quién ha dicho que tuviera usted
algo que ver? —preguntd6 Harker con
una severa mirada—. ;Por qué se
justifica usted antes de ser acusado de
nada?



—Porque todos ustedes me miran
como si lo hiciesen —gritd el joven,
furioso—. ;Se creen acaso que no s¢
que no hacen mas que chismorrear
acerca de mis malditas deudas y mis
esperanzas de heredar?

Para sorpresa de March, Fisher se
habia apartado de este primer
enfrentamiento llevandose consigo al
duque a otra parte del jardin. Cuando se
encontro fuera del alcance del oido de
los demas, le dijo a €ste con una curiosa
sencillez:

—Westmoreland, voy a ir directo al
grano.

—Y bien? —djijo el otro mirdndolo



con aire imperturbable.

—Usted tenia un motivo para
matarlo —dijo Fisher.

El duque continu6 mirandolo
fijamente, si bien parecia incapaz de
articular palabra.

—Espero que tuviese un motivo para
matarlo  —prosigui6  Fisher  mas
suavemente—. Como usted
comprenderd, se trata de una situacion
bastante curiosa. Si hubiese tenido usted
un motivo para matarlo, probablemente
no lo hubiera hecho. Pero en el caso de
no haber tenido motivo alguno, bueno,
entonces usted quiza lo hubiera matado.

—:De qué demonios estd usted



hablando? —pregunt6 el duque con
violencia.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—.
Cuando usted se le acerco, ¢l se hallaba
0 vivo o0 muerto. Si se encontraba vivo,
hubiese sido usted quien lo hubiese
matado. Si no, ;por qué habria usted de
mantener la boca cerrada y no decir que
estaba muerto? Y en caso de estar ¢l
muerto, al tener usted un motivo para
desear matarlo, no dijo usted ni una sola
palabra por temor a ser acusado.

Luego, tras un silencio, afiadid
distraidamente:

—Chipre es un hermoso lugar, segiin
tengo entendido. Paisajes romanticos y



gente romantica. Debe de ser un pais
sumamente embriagador para un joven.

De repente, el duque apretdo los
puios y dijo con un hilo de voz:

—Muy bien. Yo tenia un motivo.

—Entonces ya s¢ que no tengo de
qué preocuparme con respecto a usted
—dijo Fisher extendiendo la mano con
una enorme expresion de alivio—.
Estaba casi seguro de que en realidad
usted no lo habia hecho. Se llevo usted
un buen susto cuando se lo encontrd
muerto, como es natural. Como si fuese
un mal suefio hecho realidad, ;no es
cierto?

Mientras esta curiosa conversacion



tenia lugar, Harker habia entrado en la
casa sin hacer el menor caso de las
manifestaciones  del = malhumorado
sobrino, regresando al poco tiempo con
expresion mas animada y con un fajo de
papeles en una mano.

—He telefoneado a la policia —dijo
deteniéndose para hablarle a Fisher—,
aunque creo que ya he hecho por ellos la
mayor parte del trabajo. Creo que ya he
descubierto la verdad. Hay aqui un
papel que...

Se detuvo al darse cuenta de que
Fisher lo miraba con wuna singular

expresion. Fue entonces Fisher quien
hablo:



—Y hay también algunos papeles
que no estan ahi, me imagino. Quiero
decir, que ya no estan ahi.

Y tras hacer una pausa afiadio:

—Pongamos las cartas sobre la
mesa. Al registrar usted los papeles del
muerto con tanta prisa, Harker, ;no
buscaba usted algo... para asegurarse de
que mas tarde no pudiera ser encontrado
por nadie?

Harker no movio un solo cabello
rojo de su recia cabeza, pero mir6 a los
demas por el rabillo del ojo.

—Y supongo —anadio Fisher con
tranquilidad— que ésa es la razon por la
cual nos minti6 usted sobre el hecho de



haber encontrado a Hook vivo. Usted
sabia que habia algo que demostraba
que usted podia haber sido su asesino.
Por eso no se atrevio a decirnos que le
habian matado. Pero créame: resultara
mucho mejor para usted ahora que se
muestre sincero conmigo.

El macilento rostro de Harker se
encendi6 subitamente como alumbrado
por un fuego infernal.

—iSincero! —grit6—. jSer sincero
es algo que no casa mucho con ninguno
de ustedes! Todos ustedes, que han
nacido en cunas de oro, se dedican a ir
por ahi pavoneandose, como dotados de
una virtud imperecedera, de que nunca



han tenido en su mano nada que
perteneciese a los demas. Pero yo, que
naci en una humilde casa de huéspedes
de Pimlico, tuve que buscarme la vida
por mi mismo, y seria falso decir que
alguna vez perjudique en lo mas minimo
a una sola persona honrada. Y a pesar de
todo, cuando un luchador se tambalea
ligeramente sobre la cuerda mientras
aln es joven y se encuentra inmerso en
los escalafones mas bajos de la ley, los
cuales son, por cierto, de lo mas
sordido, siempre aparece algun viejo
vampiro que se engancha a uno a causa
de ello y se dedica a chuparle la sangre
durante el resto de su vida.



—Se refiere usted a aquel asunto de
las Golcondas de Guatemala, ;no es asi?
—djijo Fisher con un gesto comprensivo.

Harker se estremeciod
repentinamente. Luego dijo:

—Creo que lo sabe usted todo.
Como si fuese Dios Todopoderoso.

—Yo s¢ demasiado —dijo Horne
Fisher—. Incluidos los grandes errores.

Los otros tres hombres se iban
aproximando a ellos, pero antes de que
se hallasen demasiado cerca Harker dijo
con una voz que habia recobrado ya toda
su firmeza:

—Si. Destrui, en efecto, un papel.
Pero encontré también otro que creo que



probara la inocencia de todos nosotros.

—Muy bien —dijo Fisher en un tono
mas alto y alegre—. Entonces
saquémosle provecho todos.

—Sobre los papeles de Sir Isaac —
explico Harker— habia una carta llena
de amenazas firmada por alguien
llamado Hugo. En ella se amenaza con
matar a nuestro desafortunado amigo de
manera muy similar a la que finalmente
le ha dado muerte. Es wuna carta
despiadada, llena de insultos, como
pueden comprobar ustedes mismos, pero
haciendo hincapi¢ en la costumbre del
pobre Hook de pescar en la isla. Llama
la atencion el hecho de que el hombre



declara que esta escribiendo en un bote
de remos. Y puesto que nosotros fuimos
los unicos que nos acercamos a ¢l por
tierra firme —anadi6 sonriendo de
manera bastante inquietante—, el crimen
debe de haber sido cometido por un
hombre que pasaba por alli en bote.
—iDios mio! —exclamo6 el duque
con algo parecido a una gran excitacion
—. Recuerdo muy bien a ese tal Hugo.
Era una especie de guardaespaldas o
criado de confianza de Sir Isaac. ;No lo
entienden? Sir Isaac tenia miedo de ser
atacado. No era, por asi decirlo, muy
popular en ciertos circulos. Hugo fue
despedido tras algin oscuro escandalo,



pero aun puedo recordarlo bien. Era
hingaro, muy alto, con unos grandes
bigotes que le sobresalian a ambos
lados de la cara...

Una puerta se abrié en medio de la
oscuridad que reinaba en la memoria de
Harold March (o, para hablar con mayor
propiedad, en su olvido) para mostrar un
luminoso paisaje semejante al de un
suefio perdido. Se trataba mas bien de
un paisaje acuatico que de uno terrestre:
un cuadro compuesto por prados
inundados, arboles bajos y la arcada
oscura de un puente. Y por un instante
pudo ver nuevamente a aquel hombre de
bigotes tan largos que parecian dos



oscuros cuernos saltar hasta el puente
para luego desaparecer.

—iSanto Cielo! —grit6—. jPero si
resulta que yo mismo me crucé con el
asesino esta mafiana!

A pesar de todo lo ocurrido, Horne
Fisher y Harold March aun pudieron
disfrutar de un merecido dia de
descanso en el rio. Como integrantes de
aquel pequefio grupo, que, por cierto, se
habia disuelto nada mas llegar la
policia, lograron que el oportuno
testimonio de March los dejase fuera de
toda sospecha, con lo que se cerrd el



caso en contra del hombre Illamado
Hugo. El que aquel hingaro fugitivo
llegase o no a ser capturado por la
policia era algo que a Horne Fisher se le
antojaba altamente dudoso, si bien
tampoco se podia decir de ¢l que
hubiese volcado todas sus endemoniadas
dotes detectivescas en el asunto, ya que
se limit6 a recostarse contra los
almohadones del fondo del bote
mientras fumaba y observaba el
balanceo de los juncos conforme ¢€stos
iban pasando y quedando atras.

—Fue una gran idea lo de saltar al
puente —dijo—. Un bote vacio quiere
decir poca cosa. Y en cuanto al hombre,



nadie lo ha visto desembarcar en
ninguna de las dos riberas del rio v,
ademds, ha logrado esfumarse por el
puente sin haber llegado hasta €l por
tierra, por asi decirlo. Si a todo esto
anadimos que lleva veinticuatro horas
de ventaja, que sus  bigotes
desapareceran y que luego ¢l también
desaparecerd, creo que podemos tener
todas nuestras esperanzas puestas en que
acabara escapando.

—(Esperanzas? —repiti6 March
dejando de remar durante un instante.

—Si, esperanzas —repitio el otro—.
Para empezar, ningin deseo de venganza
al estilo siciliano va a consumirme por



dentro por el simple hecho de que
alguien haya matado a Hook. Quiza a
estas alturas ya se haya dado usted
cuenta de qué clase de tipo era Hook.
Ese sencillo y enérgico magnate
industrial hecho a si mismo no era mas
que un maldito chantajista y un chupador
de sangre ajena. Se hallaba en poder de
secretos que atentaban contra casi todo
el mundo. Uno contra el pobre y viejo
Westmoreland referente a un matrimonio
contraido por el duque en Chipre, siendo
¢ste ain muy joven, que podria haber
puesto a la duquesa en una situacion de
lo mis embarazosa. Y también uno
contra Harker acerca de alguna apuesta



realizada con el dinero de algin cliente
suyo cuando no era mas que un abogado
novato. Esa, desde luego, es la razon por
la cual perdieron los nervios cuando
encontraron a Hook asesinado. Tuvieron
la sensacion de haberlo hecho ellos
mismos en suenos. Pero, no obstante,
debo admitir que tengo otra razdn para
no desear que cuelguen a nuestro amigo
hiingaro por asesinato.

—Y cudl es esa razon? —preguntod
su amigo.

—Pues, simplemente, que ¢l no
cometio el asesinato —contestd Fisher.

Harold March puso a un lado los
remos y dejo que el bote marchase a la



deriva durante un momento.

—Quiere que le confiese una cosa?
Una parte de mi estaba esperando oir
algo asi —dijo—. Resultaba bastante
incongruente, pero se notaba presente en
la atmosfera como se presiente un trueno
en el aire.

—Todo lo contrario. Es el hecho de
encontrar a Hugo culpable 1o que resulta
incongruente —contestd Fisher—. ;No
se da usted cuenta de que le condenan
por la Unica razon por la que absuelven
a todos los demas? Harker vy
Westmoreland ~ guardaron  silencio
porque habian encontrado a Hook
muerto y sabian que habia documentos



que los harian aparecer como los
asesinos. Muy bien, pues también Hugo
lo encontré muerto y también Hugo sabia
que habia un documento que lo haria
aparecer como el asesino. El mismo lo
habia escrito el dia anterior.

—Pero en ese caso —dijo March
frunciendo el cefio—, a qué
intempestiva hora de la mafana se
cometi6 realmente el asesinato? Apenas
empezaba a clarear cuando me encontré
a aquel hombre en el puente, y éste
queda a una considerable distancia de la
isla rio arriba.

—ILa respuesta es muy sencilla —
contestoO Fisher—. EI crimen no se



cometio por la mafiana. En realidad, ni
siquiera fue cometido en la isla.

March mir6 a las relucientes aguas
sin contestar, pero Fisher continué como
si le hubiesen formulado una pregunta.

—EI que un asesino sea considerado
inteligente lleva aparejada la capacidad
de saber aprovecharse de cualquier
detalle poco comin para convertirlo en
una situacion de lo mas corriente. En
este caso el detalle era la mania del
viejo Hook de ser el primero en
levantarse cada mafana, su
imperturbable rutina como pescador y su
insistencia en no ser molestado. El
asesino lo estranguld en su propia casa



después de la cena de la noche anterior,
transportd su cadaver, junto con todos
sus aparejos de pesca, a través del
arroyo a altas horas de la noche, lo at6 a
aquel tocon de arbol y lo dejo alli bajo
las estrellas. Fue un hombre muerto
quien estuvo pescando alli durante todo
el dia. Luego el asesino regresé a la
casa, o mejor dicho al garaje, y se
marcho de alli en su automévil. Pues
resulta un hecho cierto que al asesino le
gusta conducir su propio automovil.

Fisher mir6 significativamente a su
amigo a los 0jos y continud:

—Parece usted horrorizado. Y no es
de extrafiar, pues se trata de un asunto



verdaderamente horrible. Pero también
otras cosas resultan horribles. Si algln
individuo anénimo fuese perseguido por
un chantajista hasta llegar al extremo de
condenar su vida familiar a la mas
absoluta ruina, usted nunca pensaria que
el asesinato de su perseguidor fuese el
mas imperdonable de todos los
crimenes. ;Es por ello peor cuando a
quien se libera es a toda una gran nacién
en vez de a una sola familia?

»Por medio de esta advertencia a
Suecia probablemente evitemos la
guerra en vez de precipitarla, con lo que
salvaremos muchos miles de vidas
bastante mas valiosas que la de esa



vibora. Oh, no, no estoy filosofando ni
justificando realmente lo sucedido, pero
permitame decirle que la clase de
esclavitud que les sometia tanto a ¢l
como a su pais era mil veces menos
justificable. Si yo fuese un hombre
verdaderamente inteligente, lo hubiera
adivinado todo nada mas ver su astuta y
letal sonrisa durante la cena de la
pasada noche. ;jRecuerda usted que le he
contado la estipida charla que
mantuvimos entonces acerca de como el
viejo Isaac era siempre capaz de jugar
con los peces? En un sentido bastante
macabro de la expresion, ¢l era un
pescador de hombres.



Harold March tom6 los remos y
comenzo a remar de nuevo.

—Lo recuerdo —dijo—. Y también
recuerdo que un pez grande puede llegar
a romper el sedal y acabar escapandose.



EL TONTO DE LA FAMILIA

ANTO Harold March como los

I pocos que cultivaban la
amistad de Horne Fisher, y muy
especialmente los que le trataban con
asiduidad dentro de su propio circulo,
notaban una cierta soledad en las
relaciones sociales de dicho personaje.
Aunque siempre parecia encontrarse
rodeado de parientes, nunca lo veian en
compafiia de su familia mas directa.
Claro que quizas resultase mas acertado



decir que veian, sin saberlo, a muchos
de los miembros de su familia pero ni el
menor resquicio del ambiente que
nosotros solemos llamar familiar.

Con sus primos y demas parientes,
quienes se ramificaban de manera
laberintica a lo largo y ancho de la clase
gobernante de Gran Bretafia, Horne
Fisher parecia mantener unas buenas, o
cuando menos cordiales, relaciones.
Ello era debido, principalmente, a que
nuestro hombre destacaba por la curiosa
facultad de poseer toda clase de
conocimientos acerca de cualquier
materia por extrafia que ésta fuese, de tal
manera que a veces uno podia llegar a



pensar que sus vastos conocimientos, al
igual que ocurria con su descolorido
bigote rubio y sus palidas y languidas
facciones, poseian la  fabulosa
capacidad de adaptarse a su entorno con
la misma facilidad que un camaleon. De
una u otra manera, llegaba siempre a
congeniar con embajadores y ministros,
asi como con todas los personalidades
responsables de departamentos
importantes, y a conversar con cada uno
de ellos tanto acerca de su respectiva
especialidad profesional como también
sobre la rama del saber a la que se
hallaban mas personalmente
consagrados. Asi, podia dialogar con el



Ministro de la Guerra acerca de gusanos
de seda, con el Ministro de Educacion
sobre historias de detectives, con el
Ministro de Trabajo sobre los célebres
esmaltes de Limoges y con el Ministro
de Orden y Progreso Moral (si es que tal
nombre resulta el mas apropiado) sobre
las diferentes funciones benéficas que se
habian venido representando  por
Navidad a lo largo de las cuatro ultimas
décadas. Y siendo el primero de estos
caballeros su primo carnal, el segundo
un primo lejano, el tercero su cufiado y
el cuarto su tio politico, tal versatilidad
a la hora de entablar conversacion
contribuia, en cierto sentido, a la



creacion de una familia feliz. A pesar de
todo, March no encontraba por ningln
lado en las relaciones personales de
Horne Fisher 1a menor sefal de la tipica
camaraderia y confianza que las
personas de clase media estan tan
acostumbradas a mantener con sus
amistades y que es el verdadero germen
de toda amistad, afecto y demas grandes
valores en cualquier sociedad sana y
estable. En su interior no dejaba de
preguntarse si Horne Fisher no seria a la
vez huérfano e hijo unico.

Le causO, por tanto, una enorme
sorpresa la noticia de que Fisher tenia
un hermano, el cual era mucho mas



prospero y poderoso que ¢l, aunque a
duras penas, seguin March llego a creer
posteriormente, pudiera decirse que su
vida fuese ni la mitad de fascinante que
la de su hermano. Sir Henry Harland
Fisher, cuyo nombre solia ir asociado a
numerosos titulos y condecoraciones,
ostentaba un cargo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores cuya importancia
parecia a todas luces mayor aun que la
del propio ministro. Aparentemente,
aquello venia de familia, pues habia un
tercer hermano, Ashton Fisher, que vivia
en la India y cuyo cargo tenia una mayor
importancia que la que le correspondia
al mismisimo gobernador de la colonia.



Pero volviendo a Sir Henry Fisher, debe
decirse que ¢éste era una copia
fisicamente mas pesada pero también
mas agraciada de su hermano. Lucia una
calva que, aun siendo igual de grande
que la del otro, se hallaba también
mucho mas cuidada. Sus maneras
resultaban muy corteses pero también
ligeramente condescendientes no soélo
con respecto a March sino incluso, tal y
como el propio March habia llegado a
imaginarse, también con Horne Fisher.
Este ultimo, que por lo general sabia
adelantarse a los pensamientos a medio
formar de cuantos le rodeaban, se digno
aludir de pasada al tema en cierta



ocasion en que ambos hombres paseaban
por Berkeley Square.

—Pero hombre, jes que acaso no
sabe usted —dijo con gran tranquilidad
— que en mi casa yo soy el tonto de la
familia?

—S1 eso es cierto, entonces debe de
tratarse de una familia muy inteligente
—dijo Harold March con una sonrisa.

—Se ha expresado usted con una
gran elegancia —respondid Fisher—. Se
nota que es usted una persona instruida.
Hombre, en realidad quizids resulte
exagerado decir que soy el tonto de la
familia, pero podria decirse que, dentro
de ella, yo soy el gran fracasado.



—Me  resulta  verdaderamente
extrafio oir algo asi precisamente de
usted —observo el periodista—. ;Puede
saberse en qué ha fracasado usted?

—FEn politica —contestd su amigo
—.  Fui  elegido representante del
Parlamento cuando era aun muy joven.
Me eligieron por una gran mayoria, lo
que en su dia fue causa de muchos
vitores, aplausos y paseos triunfales por
toda la ciudad. Desde entonces hasta
ahora, como era de esperar, mi situacion
no ha estado muy clara.

—Me temo que no comprendo el
significado de ese «como era de
esperar» —contestd March riendo.



—No merece la pena comprender
esa parte de la historia —dijo Fisher—.
Pero en cambio, viejo amigo, la otra
parte resulta sumamente extrafia e
interesante. Fue, a su manera, una
auténtica historia de misterio, ademas de
la primera leccion de politica moderna
que recibi en mi vida. Si lo desea,
puedo contarle lo que paso.

Y lo que viene a continuacion,
aunque recogido omitiendo referencias
personales y con menos didlogos, es la

misma historia que Fisher cont6 aquel
dia.



Nadie que en aquella €poca gozase del
privilegio de conocer a Sir Henry
Harland Fisher podria llegar a creer que
muchos afios atrds se le habia conocido
simplemente como «Harry». Pero asi
era. Cuando no era mas que un
muchacho solia llamarsele de dicha
manera, y esa serenidad de la que
siempre habia hecho gala a lo largo de
su vida y que se tornaba, en sus afios de
madurez, en un aire de gravedad, habia
sido una vez alegria. Sus amigos
hubieran dicho de €l que era tan sereno
en su madurez precisamente por haber



sido tan alocado durante su juventud.
Sus enemigos, por el contrario, hubieran
dicho que era todavia una persona
brillante pero que nunca volveria a ser
tan alegre como habia llegado a ser en
cierta €poca. Pero en cualquier caso, la
historia completa que Horne Fisher se
disponia a contar arrancaba con el
suceso que acabaria convirtiendo al
joven Harry Fisher en secretario
privado de Lord Saltoun. De ahi su
posterior relacion con el Ministerio de
Asuntos Exteriores, la cual le habia
llegado, por cierto, como una especie de
legado de parte de Su Sefioria cuando
aquel gran hombre llegd a ostentar en su



momento el poder que se oculta tras el
trono. No es ¢€ste el lugar mas apropiado
para extenderse hablando de Saltoun,
pues es poco lo que de ¢l se sabe en
comparaciéon con lo mucho que
mereceria la pena que se supiera. Baste
decir que Inglaterra ha tenido al menos
tres o cuatro hombres de Estado cuyos
nombres han permanecido, como el
suyo, bajo estricto secreto. Los
gobiernos dirigidos por aristdcratas
producen de vez en cuando algin que
otro aristocrata que resulta ser alguien
excepcional, un hombre de gran
perspicacia y poder intelectual, una
especie de Napoledn en la sombra. La



mayor parte de su inmensa labor
resultaba siempre invisible, y muy poco
de lo relacionado con ella se filtraba a
su vida privada si exceptuamos un
aspero y decididamente cinico sentido
del humor. Y fue, por cierto, su
presencia puramente casual en una
reunion familiar en casa de los Fisher,
asi como una inesperada opinion que
manifestd, lo que convirtidé en toda una
aventura novelesca lo que bien pudo
haberse quedado en una mera broma de
sobremesa.

Con la unica excepcion de Lord
Saltoun, en aquel momento aquélla era
una fiesta compuesta s6lo por miembros



de la familia Fisher, pues el otro
personaje distinguido que habia estado
presente sin llamarse Fisher se habia
marchado al acabar la cena dejando al
resto de los invitados entregados a sus
cafés y sus puros. Se habia tratado de
una persona de cierta relevancia: un
joven de Cambridge Ilamado Eric
Hughes, la nueva promesa del partido
reformista, partido éste con el que la
familia Fisher, al igual que su amigo
Saltoun, habia estado durante mucho
tiempo formalmente comprometida. La
personalidad de Hughes habia quedado
puesta de manifiesto claramente con el
hecho de que se habia pasado toda la



cena hablando y dando evidentes
muestras de una gran elocuencia y un
fuerte poder de conviccidn, si bien, nada
mas terminar aquélla, se habia
despedido con el pretexto de acudir a
una cita. Todo lo que hacia poseia una
mezcla de ambicion y euforia, por lo
que, aunque no habia probado el vino,
las  palabras habian llegado a
embriagarlo ligeramente. Poco después
su rostro y ciertas declaraciones suyas
aparecerian en las primeras paginas de
todos los periddicos por haber
impugnado el escafio que Sir Francis
Verner tenia practicamente reservado
para cuando concluyesen las elecciones



que estaban a punto de celebrarse al
oeste del pais. Pero, por el momento,
todo el mundo hablaba del enérgico
discurso que acababa de pronunciar en
contra de la aristocracia rural. Incluso
en el circulo de los Fisher todos
hablaban de ello. Bueno, todos excepto
el propio Horne Fisher, quien
permanecia sentado en un rincon
inclinado sobre el fuego. En su mas
temprana madurez, los modales que
después acabarian siendo pura languidez
tenian una apariencia mas bien hurafia.
Preferia enfrascarse y sumergirse en la
lectura de toda clase de libros y
materias extrafos. Poco partidario de



las aficiones politicas de su familia, su
futuro se le antojaba a sus mas allegados
como algo todavia incierto e
indeterminado.

—Deberiamos estarle agradecidos a
Hughes por aportar algo de sangre joven
al partido —decia Ashton Fisher—.
Esta campafia contra la aristocracia
terrateniente  estd  socavando  los
cimientos de la democracia que reina en
este pais. Su intento de ampliar el
control sobre las delegaciones del
gobierno en las provincias es ya
practicamente un proyecto de ley, por lo
que podria decirse que su presencia se
deja notar en el Gobierno incluso antes



de pasar por el Parlamento.

—Eso es asi porque una cosa es mas
facil que la otra —dijo Harry
despreocupadamente—. Estoy
absolutamente convencido de que un
aristocrata terrateniente siempre resulta
ser un hueso mas duro de roer que el
delegado del gobierno de la provincia.
Verner se halla muy bien situado. Todas
esas zonas rurales son lo que ustedes
llaman puntos reaccionarios. Y maldecir
a los aristocratas que dominan en ellas
no va precisamente a cambiar las cosas
en esos lugares.

—Pero hay que reconocer que
Hughes los maldice con bastante éxito y



estilo —dijo Ashton—. Nunca hemos
tenido mitin mejor que el que
celebramos en Barkington, un condado
que hasta ahora siempre ha tenido
mayoria conservadora. Cuando dijo que
si bien Sir Francis podia alardear de
sangre azul, nosotros podiamos hacer lo
mismo con nuestra sangre roja, y cuando
después continué hablando sobre los
hombres y la libertad, toda la sala acabd
poniéndose en pie.

—Habla muy bien, es cierto —
manifest6 Lord Saltoun wun tanto
malhumorado, manifestacion ésta que
constituia su primera contribucion hasta
el momento a la conversacion.



Fue entonces cuando el casi
igualmente silencioso Horne Fisher
hablé de repente sin apartar del fuego
sus melancolicos 0jos.

—ILo que no logro entender —dijo
— es por qué nunca se acusa a nadie con
la verdad.

—iVaya! —observo Harry
bromeando—. (Es que estds empezando
a interesarte por el asunto?

—Tomemos a Verner, por ejemplo
—continué Horne Fisher—. Si lo que
queremos es atacar a Verner, ;jpor qué no
arremeter contra ¢€l1? ;Por qué alabarlo
diciendo que es un aristdcrata romantico
y reaccionario? ;Quién es Verner? ;De



donde procede? Su nombre suena a
antiguo, pero yo nunca lo habia oido
antes. ;Por qué hablar de su sangre azul?
Por lo que de ¢l se sabe, su sangre bien
podria ser amarilla con puntos verdes.
Todo lo que sabemos es que Hawker, el
terrateniente, derrochd de alguna u otra
manera todo su dinero (y el de su
segunda esposa, segin creo, puesto que
ella era bastante rica), y tuvo que vender
todas sus tierras a un hombre llamado
Verner. Ahora bien, ;de donde saco €ste
el dinero para comprarlas? ;Del
petroleo? ;De operaciones con el
ejército, quizas?

—ILo ignoro —dijo  Saulton



mirandole con aire pensativo.

—FEs la primera vez en toda mi vida
que le oigo a usted decir que ignora algo
—exclamo Harry euforico.

—Pero atn hay mas —continuo
Horne Fisher, quien parecia haber
recuperado de repente el don de la
palabra—. Si queremos que la gente del
campo nos vote a nosotros, ;por qué no
encontrar a alguien que conozca a la
gente del campo? Cuando le hablamos a
la gente de Threadneedle Street no lo
hacemos sobre nada que no sean
hortalizas y animales. ;jPor qué cuando
le hablamos al pueblo de Somerset no lo
hacemos sobre nada que no sean



suburbios y socialismo? ;Por queé no les
damos de una vez las tierras de los
terratenientes a sus habitantes vy
arrendatarios sin necesidad de meter por
medio a los delegados del gobierno?

—iTres acres de tierra y una vaca
para cada uno! —grit6 Harry
profiriendo lo que en las cronicas
parlamentarias solian llamarse vitores
ironicos.

—Si —contestd su hermano con
terquedad—. ;No crees acaso que los
agricultores preferirian tener tres acres
de tierra y una vaca antes que tres acres
enteros de formularios que rellenar y un
sindicato? ;Por qué nadie funda un



partido politico que est¢ formado por
labradores ricos que apelen a las viejas
tradiciones de los pequeiios
propietarios? ;Y por qué no se ataca a
hombres como Verner por lo que son?

—(Y por qué no vas y diriges ta
mismo ese partido? —se ri6 Harry—.
(No cree que seria de lo mas divertido,
Lord Saltoun, ver a mi hermano y a toda
su cuadrilla de valientes empufiando sus
pancartas y carteles y marchando en
direccion a Somerset vestidos todos de
verde?

—No —contesto el viejo Saltoun—.
No creo que fuese algo divertido. Creo
que seria una idea sumamente seria y de



una gran sensatez.

—iVaya, hombre! ;Que me cuelguen
si...! —exclam6 Harry mirandolo
fijamente—. Hace un momento he dicho
que es la primera vez que le oia a usted
decir que ignoraba algo, pero ahora
deberia afiadir que es la primera vez que
le veo no apreciar una broma.

—FEn mis tiempos yo he llegado a
apreciar muchas cosas —dijo el anciano
con bastante amargura—. También en
mis tiempos llegué a contar una buena
cantidad de mentiras, algo de lo que
quizas me arrepienta. Pero, con todo, no
es menos cierto que hay muchas clases
de mentiras. Los caballeros suelen



mentir 1gual que los colegiales, es decir,
en parte por lealtad y en parte para
echarse mutuamente una mano. Pero que
me cuelguen si encuentro una sola razén
para mentir por todos esos terratenientes
canallas que sOlo saben ayudarse a si
mismos. Hace tiempo que ya no nos
respaldan y, es mas, siempre estdn
intentando desplazarnos y dejarnos en
mal lugar en sus dominios. Asi que si un
hombre como su hermano desea ingresar
en el Parlamento como si fuese uno de
€s0s pequeios propietarios, 0 como un
caballero, o como un jacobino, o como
los antiguos britanos, o como lo que ¢l
desee, yo me atreveria a decir que seria



algo verdaderamente digno de elogio.

En el sobrecogedor silencio que
siguid a sus palabras Horne Fisher se
puso en pie de un salto, con lo que toda
su apatia desaparecid de un golpe.

—Estoy dispuesto a poner manos a
la obra mafana mismo —grit6—.
Supongo que ninguno de ustedes, amigos
mios, me respaldara, ;verdad?

Entonces Harry Fisher dej¢ aflorar
el lado mas admirable de toda su
impulsiva personalidad haciendo un
repentino ademan hacia su hermano,
como queriendo felicitarlo.

—Eres un buen chico, Horne —dijo
—. Yo te respaldaré si nadie mas lo



hace. Aunque en realidad todos nosotros
te estaremos apoyando, ;jno es cierto?
Comprendo lo que Lord Saulton intenta
insinuar, y ni que decir tiene que esta en
lo cierto. El siempre lo esta.

—Entonces mafiana mismo
emprenderé¢ el camino a Somerset —
dijo Horne Fisher.

—Excelente. Queda de camino a
Westminster —dijo Lord Saulton con
una sonrisa.

Y asi fue como, algunos dias
después, Horne Fisher se encontr6 en la
pequefia estacion de una remota ciudad
comercial del oeste con la ftnica
compafniia de una ligera maleta y su



alegre hermano. No debe caerse en el
error de pensar que el tono festivo que
imperaba en su hermano se debiese por
entero a los deseos de burla de éste. En
realidad, apoyaba al nuevo candidato
con una mezcla de esperanza y sentido
del humor al mismo tiempo que, a
espaldas de su bulliciosa compaiiia,
latia en ¢l un creciente sentimiento de
compasion y aliento. Harry Fisher
siempre le habia tenido un especial
afecto a aquel hermano suyo tan callado
y excéntrico y sentia ahora, cada vez con
mayor intensidad, un enorme respeto
hacia ¢l. Y conforme la campafia
avanzaba, dicho respeto fue aumentando



hasta convertirse en wuna ardiente
admiracion. Y es que Harry aun era
joven, razon por la cual podia llegar a
sentir por su lider electoral el mismo
tipo de entusiasmo que puede sentir un
colegial por el capitan de su equipo de
criquet favorito.

Y dicha admiracion no era
inmerecida, ni mucho menos. Conforme
la nueva disputa a tres bandas se iba
desarrollando, se hizo patente para
muchos, ademas de para sus devotos
parientes, que en Horne Fisher habia
mas de lo que ellos nunca antes habian
sabido apreciar. Estaba claro que aquel
arrebato que habia tenido junto a la



chimenea de la casa familiar no habia
sido mas que la culminacion de un largo
proceso de estudio y meditacion sobre
el asunto. Aquel talento que poseia y que
habia estado reservandose para si
mismo durante toda su vida con el fin de
estudiar toda clase de disciplinas, habia
estado concentrado durante mucho
tiempo en la idea de defender un nuevo
campesinado frente a wuna nueva
plutocracia. Se dirigia a 1a masa dando
muestras de una gran elocuencia vy
contestaba a cada individuo con un gran
sentido del humor, dos artes politicas
que parecia poner en practica como si
fuesen la cosa mas natural del mundo. A



decir verdad, sabia mucho mas de los
problemas del campo que Hughes, el
candidato reformista, o Verner, el
candidato  conservador. Investigaba
dichos problemas con una curiosidad
natural e indagaba en sus origenes hasta
obtener unos resultados con los que
ninguno de los otros dos se hubiera
atrevido siquiera a sofar. Pronto se
convirti6 en la voz de todos esos
sentimientos  populares que nunca
encuentran eco en la prensa mas
difundida: nuevas perspectivas de
critica, argumentos que nunca antes
habian sido oidos en labios de una
persona culta, pruebas y comparaciones



que solo habian visto la luz en el
dialecto de los hombres que solian
reunirse a beber en las pequenas
tabernas locales, oficios semiolvidados
que habian sido transmitidos de boca en
boca desde €pocas inmemoriales cuando
los padres de los hombres todavia eran
libres... Todas estas cosas juntas
contribuyeron a crear una excitacion
generalizada de lo mas sorprendente en
un doble plano.

Por un lado, sorprendi6 a los mas
instruidos porque era una idea nueva y
brillante con la que nunca habian
contado. Por otro, sorprendié también a
los mas ignorantes por tratarse de una



idea familiar y ancestral que creyeron
que nunca seria recuperada. Los
hombres comenzaron a ver las cosas
bajo una nueva luz, si bien atn no eran
capaces de definir si se trataba de la luz
del ocaso o la de un nuevo amanecer.

No tardaron en aparecer obstaculos
que parecian decididos a impedir que el
movimiento  adquiriese  dimensiones
verdaderamente importantes. Mientras
Fisher iba de aqui para alla recorriendo
toda suerte de caserios y mesones
rurales, fue dandose cuenta poco a poco
y sin la menor dificultad de que Sir
Francis Verner era un administrador
verdaderamente mezquino. La historia



de que las propiedades que poseia
habian sido compradas no era ni tan
antigua ni tan respetable como ¢l habia
supuesto en un principio. Es mas, era
conocida en toda la regién y, en todos
los sentidos, resultaba evidente que
habia algo de lo mas extrafio en ella.
Hawker, el antiguo propietario, habia
sido un tipo negligente y disoluto. Habia
terminado de mal talante sus relaciones
con su primera esposa (la cual habia
muerto, tal y como decian algunos,
abandonada por su marido), y se habia
casado después con una judia
sudamericana de lo mas vulgar pero
poseedora de una inmensa fortuna. En



cuanto al dinero de ésta, debid de actuar
increiblemente deprisa sobre ¢l, pues
pronto se vio obligado a vender la
propiedad a Verner marchandose
posteriormente a vivir a Sudamérica,
seguramente a otras propiedades de su
nueva esposa. No obstante, Fisher
descubri6 que la inoperancia del antiguo
propietario resultaba en realidad mucho
menos odiada que la eficiencia del
nuevo. La historia de Verner parecia
encontrarse repleta de astutos negocios y
artimafias financieras que siempre
dejaban a los demas sin dinero ni
esperanzas. Pero a pesar de no hacer
mas que oir las muchas y repetidas



historias que se contaban acerca de
Verner, habia algo que una y otra vez se
le escapaba, algo que nadie sabia, algo
de lo que ni siquiera Saltoun habia oido
hablar nunca: la manera en que Verner
habia amasado la fortuna con la que le
habia comprado la propiedad a Hawker.

—Debe de haberla ganado de alguna
manera especialmente oscura para
desear guardar el secreto tan
celosamente —se decia a si mismo
Horne Fisher—. Debe de tratarse de
algo de lo que realmente se avergiienza.
Pero... ;qué demonios? ;Es que acaso
puede un hombre avergonzarse de algo
hoy en dia?



Y mientras meditaba sobre las
posibles  respuestas, ¢éstas  iban
adquiriendo formas cada vez mas
siniestras 'y  retorcidas en  su
imaginacion. Llego incluso a pensar, de
pasada, en cosas improbables vy
repulsivas, en insoOlitas formas de
esclavitud y brujeria, para pasar luego a
otras aun mAas repugnantes Yy
sobrenaturales  pero de  mayor
familiaridad para sus vastos
conocimientos. La figura de Verner, que
parecia  haberse oscurecido 'y
transformado en su 1maginacidn,
resaltaba sobre fondos de extrafias y
variadas dimensiones.



Mientras recorria las calles de un
pueblo enfrascado en sus reflexiones,
sus o0jos tropezaron con el rostro de su
otro rival, el candidato reformista, cuyas
facciones ofrecian un notable contraste
con las de aquel que ocupaba sus
pensamientos. Eric Hughes, con sus
rubios cabellos flotando al viento y su
ardiente rostro de estudiante, se
introducia en ese momento en su
automovil mientras le dirigia unas
ultimas palabras a su representante en la
localidad, un tipo canoso y robusto
llamado Gryce. Eric Hughes le hizo a
¢ste un amistoso gesto con la mano, a
pesar de lo cual no recibié de Gryce



mas que una mirada llena de hostilidad.
Aunque Hughes era un joven cargado de
legitimas aspiraciones politicas, tenia
muy presente que los politicos rivales
son gente con la que uno tiene que
convivir mas tarde o mas temprano. En
cambio, Mr. Gryce era un radical
inflexible de caracter mas rural, uno de
esos tipos acostumbrados a triunfar con
sus discursos en la capilla del pueblo, y
también una de esas personas que tienen
la suerte de trabajar en lo que realmente
les gusta.

Cuando el coche comenzo6 a alejarse,
Gryce dio media vuelta y echo a andar,
silbando animadamente, por la soleada



calle principal de aquella pequefa
poblacion con un fajo de papeles
asomandole por el bolsillo. Durante un
momento, Fisher permanecio
observando pensativamente aquella
resuelta figura mientras se alejaba.
Luego, como impelido por un repentino
impulso, comenz6 a seguirla. El uno
detras del otro, se abrieron paso por el
concurrido mercado, circularon por
entre las cestas y carretas de los
diferentes puestos, pasaron bajo el
letrero de madera que colgaba sobre la
puerta de la taberna del Dragdn Verde,
subieron por una oscura bocacalle
lateral, pasaron bajo una arcada y



atravesaron todo un dédalo de retorcidas
callejuelas pavimentadas con adoquines.
Y siempre la figura cuadrada y de
andares resueltos en primer lugar y la
figura delgada y de andares desmafiados
detras de ella como si fuese su propia
sombra. Por fin, ambos llegaron frente a
una casa de ladrillos marrones en cuya
fachada resaltaba una placa de laton en
la que podia leerse el nombre de Mr.
Gryce. Una vez alli, el que caminaba en
primer lugar se volvio y se quedo
mirando fijamente a su perseguidor.
—(Podria tener unas palabras con
usted, caballero? —acertd a preguntar
entonces Horne Fisher educadamente.



El representante local de los
reformistas ~ permaneci6  mirandole
durante algunos instantes mas pero, tras
asentir cortésmente, lo condujo al
interior de una desordenada oficina en la
que multitud de folletos se hallaban
esparcidos por todas partes y donde
grandes carteles de colores colgaban de
las paredes asociando el nombre de
Hughes con los mas altos valores de la
humanidad.

—Mr. Horne Fisher, segin creo —
dijo Mr. Gryce—. Ni que decir tiene que
me honra mucho su visita, pero me temo
que no puedo felicitarle por haber
entrado a formar parte de la disputa, asi



que le ruego que no espere eso de mi.
Llevamos aqui mucho  tiempo
manteniendo bien alto el antiguo
estandarte de la libertad y la reforma
para que ahora venga usted y nos
desbarate el frente de batalla.

Mr. Elijah Gryce gustaba tanto de las
metaforas militares como de la denuncia
del militarismo. Era un hombre de
mandibula cuadrada, facciones rudas y
una agresiva manera de levantar las
cejas. Habia estado involucrado de una
u otra manera en la politica de aquella
zona de provincias desde que era un
muchacho. Conocia por tanto los
secretos de todo el mundo y podia



decirse que las campaias electorales
eran la pasion de su vida.

—Supongo que pensara usted que
me consume la ambicion —dijo Horne
Fisher con su apatica voz— y que mi
objetivo es implantar una dictadura o
algo asi. Bueno, creo que puedo alejar
de mi todas esas sospechas de ambicion
y egoismo. Lo unico que pretendo es que
ciertas cosas se lleven a cabo, aunque
no deseo ser yo quien las realice porque
muy raramente me siento con ganas de
hacer nada. He venido aqui para decirle
que estoy dispuesto a retirar mi
candidatura si puede usted convencerme
de que en realidad ambos queremos lo



mismo.

El  representante  del partido
reformista 1o mir6 con una expresion de
extrafieza y ligera confusion pero, antes
de que tuviese oportunidad de
responder, Fisher continu6 hablando con
el mismo tono neutral que habia
empleado hasta entonces:

—Usted no querrd creerlo, pero
tengo mis razones para decirle lo que le
he dicho. Y tengo también serias dudas
acerca de otras cuestiones. Por ejemplo,
los dos queremos expulsar a Verner del
Parlamento, pero ;qué armas estamos
empleando para conseguirlo? He oido
un montén de rumores que le



desacreditan, pero ;resulta correcto
actuar basandose simplemente en estos
rumores? Al igual que quiero jugar
limpio con usted, quiero jugar limpio
también con ¢€l. Si tan sélo una pequeiia
parte de las cosas que he oido contar de
¢l fuesen ciertas, deberian expulsarlo no
ya soOlo del Parlamento sino de cualquier
club de Londres que se precie. Pero lo
que no deseo es que se le expulse del
Parlamento si esos rumores resultan no
ser ciertos.

En ese momento el fuego de la
batalla chispe6 en los ojos de Mr.
Gryce, quien se tornd de lo mas locuaz,
por no decir violento. Dijo que no tenia



ni la mas minima duda de que todas
aquellas historias eran ciertas. A su
entender, podia incluso llegar al extremo
de testificar que eran verdad. Verner no
solo era un propietario severo, Sino
también un hombre de lo mas ruin y un
ladron que pedia unos alquileres
abusivos. Cualquier hombre de bien que
decidiese deshacerse de ¢l estaria
plenamente justificado. Habia estafado
al viejo Wilkins despojandolo de todos
sus bienes con artimafias propias de un
vulgar ratero. Se habia encargado de
enviar a Mrs. Biddle a un asilo de
pobres. Habia conseguido estirar el
brazo de la ley para dejarlo caer sobre



Long Adam, el cazador furtivo, hasta
llegar a un punto en que todos los
magistrados se avergonzaban de tener
que tratar con €l.

—Asi que si es cierto que estd usted
al servicio de nuestro viejo estandarte
—concluyd Mr. Gryce mas suavemente
— y consigue expulsar a ese tirano
estafador, estoy seguro de que nunca se
arrepentira de ello.

—Entonces, si todo eso que se dice
es tan cierto como asegura usted —dijo
Horne Fisher—, ;por qué no van y lo
cuentan?

—(A qué se refiere usted? ;A que
contemos la verdad? —preguntd Gryce.



—Me refiero a que cuenten toda la
verdad tal y como me la acaba de contar
usted ahora mismo —contestd Fisher—.
A que empapelen el pueblo entero con
carteles en los que se exponga la
canallada que se le ha hecho al viejo
Wilkins. A que divulguen en los
periodicos la infame historia de Mrs.
Biddle. A que eleven una denuncia
contra Verner desde cualquier lugar
publico sacando a relucir su nombre por
lo que le hizo a ese cazador al que
perjudico. Y a que averigiien por qué
medios consiguié nuestro hombre el
dinero con el que adquiri6 las tierras
que posee y a que, cuando sepan la



verdad, la cuenten, naturalmente, tal y
como ya le dije antes. Y solo con estas
condiciones me comprometeré¢ a
ponerme al servicio de su viejo
estandarte, como usted lo llama, y a
arriar mi pequeiia bandera.

El representante le observo con una
curiosa expresion que parecia algo
hosca pero que no resultaba del todo
indiferente.

—Bien —dijo lentamente—. Si
quiere usted hacer todas estas cosas,
tendra que hacerlas siguiendo el
procedimiento habitual, ya me entiende
usted, o la gente no las entendera. Tengo
una gran experiencia en estas cosas y me



temo que lo que usted pretende no
funcionaria. La gente comprende que,
como regla general y siempre en un
sentido muy amplio, se hable mal de los
propietarios. Pero recurrir a esas
personas para que den su testimonio no
se consideraria jugar limpio. Pareceria

un golpe bajo.
—No creo que al viejo Wilkins le
importase mucho —contestd Horne

Fisher—. Verner puede atacarle cuando
lo desee y nadie se atreveria a decir ni
una  sola  palabra  contra ¢l
Evidentemente, es importante andarse
con cuidado. Parece ser que uno tiene
que disfrutar de una posicién social



acomodada para permitirse perder dicho
cuidado.

—Y Wilkins no tiene precisamente
una posicion social de ese tipo —
respondié Gryce mirando a la mesa con
el cefio fruncido.

—Y Mrs. Biddle y Long Adam, el
cazador, tampoco son precisamente
personajes importantes, por lo que veo
—dijo Fisher—. Y supongo que no
podemos ir por ahi preguntando cdémo
consigui6 Verner el dinero que le
permiti6 convertirse en un... hombre
importante, por asi decirlo.

Gryce continu6 mirandole por
debajo de sus fruncidas cejas, si bien



una luz peculiar acababa de avivar sus
ojos. Finalmente, dijo con voz mucho
mas tranquila:

—Escucheme bien, caballero. Usted
me gusta, si no le importa que lo exprese
asi. Creo que realmente esta de parte del
pueblo y creo que es un hombre valiente.
Mucho mas valiente, quiza, de lo que
usted mismo se imagina. Nosotros no
nos atreveriamos a mezclarnos en lo que
usted propone ni aunque nos pagaran Yy,
aunque lejos de desear que se alie usted
con el partido rival, creo mi deber
decirle que prefeririamos que corriera
usted sus riesgos por su propia cuenta.
Pero como me cae usted bien y respeto



su valor, le voy a hacer un pequefio
favor antes de que nos separemos
porque no deseo que malgaste su tiempo
buscando en el lugar equivocado. Me ha
hablado usted de su intencién de
descubrir como consiguid6 Verner el
dinero necesario para poder comprar las
tierras que ahora posee, como llegd a la
ruina su antiguo propietario y todo lo
relacionado con esa cuestion. Muy bien,
le voy a dar una pista, una preciosa
informacion que muy pocos conocen.

—Se lo agradeceria enormemente —
dijo Fisher—. ;De qué se trata?

—Para decirlo con pocas palabras
—dijo el otro—, el actual duefio era



muy pobre cuando adquiri6 las tierras
mientras que el viejo era muy rico
cuando las vendio.

Horne Fisher lo mir6 pensativo
mientras el otro se volvia bruscamente y
comenzaba a revolver entre los papeles
que cubrian por completo su escritorio.
Fisher le dio las gracias y se despidid
con unas pocas palabras, y acto seguido
sali6 a la calle sumido todavia en
profundos pensamientos.

Sus reflexiones parecieron
desembocar en una firme resolucién, con
lo que, acelerando el ritmo de sus
zancadas, sali6 de la pequefia poblacién
y enfil6 una carretera que conducia a las



puertas de unos vastos jardines que
formaban parte de la finca de Sir
Francis Verner. La luz del sol convertia
el recién llegado invierno en un postrero
otofio mientras los oscuros bosques
presentaban aqui y alla ligeras
pinceladas de hojas rojas y doradas que
simulaban los ultimos jirones de una
agonizante puesta de sol. Desde lo mas
alto de una elevacion de la carretera
habia alcanzado a divisar, casi a sus
pies, la larga fachada clasica, recorrida
casi por completo por numerosas
ventanas, del enorme caserén. Sin
embargo, conforme la carretera fue
descendiendo hasta llegar a la altura del



muro de la finca, tras el cual se
levantaban  altisimos  arboles que
asomaban por encima de aquél,
descubri6 que aun le quedaba por
recorrer aproximadamente media milla
alrededor de la finca para llegar hasta la
entrada. No obstante, tras caminar unos
cuantos minutos en paralelo al muro,
llegd a un lugar en el que éste se hallaba
resquebrajado y todavia en proceso de
reparacion. Alli, entre los ladrillos de
color gris, se abria un gran boquete que
al principio parecia tan oscuro como una
caverna y que solo tras un segundo
vistazo permitia vislumbrar a través de
¢l la penumbra entre los arboles. Algo



fascinante se percibia en aquella
inesperada puerta, como si a traveés de
ella se pudiese entrar en un cuento de
hadas.

Horne Fisher tenia algo de
aristocrata, lo cual es casi como decir
que tenia algo de anarquista. Resultaba
logico esperar de ¢l que utilizara
aquella oscura e inusual entrada con la
misma naturalidad con la que cruzaria la
puerta principal de su propia casa
después de pensar, sin mas, que podria
tratarse de un atajo que condujese a la
mansioén. Con cierta dificultad, se fue
abriendo camino durante un buen rato a
través de la tenebrosa espesura hasta



que al fin comenzaron a brillar a ras de
suelo y por entre los arboles unos haces
de luz plateada que al principio no logro
identificar. Al poco, salio a plena luz
del dia en lo mas alto de una escarpada
pendiente al fondo de la cual discurria
un sendero que rodeaba el borde de un
gran lago ornamental.

Aquella extension de agua, causa de
los resplandores que habia visto rielar a
través de los arboles, poseia un
considerable tamano, si bien se hallaba
encerrada por todos sus lados por
bosques que no solo eran oscuros sino
también decididamente tétricos. A un
lado del sendero se levantaba una



estatua clasica que representaba a una
ninfa cuyo nombre fue incapaz de
identificar. En el lado opuesto habia un
par de urnas funerarias clasicas cuyo
marmol se hallaba deteriorado por la
intemperie y recorrido por vetas verdes
y grises. Muchos otros detalles, mas
pequefios pero muy significativos, le
hicieron deducir que se encontraba en
algin remoto rincon del terreno que se
hallaba en evidente descuido y que rara
vez era visitado. En medio del lago se
veia lo que parecia ser una isla, y sobre
la isla algo que pretendia ser un templo
clasico que, en vez de ser abierto, tenia
unos muros blancos entre sus columnas



doricas. Se ha dicho que tan solo
parecia una isla porque, tras un segundo
vistazo, podia descubrirse casi a ras del
agua un camino formado por piedras
planas que comunicaba la orilla con la
supuesta isla y que convertia a ¢ésta en
una especie de peninsula. Y en cuanto a
lo demas, lo que habia tomado por un
templo se limitaba a un simple parecido
con ¢éste, pues nadie mejor que Horne
Fisher sabia que en aquella especie de
santuario ningun dios habia tenido nunca
la oportunidad de habitar.

—FEsa es la razén de que todo este
paisaje clasico repleto de jardines se
encuentre tan desierto —se dijo a si



mismo—. Mas desierto aun que el
circulo de Stonehenge o las piramides.
Nosotros no creemos en los mitos
egipcios, pero los propios egipcios si
que creian en ellos. Y supongo que
incluso los druidas creerian en sus
propios mitos. Pero los hombres del
siglo XVIII que construyeron ese templo
no creian en Venus o Mercurio mucho
mas que nosotros. Por eso el reflejo de
esas palidas columnas sobre las aguas
del lago no es, en realidad, mas que el
reflejo de una sombra. Fueron hombres
que pertenecieron a una €poca en que
reinaba la razon. Y ellos, que llenaron
sus jardines con todas esas deidades de



piedra, abrigaban en sus corazones
menos esperanzas de encontrarse con
esos mismos dioses que gustaban de
representar que nadie a lo largo de toda
la historia.

Su mondlogo cesd bruscamente
debido a un estrepitoso ruido, similar al
estallido de un trueno, cuyos ecos
rebotaron monotonamente por toda la
superficie de aquel tenebroso lago. En
seguida adivino lo que habia producido
aquel sonido: alguien acababa de
disparar un arma. En cambio, por lo que
se referia al significado de aquel
disparo, todavia se hallaba en la mas
completa oscuridad. Rapidamente, toda



clase de pensamientos  extrafios
comenzaron a acudir en masa a su
cabeza hasta que, un instante mas tarde,
se echo a reir cuando vio caer, algo mas
alla sobre el sendero que discurria por
debajo de ¢l, la perdiz muerta que el
disparo acababa de abatir.

En aquel mismo instante, sin
embargo, vio también otra cosa que le
parecidé todavia mas interesante.
Rodeando la parte trasera del templo de
la isla se erigia un tupido circulo de
arboles que dejaban la fachada de aquél
encajada en un oscuro marco de
vegetacion. Fue alli donde Fisher crey6
haber visto un breve temblor, como de



algo que se moviese entre las hojas. Un
instante mas tarde sus sospechas se
confirmaron cuando una  figura
harapienta sali6 de las sombras del
templo y comenzd a recorrer el istmo
que unia isla y jardin y que conducia
hasta la orilla. Incluso a una distancia
tan lejana como aquélla la figura
llamaba la atencion tanto por su gran
estatura como por la escopeta que
llevaba bajo el brazo. Al ver ésta, al
instante acudid a la mente de Fisher el
nombre de Long Adam, el cazador
furtivo.

Poniendo en practica un rapido
sentido de la accién, Fisher saltdo a la



orilla y echd a correr alrededor del lago
en direccion al extremo de aquel
pasadizo de piedras. Si el hombre
llegaba a tierra firme, cabia la
posibilidad de que desapareciera
facilmente en el interior del bosque.
Pero para cuando Fisher alcanzd las
piedras y comenzo a avanzar sobre ellas
en direccion a la isla, el hombre se vio
encerrado en un callején sin salida, no
quedandole mas opcion que la de
regresar hacia el templo. Al llegar a
¢éste, apoyd sus anchas espaldas contra
la pared y permanecié en pie dejando
entrever que se sabia acorralado. Se
trataba de un hombre relativamente



joven, de agradables rasgos tanto en su
enjuto rostro como en su delgada figura
pero cuyos cabellos se veian
convertidos en una sucia mata de grefas
pelirrojas. La mirada que brillaba en sus
ojos era capaz de asustar a cualquiera
que se encontrase a solas con ¢l en una
isla perdida en mitad de un lago.
—Buenos dias —dijo Horne Fisher
alegremente—. Al principio crei que era
usted un asesino. Pero como parece del
todo 1mprobable que esa perdiz
estuviese indecisa entre nosotros dos
hasta decidir morir por mi como si fuese
una heroina de novela rosa, creo mas
bien que es usted un cazador furtivo, ;no



es cierto?

—Supongo que asi me llamaria
usted —contestd el hombre, cuya voz
sonod verdaderamente extrafia
proviniendo de un espantapdjaros como
aquél, pues se notaba en ella esa
profunda desidia que suele encontrarse
en todos aquellos que alguna vez han
luchado por conseguir una cierta
urbanidad y educacion a pesar de vivir
en un rudo ambiente—. Creo que tengo
todo el derecho del mundo a cazar en
este lugar. Pero como soy consciente de
que la gente como usted suele tomarme
por un ladron, supongo que ahora
intentara usted hacer que me encarcelen.



—Existen  algunas  dificultades
previas para ello —contestd Fisher—.
Para empezar, y aunque resulte
halagador que me haya confundido con
uno, yo no soy ningin guardabosques. Y
mucho  menos ain  soy  tres
guardabosques, que serian, segin mis
calculos, los que harian falta para
intentar reducir a alguien de su tamano.
No obstante, debo confesarle que poseo
otra razon para no desear que vaya usted
a la carcel.

—Ah, s1? ;Y cudl es? —pregunto el
otro.

—Pues, simplemente, que estoy de
acuerdo con usted —contestd Fisher—.



No quiero decir exactamente que tenga
usted derecho a cazar donde le plazca,
pero nunca he creido que algo asi
tuviese tanta gravedad como el hecho de
ser un ladréon. O al menos a mi me lo
parece, pues soy decididamente
contrario a la tipica idea de propiedad
segin la cual un hombre debe poseer
todo aquello que pase volando por su
jardin. Por esa regla de tres, ese hombre
también seria dueno del viento que pasa
por alli o de las nubes que sobre sus
dominios. Ademas, si queremos que los
pobres respeten la propiedad, tendremos
antes que darles a ellos alguna
propiedad que respetar. Un hombre



como usted deberia tener sus propias
tierras. Y voy a ser yo, si puedo, quien
se las dé.

—iQue va usted a darme tierras! —
repitié Long Adam.

—Le pido disculpas por haberme
dirigido a usted como si estuviéramos en
pleno mitin electoral —dijo Fisher—,
pero yo soy una especie completamente
nueva de personaje publico. Es decir,
que soy de los que dicen lo mismo tanto
en publico como en privado. De hecho,
todo lo que acabo de decirle es lo
mismo que he ido repitiendo a lo largo
de un centenar de mitines que me han
llevado por toda esta region. Y ahora



todo ello se lo digo también a usted
aqui, en este extrafio islote y en mitad de
este lagubre estanque. Yo desmenuzaria
una finca tan grande como ésta en un
monton de terrenos mas pequefios que
repartiria entre todo el mundo, incluso
entre los cazadores furtivos como usted.
Lo haria en toda Inglaterra al igual que
antes lo hicieron en Irlanda. Le
compraria las tierras a los ricos si ello
fuese posible. Y si no, los echaria de
aqui de un modo o de otro. Un hombre
como usted deberia tener un lugar
propio. No estoy diciendo que tenga
usted que tener faisanes, pero muy bien
podria tener unas cuantas gallinas.



El hombre se puso tenso de golpe,
dando la subita impresion primero de
que palidecia y luego de que se encendia
al oir la promesa como si existiese en
ella alguna amenaza oculta.

—iGallinas! —repitio con
acentuado desdén.

—¢(Qué tiene de malo? —preguntd
con tranquilidad Fisher—. ;jAcaso tener
gallinas resulta deshonroso para un
cazador furtivo como usted? ;Tiene algo
que objetar?

—Pues si, porque resulta que yo no
soy ningun cazador furtivo —grit6 Adam
con una voz desgarrada que resond en el
templo y en las urnas vacias como poco



antes habia hecho el eco de su escopeta
—. Porque resulta que la perdiz que
yace alli, muerta, es en realidad mia.
Porque resulta que la tierra que estd
usted pisando ahora mismo es en
realidad mia. Porque fue un verdadero
crimen el que me arrebataran mi propia
tierra, un crimen mucho peor que la caza
furtiva. Esta ha sido una sola tierra
durante cientos y cientos de afios, y si
usted o cualquier otro charlatan
entrometido viene por aqui hablando de
dividirla en trocitos como si fuese una
tarta, si alguna vez vuelvo a oir una sola
palabra de usted o de sus sucias
mentiras. ..



—Se esta usted pareciendo cada vez
mas a uno de esos turbulentos mitines
publicos —dijo Horne Fisher—. Pero
continiie. ;Qué pasara si intento dividir
decentemente esta tierra entre la gente
honrada?

El cazador habia ya recobrado toda
su desagradable compostura para
cuando contesto:

—Que la proxima vez ninguna
perdiz se interpondrd entre mis balas y
usted.

Y tras decir aquello se volvid,
evidentemente con la intencion de no
decir ni una sola palabra mas, y echd a
caminar hasta dejar atras el templo y



alcanzar el extremo mas alejado del
islote, donde se quedd observando
atentamente el agua. Fisher lo siguio
pero, al no obtener respuesta a las
preguntas que le dirigi6, decidio
regresar a la orilla. Al hacerlo, le echo
un segundo vistazo, esta vez mas de
cerca, al falso templo y, al hacerlo,
advirti6 en ¢l algunas cosas realmente
curiosas. La mayoria de estas
edificaciones tan teatrales solian ser tan
escuetas como un auténtico escenario de
teatro, por lo que esperaba que aquel
santuario clasico fuese algo superficial,
es decir, una simple concha o cascara
vacia. Sin embargo, habia algo dentro de



aquello, algo oculto entre los arboles
que poseia un aspecto laberintico, como
de serpientes de piedra entre las que se
levantase una gran cantidad de frondosas
torres que apuntasen hacia el cielo. No
obstante, lo que mas atrajo la atencion
de Fisher fue que en aquella masa de
piedra blanca y gris situada tras las
paredes del templo, habia una Unica
puerta con grandes cerrojos oxidados en
su cara exterior los cuales, en aquel
momento, no se hallaban echados. Acto
seguido, Fisher decidi6 rodear el
pequefio edificio, pero al hacerlo no
descubri6 ninguna otra abertura a
excepcion de un pequeno agujero



enrejado, parecido a un conducto de
ventilacion, en lo mas alto del muro.
Sumido en profundos pensamientos,
deshizo sus pasos a lo largo del
puentecillo de piedras hasta alcanzar la
orilla del lago. Una vez alli, fue a
sentarse sobre los peldafios de piedra
que habia entre las dos urnas finebres
exquisitamente  esculpidas. Encendi6
entonces un cigarrillo y comenzo a fumar
con aspecto pensativo. Al cabo de un
rato saco un cuaderno, anoto en ¢l varias
frases y comenzo6 a numerarlas una y otra
vez hasta que, por fin, quedaron
ordenadas de la siguiente manera:



. Mr. Hawker aborrecia a su primera
esposa.

. Mr. Hawker se caso con su segunda
esposa por dinero.

. Long Adam dice que en realidad la
finca es suya.

. Long Adam merodea por los
alrededores del templo de la isla,
el cual se parece mucho a una
prision.

. Mr. Hawker no era pobre cuando
entrego la finca.

. Verner era pobre cuando se hizo
con la finca.

Estudidé dichas anotaciones con una



seriedad que poco a poco se fue
transformando en una firme sonrisa.
Arroj6 entonces bien lejos su cigarrillo
y reanud6 la busqueda de algin atajo
que le condujese a la casa. Pronto
encontr6 un sendero que, serpenteando
por entre macizos de flores y setos
recién recortados, acabd llevandolo
frente a una enorme fachada palladiana.
El aspecto de ésta hacia que la casa,
mas que una residencia privada
pareciera una especie de edificio
publico condenado al ostracismo en
medio del campo.

Al primero que encontré fue al
mayordomo, quien en verdad parecia



mucho mayor que el propio edificio,
pues si bien la arquitectura parecia datar
de la época georgiana el rostro de aquel
hombre, bajo aquella peluca marron que
tan poco le favorecia, se hallaba
surcado por arrugas que parecian tener
siglos enteros de antigiiedad. Tan solo
sus ojos saltones se mostraban vivos y
despiertos, como si se quejaran del
estado en que se encontraba el resto de
la cara. Tras observarlo con atencion,
Fisher se detuvo y dijo:

—Disculpeme. ;|No estuvo usted al
servicio del ultimo duefio de estas
tierras, Mr. Hawker?

—Si, sefior —dijo el hombre con



gravedad—. Mi nombre es Usher. ;En
queé puedo ayudarle, caballero?

—(Podria llevarme ante Sir Francis
Verner? —contesto el visitante.

Sir Francis Verner lo recibio en una
gran habitacion cubierta por entero con
colgaduras y tapices. Confortablemente
instalado en un mullido butacon, tenia a
su lado una pequeia mesa sobre la cual,
junto a una taza de café, descansaban un
frasco pequefio y un vaso en los que un
licor brillaba tenuemente. Iba vestido
con un discreto traje gris que no llegaba
a armonizar del todo con su corbata
encarnada. No obstante, Fisher advirtio
algo peculiar en las curvas que



describia su rubio bigote y en la manera
en que llevaba peinados sus lacios
cabellos. De repente, le vino a la cabeza
el verdadero nombre de aquel
personaje: Franz Werner.

—Asi que usted es Mr. Horne Fisher
—dijo—. /No quiere sentarse?

—No, gracias —respondio Fisher
—. Me temo que ésta no sera una visita
muy amistosa, asi que permaneceré de
pie. No en vano, es muy posible que
usted ya sepa que me he presentado
como candidato para las elecciones al
Parlamento.

—FEstoy al corriente de que somos
rivales politicos —contestdé Verner



alzando las cejas—. Por ello creo que lo
mejor seria que compitiéramos con
espiritu deportivo, es decir, con el
loable gusto inglés por el juego limpio.
—Muy bien, entonces —asintio
Fisher—. Pero todo seria mejor si fuese
usted inglés. Y mucho mejor aun, si
cabe, si alguna vez hubiese usted jugado
limpio. Pero voy a ir directamente al
grano, pues lo que he venido a decirle
puede resumirse en pocas palabras. No
tengo ni idea de hasta qué punto resulta
legal todo lo concerniente al asunto del
viejo Hawker, pero mi principal
objetivo ahora es evitar que Inglaterra
termine siendo gobernada por gente



como usted. Asi que, dejando la ley a un
lado, yo no levantaré la voz sobre dicho
asunto si usted retira ahora mismo su
candidatura de las elecciones.

—Es evidente que esta usted loco —
dijo Verner.

—Puede que mis razonamientos
resulten algo inso6litos —contestd6 Horne
Fisher a sumanera tan desganada—. Soy
una persona algo propensa a sofar,
especialmente a sonar despierto. Tanto,
que a veces percibo lo que ocurre a mi
alrededor de una manera muy intensa,
como si hubiese en ello una doble cara,
o como si ya hubiese vivido antes esa
situacion. ;(Nunca ha tenido usted esa



experiencia casi mistica de encontrarse
en situaciones que parecen haber
ocurrido antes?

—Espero que a pesar de estar loco,
sea usted inofensivo —dijo Verner.

Pero Fisher no le oy6. Se hallaba
absorto observando las gigantescas
figuras y tracerias doradas, marrones y
rojas que mostraban los tapices que
colgaban de las paredes. Luego volvio a
posar sus 0jos en Verner y continud
diciendo:

—Tengo la sensacion de que esta
entrevista ha tenido lugar aqui mismo
antes de ahora, en esta misma habitacion
forrada de tapices, y que nosotros dos



no somos mas que dos fantasmas
visitando una cémara encantada. Soélo
que en aquella ocasion era Mr. Hawker
quien se sentaba donde se sienta usted
ahora. Y era usted quien permanecia de
pie donde yo me hallo en este instante.

Hizo una pausa, tras la cual afiadio
con tranquilidad:

—Supongo que a mi también se me
podria tachar de chantajista.

—S1 en efecto lo es —dijo Sir
Francis—, le aseguro que acabara usted
en la carcel.

Pero sobre su rostro se habia
extendido una sombra que se asemejaba
mucho a los reflejos verdes que el licor



proyectaba sobre la superficie de la
mesa. Horne Fisher clavo en aquel
rostro su mirada y  repuso
tranquilamente:

—ILos chantajistas no siempre
terminan en la carcel. A veces van a
parar al Parlamento. Pero por muy
corrompido que el Parlamento esté ya de
por si, usted no llegara alli si yo puedo
evitarlo. Yo no soy tan canalla como
lleg6 usted a serlo una vez al negociar
con el crimen. Obligo usted a un hombre
a abandonar su casa. Yo tan solo le estoy
pidiendo a usted que renuncie a su
escafio en el Parlamento.

Sir Francis Verner se levantd de un



salto y comenzd a buscar, por toda
aquella estancia cubierta de antiguos
cortinajes, la cuerda que accionaba la
campana.

—;Doénde estd Usher? —gritd con el
rostro alterado.

—(Y qué importa donde esté? —
dijo Fisher suavemente—. Me pregunto
cuanto sabra Usher de la verdad.

Verner dejo que su mano soltara
lentamente la cuerda que habia
encontrado y, tras permanecer un
momento en pie echando chispas por los
ojos, sali6 a grandes pasos de la
habitacion. Fisher se dirigié a la otra
puerta, la misma que habia empleado



para entrar, y, al no encontrar la menor
sefial de Usher, sali6 de alli y
emprendié el camino de regreso al
pueblo.

Aquella noche, tras introducirse en el
bolsillo una linterna, Fisher emprendi6 a
solas el camino que a través de la
oscuridad le llevaria en busca de los
ultimos eslabones que atn faltaban en la
cadena de sus razonamientos. Aunque
habia muchas cosas que ignoraba
todavia, decidi6 que la mejor manera de
averiguarlas era yendo a buscarlas
directamente donde se ocultaban. La



noche habia caido, oscura y anunciando
tormenta, y la abertura del muro parecia
ahora mas siniestra que nunca, al tiempo
que el bosque se tornaba mas espeso y
tenebroso que durante el dia. Si el lago
abandonado, con sus lugubres arboles y
sus urnas € imagenes grises, le habia
parecido desierto incluso a plena luz del
dia, bajo el manto de la noche y la
tormenta que se avecinaba su aspecto le
recordaba mas que nunca al estanque de
Aqueronte, que se extiende en la tierra
de las almas perdidas.

Mientras atravesaba con gran
cuidado el pequefio puentecillo de
piedras tuvo la sensacion de estar



internandose cada vez mas en el abismo
de la noche y de haber dejado
definitivamente atras los ultimos puntos
desde los que poder divisar la tierra de
los vivos. El lago parecia haber crecido
hasta convertirse en algo tan inmenso
como el mar, pero un mar de aguas
negras y fangosas que durmiesen con una
abominable placidez, justo como si
acabasen de anegar el mundo entero.
Toda aquella sensacion y aquel ambiente
mas propios de una pesadilla habian
llegado a alcanzar una consistencia tal
que se sintio extrafiamente sorprendido
al llegar tan pronto a la isla desierta. De
hecho, sabedor de que en aquel lugar



reinaban un silencio y una soledad
sepulcrales, se sentia como si hubiese
estado caminando durante afios.

Tras reunir todo el wvalor que
encontro, se detuvo bajo uno de los
oscuros arboles que extendian sus ramas
por encima de su cabeza, saco la
linterna y se dirigié a la puerta trasera
del templo. Al igual que antes, ésta se
hallaba sin atrancar, pero en su mente se
agitd levemente la 1dea de que se
hallaba ligeramente entornada. Sin
embargo, cuanto mas pensaba en ello,
mas seguro estaba de que aquello no era
mas que una de las tipicas ilusiones
opticas que provoca la luz al



proyectarse desde diferentes angulos.
Estaba analizando los detalles de la
puerta y sus herrumbrosos goznes vy
cerrojos desde una perspectiva mas
racional, cuando percibio algo nuevo
muy cerca de ¢l. Algo colgaba de los
arboles casi sobre su cabeza, algo que
no era precisamente una rama rota.
Durante algunos segundos
permanecid tan inmovil y frio como una
roca. Lo que habia visto sobre su cabeza
eran las piernas de un hombre que
colgaba, presumiblemente las de un
hombre que habia sido ahorcado. Luego,
un instante después, descubrio la
realidad. Aquel hombre, que comenzaba



a dar claras sefiales de vida, agito las
piernas en el aire y, al cabo de un
segundo, se habia dejado caer a tierra y
se habia wvuelto hacia el intruso. Al
mismo tiempo, tres o cuatro arboles
parecieron cobrar vida de igual manera.
Cinco o seis figuras mas cayeron de pie
sobre el suelo tras abandonar sus
inesperados  escondites hasta que,
subitamente, aquel lugar parecid
convertirse en una isla habitada por
monos. Cuando aquellas figuras se
abalanzaron sobre ¢l y le pusieron las
manos encima, Fisher descubrié que
aquellas figuras pertenecian también a
hombres.



Valiéndose de la linterna, que
llevaba aun en la mano, golped al
primero de ellos en pleno rostro con
tanta fuerza que el hombre dio un traspié
y rodd sobre la fangosa hierba. La
linterna se rompid y se apagd dejandolo
todo inmerso en la mas completa
oscuridad. De un empujon derribé a otro
hombre que fue a chocar contra la pared
del templo y acab6 deslizandose hasta el
suelo. No obstante, un tercero y un
cuarto consiguieron levantarlo en peso
por los pies y comenzaron a
transportarlo, todavia debatiéndose, en
direccién a la puerta. Incluso entonces,
en el desconcierto de la batalla, fue



consciente de que la puerta se hallaba
abierta y de que alguien llamaba a
aquellos matones desde el interior.

En cuanto estuvieron dentro lo
arrojaron con violencia, pero sin
ocasionarle dafios, sobre una especie de
sofa o catre que parecia haber sido
especialmente  acondicionado  con
cojines para recibir su peso. En
realidad, toda la brusquedad que
aquellos hombres habian empleado con
¢l parecia deberse en buena parte a las
prisas. No en vano, antes de que
consiguiera levantarse todos ellos se
habian ya lanzado hacia la puerta para
escapar. Cualesquiera que fuesen los



bandidos que infestaban aquella isla
supuestamente  desierta, se hallaban
obviamente a disgusto con su trabajo y
se mostraban ansiosos por darse a la
fuga, pues, tal y como Fisher acertd a
pensar fugazmente, los criminales
habituales no acostumbran a actuar tan
llenos de panico. Luego, una vez que la
puerta se cerrd de un portazo, pudo oir
el chirrido de los cerrojos al ser
echados y los pasos apresurados de los
hombres que se batian en retirada
tropezando y atropellandose entre si a lo
largo del puentecillo de piedras. Sin
embargo, a pesar de que todo se
desarrollé con una gran velocidad, no



ocurrid con la suficiente rapidez como
para que Fisher no tuviese tiempo de
hacer algo que se habia propuesto.
Incapaz de abandonar su posicidn
horizontal en aquel abrir y cerrar de
ojos, habia extendido una de sus largas
piernas y la habia plegado alrededor del
tobillo del ultimo hombre antes de que
¢ste desapareciera también por la
puerta. El hombre se tambale6 y cayo
sobre el piso de la celda mientras la
puerta se cerraba entre ¢l y sus
compafieros, con lo que se hizo evidente
que estos ultimos tenian demasiada prisa
para darse cuenta de que se habian
dejado atras a uno de los suyos.



El hombre se puso en pie de un salto
y comenzo a lanzar patadas y pufietazos
llenos de furia contra la puerta. Fisher,
cuyo sentido del humor empezaba ya a
recuperarse después de tanto golpe y
tanta voltereta, se sentd en el sofa con lo
que le quedaba de su habitual
indiferencia. No obstante, mientras
escuchaba al cautivo golpear la puerta
de la celda, una nueva y curiosa idea
acudio a su cabeza.

El comportamiento mas logico de un
hombre que intentase atraer tan
ardientemente la atencion de sus amigos
deberia ser el de llamarlos a voz en
grito a la vez que propinaba patadas a la



puerta. Este hombre hacia todo el ruido
que podia tanto con los pies como con
las manos, pero ni un solo sonido salia
de su boca. La pregunta era: ;por qué no
podia hablar?

Al principio pensdé que el hombre
podia estar amordazado, lo cual
resultaba  manifiestamente  absurdo.
Luego su imaginacion repard en la
desagradable idea de que el hombre
fuese mudo. Aunque apenas fue capaz de
explicarse por qué tal idea le resulto de
golpe tan desagradable, lo cierto es que
aquello le caus6 una profunda y singular
impresion.  Parecia  haber  algo
espeluznante en la idea de hallarse



encerrado a solas y a oscuras con un
sordomudo. Era casi como si un defecto
como aquél fuese algo monstruoso y se
encontrase irremediablemente ligado a
monstruosidades atin mayores. Era como
si aquella figura que no podia llegar a
distinguir en la oscuridad fuese una de
esas formas que deberian permanecer
siempre ocultas a la luz del sol.
Entonces un rayo de lucidez le asaltd
y una poderosa intuicion se apodero de
¢l. La explicacion era tremendamente
sencilla pero también sumamente
interesante. Estaba claro que el hombre
no hacia uso de su voz porque no
deseaba que fuese reconocida. Esperaba



escapar de aquel oscuro agujero antes
de que Fisher descubriese quién era. Y
en ese caso, ;jquién era? Una cosa al
menos si estaba clara. Tenia que tratarse
de alguno de los cuatro o cinco hombres
con los que, hasta entonces, Fisher habia
hablado en aquel lugar durante el
desarrollo de aquella historia tan
extrana.

—Vaya, vaya. Me pregunto quién
sera usted —comenzo a decir en voz alta
haciendo gala una vez mas de aquella
desganada cortesia suya—. Supongo que
no seria muy buena idea intentar
estrangularle para poder descubrirlo.
Resultaria de lo mas desagradable pasar



la noche encerrado aqui con un cadaver.
Ademas, como es posible que el
cadaver acabase siendo yo, y como no
tengo cerillas y he destrozado mi
linterna, poco mas puedo hacer que
dedicarme a especular. Asi pues, jquien
sera usted? Pensemos un poco.

El hombre a quien tan cordialmente
se dirigia habia desistido en su empefio
de aporrear la puerta y, evidentemente
malhumorado, se habia dado por
vencido hasta dejarse caer en un rincon
mientras Fisher continuaba dedicandole
su fluido mondlogo.

—Quiza sea usted ese cazador
furtivo que no so6lo afirma que no es un



cazador furtivo sino que asegura que es
el verdadero propietario de estas
tierras. De ser asi, dicho caballero me
va a permitir decirle que, sea lo que sea,
es también un idiota. ;Qué esperanzas
puede haber en Inglaterra para un
campesinado libre si los propios
campesinos resultan ser tan estirados
como para pretender darselas de
sefiores? [COmo vamos a instaurar una
democracia si lo primero que falta son
los propios democratas? Por lo que
parece, usted desea convertirse en
propietario, y para lograrlo consiente en
pasar por ser un criminal. Y eso es algo
en lo que usted, como comprendera, se



parece mucho a alguien que los dos
conocemos. Claro que, ahora que lo
pienso, a lo mejor es usted alguna otra
persona que yo conozco.

Hubo un silencio roto tan sélo por la
respiracion proveniente del rincon y por
el murmullo de la tormenta que se iba
levantando fuera y cuyo sonido se
filtraba hasta el interior a través de la
pequefia reja situada sobre la cabeza de
aquel hombre silencioso. Horne Fisher
continuo:

—¢(No serd usted acaso un simple
sirviente? ;No serd quizas ese sirviente
tan viejo y siniestro que antafio fue
mayordomo de Hawker y que ahora lo



es de Verner? Si asi es, es usted el unico
eslabon que hay entre las dos épocas.
Pero, de ser asi, jpor qué se rebaja
usted a servir a ese sucio extranjero
cuando llegd usted al menos a conocer
al ultimo representante en la region de
una legitima dinastia de aristocratas
ingleses? Por lo general las personas
como usted suelen ser, cuando menos,
buenos patriotas. (Es que acaso
Inglaterra no significa nada para usted,
Mr. Usher? Claro que posiblemente toda
esta demostracion de elocuencia no sea
mas que una pérdida de tiempo, porque
a lo mejor no es usted Mr. Usher.

»Es mas probable que sea usted el



mismisimo Verner en persona, por lo
que de nada sirve emplear la elocuencia
para intentar hacerle sentir vergiienza de
si mismo. Seria igualmente inutil
insultarle por haber corrompido
Inglaterra, ya que no es a usted a quien
habria que insultar. Son los propios
ingleses quienes merecen ser insultados,
y son de hecho insultados, por permitir
que alimafias como usted se arrastren
hasta alcanzar lugares que han estado
siempre reservados a sus héroes y reyes.
No insistir¢ en suponer que es usted
Verner porque de hacerlo me temo que
empezaria a estrangularle ahora mismo,
despué¢s de todo. Por lo tanto, ;quién



mas puede ser usted?

»Con total seguridad, no esta usted
al servicio del otro partido rival. No
podria creer que fuese usted Gryce, su
representante. Aunque, a pesar de todo,
Gryce posee también una pizca de
fanatismo, y los hombres asi son
capaces de cualquier cosa cuando se ven
envueltos en estas mezquinas intrigas
politicas. Pero, si no es usted nadie al
servicio del otro partido, entonces usted
debe de ser... Pero no, no puedo
creerlo... No puede usted ser la
encarnacion de la libertad y los valores
humanos... No puede usted ser la
encarnacion del ideal democratico...



Lleno de emocidn, se puso en pie de
un salto. En ese preciso instante un
trueno retumbo a través de la rejilla
situada en la pared opuesta. La tormenta
habia estallado y, con ella, una nueva luz
se encendio en su cabeza. Algo estaba a
punto de ocurrir de un momento a otro.

—(Sabe usted lo que ese ruido
quiere decir? —grito—. Quiere decir
que el mismisimo Dios va a encender
una luz en el cielo para mostrarme su
maldito rostro.

Y entonces, un momento mas tarde,
llego6 el estallido de un nuevo trueno.
Pero justo antes de que dicho trueno se
oyese, una intensa luz blanca llen6 toda



la habitacion durante menos de un
segundo.

Fisher alcanzé a ver dos cosas frente
a ¢l. Una de ellas fue el dibujo en blanco
y negro que la rejilla de hierro imprimio
contra el cielo. La otra fue el rostro que
se ocultaba en la esquina: el rostro de su
propio hermano.

Todo lo que salié de los labios de
Horne Fisher fue poco menos que una
blasfemia a la que sigui6 un silencio aun
mas espantoso que la propia oscuridad.
Finalmente, el otro se incorpord y se
puso en pie de un salto, tras lo cual la
voz de Harry Fisher se dejo oir por
primera vez en aquella horrible



habitacion.

—Supongo que, como ya me has
visto —dijo—, ya podemos disfrutar de
un poco de luz. Ta mismo podrias
haberla encendido en cualquier momento
con solo pulsar el interruptor.

Accion6 un botdén que sobresalia de
la pared y, de golpe, todo lo que habia
en aquella habitacion fue invadido por
una luz aun mas clara que la del sol. De
hecho, todo lo que alli podia verse
resultd tan inesperado que logro que la
ya de por si conmocionada atencion de
Fisher se apartara, al menos por un
momento, del descubrimiento que
acababa de realizar. La estancia, lejos



de ser un calabozo, parecia mas bien un
salon de recreo propio de una sefiorita a
no ser por las cajas de puros y las
botellas de vino que se amontonaban,
junto a unos cuantos libros y revistas,
sobre una mesilla. Un segundo vistazo le
revel6 que, de todos aquellos
accesorios, los de caracter mas bien
masculino eran bastante recientes,
mientras que el resto, de indole mas
marcadamente ~ femenina,  parecian
bastante mas antiguos. Su mirada
encontr6 una franja de tapiceria
descolorida que le llevd a comentar,
olvidando momentdneamente cuestiones
de mayor relevancia:



—iVaya! Este lugar fue decorado
con muebles procedentes de la mansion
—dijo.

—Si ——contestd el otro—. Y creo
que ti conoces el motivo.

—Creo que si —dijo Horne Fisher
—. Pero antes de pasar a cuestiones mas
importantes, voy a decir lo que creo
haber averiguado. Mr. Hawker, ademas
de ser un truhan, fue también un bigamo.
Cuando se caso0 con aquella judia, su
primera esposa no estaba muerta, sino
muy viva, y fue encerrada en esta isla.
Ella tuvo un hijo aqui, el cual suele
rondar en la actualidad por el lugar que
le vio nacer con el nombre de Long



Adam. Un empresario arruinado 1lamado
Verner descubrio el secreto y se dedicod
a chantajear a Mr. Hawker con el
proposito de que éste acabase
entregandole sus tierras. Todo eso esta
sobradamente  claro. Pero  ahora
prestemos atencién a algo que resulta
mas dificil de adivinar. Ahi es donde te
toca a ti explicar qué demonios
pretendias conseguir secuestrando a tu
propio hermano.

Tras una pausa Henry Fisher
contesto:

—Supongo que no esperabas
encontrarme aqui —dijo—. Claro que,
después de todo, ;qué podias esperar



realmente?

—Me temo que no te entiendo —
dijo Horne Fisher.

—Quiero decir lo siguiente: ;qué
mas podias esperar después de haber
hecho el ridiculo de la manera que lo
has hecho? —dijo su hermano denotando
un ligero resentimiento en la voz—.
Todos te creiamos tan inteligente...
(Como ibamos a imaginarnos que en
realidad no ibas a ser mas que un...
maldito fracasado?

—Resulta verdaderamente curioso
—dijo el candidato frunciendo el cefo
—. Dejando a un lado toda vanidad, yo
nunca tuve la impresion de que mi



candidatura fuese un fracaso. Todos los
mitines han resultado un gran éxito y
mucha gente ha prometido votarme.

—iEso mismo deberia creer yo! —
dijo Harry con pesar—. Has logrado una
victoria arrolladora hablando de tus
malditos acres y tu condenada vaca
mientras Verner se las va a ver y se las
va a desear para conseguir unos pocos
votos. jMaldita sea! Al final lo has
echado todo a perder.

—¢(Qué demonios quieres decir?

—iMaldita sea! —repitié Harry con
algo que, por primera vez desde que
habia comenzado todo aquel asunto,
sonaba a sinceridad—. ;Es que acaso



pensabas realmente que ibas a poder
conseguir ese escafno? jDemonios! jNo
me lo puedo creer! Esctiichame bien:
Verner tiene que lograr ese condenado
escano. Ya lo creo que si. Tiene que
asistir a las proximas reuniones que
convoque el Ministro de Hacienda. Y
luego estd también lo del préstamo del
gobierno egipcio y sabe Dios cudntas
otras cosas mas. Lo TUnico que
queriamos era que dividieras los votos
de los reformistas, pues podrian ocurrir
cosas muy graves si Hughes llegara a
ganar en Barkington.

—Ya veo —dijo Fisher—. Y ta, por
lo que parece, ibas a ser la base y el



apoyo del partido reformista. Como tu
bien dices, no soy precisamente un tipo
inteligente.

Su intento por recurrir a la lealtad
del partido caydo en saco roto, pues
Harry, aquel «Apoyo del Partido», se
habia puesto a pensar en otras cosas.
Finalmente, dijo con voz un tanto
apenada:

—No queria que nos descubrieras
porque estaba seguro de que ello
supondria un golpe muy duro para ti.
Pero, /sabes una cosa? Nunca nos
hubieras descubierto si yo no hubiese
venido aqui en persona  para
cerciorarme de que esos tipos no te



maltrataban y de que todo te resultaba
tan llevadero como fuese posible —
hubo algo parecido a un temblor en su
voz al anadir—. Incluso llegué a poner
aqui esos puros porque s€¢ que te
encantan.

Las emociones son algo extrafio, y lo
insignificante de un detalle como aquél
ablandé subitamente a Horne Fisher
hasta un extremo dificil de comprender.

—No te preocupes, hombre —dijo
—. Dejémoslo todo tal y como esta.
Admito que eres el canalla y el hipocrita
mas atento y bondadoso que jamas se
empefid en arruinar a su pais. Y siento
tener que hablar asi, chico, pero no se



me ocurre otra manera mejor de
expresarlo. A proposito, gracias por los
puros. Creo que, si no te importa, voy a
fumarme uno ahora mismo.

Para cuando Horne Fisher termind de
contarle esta historia a Harold March,
ya habian llegado a un parque publico y
habian tomado asiento en una elevacion
del terreno desde la que se dominaban
los amplios espacios verdes que se
extendian hasta bien lejos bajo un cielo
azul y despejado. No obstante, una vez
alli, Fisher dijo, dando wuna nota
incongruente a las palabras con las que



habia acabado el relato:

—He permanecido en aquella
habitacion desde aquel dia. En realidad
todavia sigo en ella. Gané las
elecciones, pero nunca fui  al
Parlamento. Mi vida ha transcurrido en
la pequenia habitacion de aquella isla
solitaria. Llena de libros, puros y demas
lyjos; llena de conocimientos, aficiones
y sabiduria; pero ni una sola vez se ha
oido mi voz fuera de aquella tumba ni le
ha llegado al mundo que se encuentra al
otro lado de la puerta. Lo mas probable
es que acabe muriendo alli dentro.

Y dicho aquello, esbozd una sonrisa
mientras su mirada, tras pasar por



encima de la vasta extension del parque,
se perdia en el horizonte.



LA VENGANZADE LA
ESTATUA

UE en la soleada terraza de un
F hotel a orillas del mar desde la

que se dominaban una ancha
franja de mar azul y los graciosos
dibujos que, mas abajo, formaban unos
macizos de flores, donde Horne Fisher y
Harold March protagonizaron un
enfrentamiento cara a cara que
sobrevino entre ellos de la manera mas
brusca y repentina.



Harold March, famoso ahora por ser
uno de los mas destacados periodistas
politicos de su tiempo, habia aparecido
junto a la pequefia mesa y se habia
sentado a ella preso de una excitacion
que apenas era capaz de reprimir bajo
sus sonolientos y distraidos ojos azules.
En los periddicos que arrojé sobre la
mesa podia encontrarse lo suficiente
para aclarar, si no toda, si al menos
buena parte de la emocion que le
embargaba. Alli podia leerse que los
asuntos publicos de cada uno de los
ministerios habian alcanzado un punto
critico. El Gobierno, que llevaba tanto
tiempo en el poder que el pueblo habia



acabado haciéndose a ¢l como si se
tratase de un despotismo hereditario,
comenzaba a ser acusado de haber
cometido graves errores e incluso de
haber abusado de las malas gestiones
financieras. Algunos decian que el
intento de establecer un nuevo
campesinado en el oeste de Inglaterra
siguiendo las pautas que Horne Fisher
habia dictado hacia tanto tiempo no
habian dado otro resultado que
peligrosas reyertas entre los campesinos
y los obreros industriales. Muy en
particular, se habian elevado quejas
contra el mal trato que estaban
recibiendo ciertos grupos de extranjeros



inofensivos, en su mayor parte asiaticos,
que trabajaban en las obras de caracter
cientifico que se estaban realizando en
la costa. Para colmo de males, las
nuevas fuerzas que habian alcanzado el
poder en Siberia, respaldadas por Japon
y otros poderosos aliados, se hallaban
dispuestas a tomar cartas en el asunto en
interés de sus subditos exiliados, razon
por la cual los embajadores respectivos
habian llegado a cruzar palabras muy
violentas e incluso algin que otro
ultimatum. No obstante, algo de mucha
mayor trascendencia, en opinion del
propio March, parecia cubrir aquel
nuevo encuentro con su amigo con una



mezcla de vergiienza e indignacion.
Quizés su enojo se debiese tan so6lo
al hecho de haber descubierto una
inusual vivacidad en la figura, por lo
general languida, de Fisher. La imagen
que de ¢l se habia formado March era la
de un caballero palido y de notable
calvicie que parecia haber envejecido y
perdido el cabello prematuramente.
Solia recordarlo como alguien que
siempre manifestaba opiniones de un
marcado caracter pesimista
expresandolas como si fuese el bohemio
mas despreocupado del mundo. Ni
siquiera en aquel momento March podia
estar seguro de si aquel cambio era



simplemente una especie de mascara o
si se debia al efecto conjunto que sobre
¢l habian producido los cielos claros, el
ambiente soleado y veraniego propio de
toda zona costera, y la cercana presencia
del mar. Sea como fuere, lo cierto era
que Fisher, ademas de lucir una flor en
el ojal, manejaba su baston con una
alegria que, en opiniébn de su amigo,
resultaba en ¢l completamente inusual.
Con todas aquellas nubes cerniéndose en
torno a Inglaterra, aquel pesimista nato
parecia ser el Unico ser vivo capaz de
ver brillar la luz del sol.

—Escucheme bien lo que voy a
decirle —le dijo Harold March algo



bruscamente—. Usted ha sido para mi
mucho mas que un simple amigo. Podria
incluso decir que nunca antes me habia
sentido tan orgulloso de disfrutar de la
amistad de alguien. Pero hay algo que
debo confesarle. Cuantas mas cosas
consigo averiguar, mas dificil me resulta
comprender como puede usted soportar
convivir con ellas. Por lo que a mi
respecta, le aseguro que cada vez se me
hace mas insufrible la convivencia con
todo ese tipo de cosas.

Con gravedad y profunda atencion,
Horne Fisher clavo en él su mirada, a
pesar de lo cual daba la impresion de
hallarse en realidad muy lejos de alli.



—Usted siempre me ha caido bien.
Eso es algo que usted sabe
sobradamente —dijo Fisher con gran
tranquilidad—. Pero no solo eso, sino
que ademas le respeto, lo cual no es
siempre lo mismo. Quizas se haya dado
usted cuenta de que me caen bien
muchas otras personas a las que me
resulta imposible respetar. Quizds sea
¢sa mi cruz, o quizas se trate tan solo de
uno de mis defectos. Pero al ser el suyo
un caso muy especial, puedo prometerle
una cosa: que nunca serd usted para mi
alguien a quien simplemente acepte, sino
alguien que, ademas, se merezca todo mi
respeto.



—Ya veo que es usted magnanimo
—dijo March después de un breve
silencio—. Pero, a pesar de ello, es
usted capaz de tolerar e incluso dejar
impune todo aquello que puede tacharse
de vil y rastrero en este mundo.

Guard6 silencio pero, al poco,
anadio:

—Recuerda usted la vez aquella en
que nos conocimos, cuando se hallaba
usted pescando en aquel arroyo poco
antes de que empezase lo del asunto de
la diana? ;Y recuerda aquello que dijo
entonces de que, después de todo, seria
inutil cualquier intento de hacer saltar
por los aires toda esta complicada



marafa que es la sociedad?

—Si. (Qué¢ pasa con ello? —
preguntd Fisher.

—Pues que voy a ser yo quien se
encargue de dinamitar la sociedad —
dijo Harold March—, por lo que creo
conveniente advertirle primero de mi
proposito. Durante mucho tiempo me
negu¢ a creer que las cosas estuviesen
tan mal como usted las planteaba, pero
nunca me crei capaz de permanecer
impasible si alguna vez llegaba a saber
la mitad de lo que usted sabe. En
resumidas cuentas, el caso es que he
acabado cobrando plena conciencia de
como estan las cosas y ahora, por fin,



tengo ademas la oportunidad de hacer
algo. Sepa usted que he sido puesto al
mando de un importante periddico
independiente en el que se me ha dado
carta blanca y desde el que le voy a
declarar la guerra a la corrupcion.

—Supongo  que  Attwood  se
encuentra detrds de todo eso que me esta
usted contando, ;verdad? —dijo Fisher
reflexivamente—. Me  refiero  al
comerciante de maderas, ese que sabe
tanto acerca de China.

—También sabe mucho acerca de
Inglaterra —dijo March tenazmente—.
Pero a lo que iba: no vamos a
permanecer callados por mas tiempo. La



gente de este pais tiene derecho a saber
de qué manera se la estd gobernando, o,
mejor dicho, de qué manera se la esta
arruinando. El Ministro de Hacienda
esta completamente atrapado por los
prestamistas y no tiene mas remedio que
hacer lo que ellos le dictan. De no ser
asi, se encontraria en la mas profunda
bancarrota. Una bancarrota que, de
producirse, dejaria al descubierto lo que
hay detras: partidas de cartas vy
devaneos con mujeres. El propio Primer
Ministro se vio metido hasta las cejas en
aquel feo asunto de las comisiones
relacionadas con los contratos del
petréleo. El Ministro de Asuntos



Exteriores no es mas que un pobre
pelele a merced del alcohol y las
drogas. Claro que, cuando uno acusa de
esta manera a un hombre que
posiblemente acabe enviando a miles de
ingleses a morir inutilmente, siempre
aparece alguien que lo acusa a su vez de
tener algo personal contra el pobrecito
ministro. En cambio, cuando un pobre
maquinista de tren se emborracha vy
resulta responsable de la muerte de
treinta o cuarenta personas y alguien lo
acusa de borracho, a nadie se le ocurre
pensar que tras esa acusacion puede
esconderse alguna cuestion de caracter
personal. Y eso que son situaciones que,



salvando las distancias, resultan muy
similares.

—Estoy totalmente de acuerdo con
usted —dijo Fisher con calma—. Tiene
usted toda la razén del mundo.

—Pues entonces, si esta usted tan de
acuerdo como dice con todo lo que
pienso, ;por qué demonios no se decide
a unirse a nosotros? —preguntd su
amigo—. Si cree usted que hacer esto o
aquello es lo correcto, jpor qué no lo
hace? Resulta espantoso pensar que un
hombre con unas aptitudes como las
suyas prefiera simplemente permanecer
ahi, sin mas, bloqueando el camino que
nos conduzca a la reforma.



—Hemos hablado de eso a menudo
—respondid Fisher conservando su
habitual aplomo—. El Primer Ministro
es intimo amigo de mu padre. El
Ministro de Asuntos Exteriores esta
casado con mi hermana. El Ministro de
Hacienda es primo hermano mio. Y, por
favor, no censure usted mi regocijo al
hacer alusion a mis parentescos de esta
manera tan detallada, pero es que...
Vera usted: resulta que ultimamente
estoy saboreando una  sensacion
completamente nueva para mi, una
sensacion de felicidad que no recuerdo
haber experimentado nunca antes.

—(Qué demonios quiere usted



decir?

—Quiero decir que me siento
orgulloso de mi familia —dijo Horne
Fisher.

Harold March lo mird atentamente
con sus ojos azules abiertos de par en
par y dando la impresion de hallarse
demasiado perplejo como para formular
tan siquiera una simple pregunta. Fisher
se recosto en su silla tan perezosamente
como en ¢l era usual y sonrid6 mientras
reanudaba sus palabras.

—Escuche, mi querido amigo.
Permita que sea yo quien ahora le haga
una pregunta a usted. Presupone usted
que yo siempre he sabido todo lo



relativo a mis desafortunados parientes.
Pues presupone usted bien porque asi es.
Ahora bien, ;cree usted acaso que
Attwood no los conoce de toda la vida?
(Cree acaso que no le ha conocido
también a usted desde siempre y que no
se ha dado cuenta de lo que es usted: un
hombre honesto, deseoso de contar lo
que sabe en cuanto goce de una
oportunidad? ;Por qué cree que
Attwood ha decidido dejarle carta
blanca para decir lo que quiera, como se
deja ladrar a un perro después de
quitarle el bozal, justo en un momento
como ¢éste después de tantos afios? Yo sé€
por qué lo hace, al igual que s¢ muchas



otras cosas... Demasiadas, a decir
verdad. Y es en funcion de todas esas
cosas que s¢ que, tal y como ya he
tenido el honor de hacerle observar
antes, por fin puedo sentirme orgulloso
de mi familia.

—Pero... ;por qué? —repitio March
débilmente.

—Vera usted: estoy orgulloso del
Ministro de Hacienda porque juega, del
Ministro de Asuntos Exteriores porque
bebe, y del Primer Ministro porque se
llevdo una comisidén tras firmar cierto
contrato —dijo Fisher con firmeza—.
Estoy orgulloso de ellos porque hicieron
todo eso, porque se les puede denunciar



por ello, porque saben que se les puede
denunciar por ello, y porque a pesar de
todo se mantienen firmes en sus puestos.
Me quito el sombrero ante ellos porque
son capaces de plantarle cara al chantaje
y porque se niegan a traicionar a su pais
para salvarse a si mismos. Desde aqui,
yo les saludo como si fuesen camino del
campo de batalla a encontrarse cara a
cara con la muerte.

Tras hacer una breve pausa,
prosiguio:

—A proposito, pronto habréd también
un campo de batalla. Pero esta vez no en
el sentido metaforico. Le hemos estado
consintiendo tantas cosas a los hombres



de negocios extranjeros que ahora solo
nos queda elegir entre la guerra o la
ruina total. Y el pueblo, inclusive
aquellos que componen el campesinado,
estd empezando a sospechar que la ruina
se acerca. Esa es la verdadera causa de
todos esos deplorables incidentes de los
que hablan los periddicos.

»La auténtica razon de los atropellos
cometidos sobre los orientales es que
los hombres de negocios han ido
introduciendo de manera deliberada en
el pais mano de obra china con la
intencidon de condenar a los obreros y a
los campesinos ingleses a morirse de
hambre. Nuestros infelices politicos han



estado haciendo, una tras otra, todo tipo
de concesiones, y ahora son ellos los
que nos piden a nosotros que hagamos lo
propio, lo que vendria a significar una
masacre sobre nuestras capas mas
pobres. Si no nos rebelamos ahora,
nunca lo haremos, con lo que Inglaterra
se vera abocada a wuna situacion
econdmica de pobreza absoluta en
apenas una semana. Pero esta vez vamos
a luchar. No me sorprenderia lo mas
minimo que hubiese un ultimatum en el
plazo de una semana e incluso una
invasion dentro de quince dias.
Naturalmente, toda la corrupcion y la
cobardia que llevamos arrastrando



desde hace tiempo nos estd pasando
factura ahora. La zona rural del oeste del
pais se halla en una situacion muy turbia
y delicada incluso en el aspecto militar,
y los regimientos irlandeses alli
apostados, que segun el nuevo tratado se
supone que deberian apoyarnos, se
hallan al borde de la sublevacion debido
a que, como no podia ser menos, este
infernal capitalismo culi se estd dejando
notar también en Irlanda. Pero todo eso
se va a acabar muy pronto, y si las
tranquilizadoras promesas del gobierno
pueden abrirse camino hasta ellos a
tiempo, puede que después de todo aun
hagan acto de presencia para cuando el



enemigo desembarque alli. Porque
parece ser que mi pobre y vieja
cuadrilla va a mantenerse en sus trece,
algo de lo que ya iba siendo hora. Desde
luego, no es de extranar que, después de
haberse dejado manipular como si
fuesen unos don nadie durante medio
siglo, sus pecados los persigan en el
preciso instante en que comienzan a
comportarse como hombres de verdad
por primera vez en sus vidas. Ya le digo,
March, los conozco de pies a cabeza y
s¢ que se estdn comportando como
auténticos héroes. Cada uno de ellos
merece que levanten una estatua en su
honor y que en el pedestal de las mismas



se inscriban palabras como aquellas que
dijo el mas noble rufian que vio surgir la
Revolucion: «Que mon nom soit flétri;
que la France soit libre».

—iSanto Dios! —exclamdé March—.
(Pero es que nunca vamos a enfrentarnos
con el fondo de la cuestion?

Después de un silencio, Fisher
contestd en voz mas baja y sin dejar de
mirar a los ojos de suamigo:

—De verdad cree usted que en el
fondo de todo no hay mas que simple y
pura maldad? —preguntd suavemente—.
(Cree usted que yo nunca he encontrado
otra cosa que suciedad en las profundas
aguas a las que el destino me ha



precipitado? Créame, nunca se conoce
lo mejor de un hombre sin conocer lo
peor de ¢l. No siempre resulta facil
conjugar la supuesta obligacion que
ellos tienen de aparecer ante el mundo
como si fuesen obras de arte perfectas e
impecables, exentas de todo vicio, con
la condiciéon de sus mortales almas
humanas, que no pueden evitar mirar con
deseo a una mujer o resistir la tentacion
de las riquezas. Hasta en un palacio se
puede vivir bien, e incluso en el
parlamento se puede vivir bien siempre
que se realice algin que otro esfuerzo
para procurarlo. Aunque le aseguro que
hay algo que vale tanto para todos esos



estiupidos y picaros ricachones como
para los ladrones y los rateros mas
miserables: que solo Dios sabe con
cuanto empeio han intentado ser
mejores cada dia. Solo Dios sabe lo que
puede perdurar en la conciencia de cada
uno, o de qué manera aquél que ha
perdido el honor intenta todavia salvar
su alma.

Hubo otro silencio, durante el cual
March se sentd mirando fijamente la
superficie de la mesa mientras Fisher
preferia contemplar el mar. Luego, de
repente, Fisher se levantd de un salto y
agarrd su sombrero y su bastéon con la
presteza y la tenacidad que ahora



parecia haber hecho definitivamente
suyas.

—Escuche, viejo amigo —exclamoé
—. Hagamos un trato. Antes de que
inicie usted su campafia al servicio de
Attwood, venga y quédese con nosotros
una semana para que se d¢ usted cuenta
de lo que realmente estamos haciendo.
Al decir «nosotros» me refiero al grupo
de Los Leales, anteriormente conocidos
como La Vieja Guardia, y a los que en
ocasiones se les ha Ilamado Los
Rastreros. En realidad so6lo cinco de
nosotros solemos ser mas o menos fijos
a la hora de organizar la defensa
nacional. Hemos establecido nuestro



cuartel general en Kent, en una especie
de hotel destartalado. Venga alli y vea
por si mismo lo que estamos haciendo y
lo que atn queda por hacer y entonces
podra usted juzgarnos debidamente.
Luego, y sin que ello altere el aprecio y
el afecto que este humilde servidor suyo
le profesa, publique lo que le plazca y
vayase al infierno.

Asi fue cémo en la ultima semana previa
al comienzo de la guerra, precisamente
cuando los  acontecimientos  se
precipitaban con mas rapidez que nunca,
Harold March se encontr6 formando



parte de un pequefio grupo integrado por
la misma gente a la que tenia intencion
de denunciar. Para tratarse de gente
pudiente, vivian con la mayor sencillez
en un viejo albergue de ladrillo marrén
rodeado por unos lugubres jardines cuya
fachada se hallaba cubierta casi por
entero por una enorme mata de hiedra.
En la parte trasera del edificio, un
jardin, tras elevarse bruscamente
formando una empinada cuesta, daba a
una carretera que discurria por entre una
cadena de colinas. Un sinuoso sendero
trepaba la pendiente hasta alli girando a
uno y otro lado y describiendo una serie
de curvas muy cerradas por entre una



vegetacion tan sombria que mas bien
parecia negra que verde. Por aqui y por
alla pendiente arriba se levantaban unas
estatuas que poseian toda la imponente
frialdad de las esculturas ornamentales
del siglo Xvll. Unas cuantas de ellas,
formando una hilera que corria a lo
largo de la ultima loma, podian
divisarse a lo lejos desde la puerta
trasera de la casa. Este detalle fue el
primero que se grabo en la mente de
March por la simple razon de que formo
parte de la primera conversacion que
mantuvo con uno de los miembros del
grupo alli reunido.

Los ministros presentes resultaron



ser bastante mas viejos de lo que se
habia imaginado. El Primer Ministro,
por ejemplo, ya no era precisamente un
muchacho, aunque todavia guardaba un
ligero parecido con un bebé, si bien se
trataba de uno de esos viejos vy
venerables bebés cuyos cabellos, aun
siendo suaves, ya se habian tornado por
entero grises. En realidad, todo lo que a
¢l se referia era suave, incluidas su
forma de hablar y su manera de caminar.
No obstante, sobre todo lo demas, su
funcion principal parecia ser la de
dormir. Aquellos que se quedaban a
solas con ¢l se habian acostumbrado de
tal manera a que sus 0jos permaneciesen



continuamente  cerrados que  casi
llegaban a dar un salto de sorpresa
cuando descubrian que, en medio de su
extrema inmovilidad, aquellos ojos se
acababan de abrir de par en par y
observaban con atencion lo que los
rodeaba. Pero a pesar de todo, habia al
menos una cosa que siempre lograba que
el anciano mantuviese sus 0jos bien
abiertos. Lo unico que realmente le
importaba en este mundo era su aficion
por las armaduras y las armas,
especialmente por las orientales, y era
capaz de pasarse horas enteras
hablando, ya sobre las hojas que se
forjaban en Damasco, ya sobre el arte



arabe de la esgrima.

Lord James Herries, el Ministro de
Hacienda, era un hombre bajo, moreno y
robusto de rostro cetrino cuyo aspecto
malhumorado contrastaba con la vistosa
flor que lucia en su ojal y con su jovial
costumbre de ir siempre demasiado
compuesto. Resultaba casi un eufemismo
decir que era un hombre conocido en la
ciudad, y casi una paradoja el que a
pesar de ser un hombre que vivia casi
exclusivamente para los placeres
pareciera encontrar tan poco de ellos en
el campo.

Sir David Archer, el Ministro de
Asuntos Exteriores, era, de entre todos



ellos, el unico del que podia decirse que
se habia hecho a si mismo y el inico que
tenia apariencia de aristdcrata. Era un
hombre de barba canosa, alto, delgado y
muy atractivo. Sus cabellos grises,
rizados, llegaban a elevarse en la parte
frontal de su cabeza hasta formar dos
rebeldes bucles que le daban el aspecto
de algin insecto gigante cuyas
temblorosas antenas no parasen de
agitarse graciosamente a la par que sus
tupidas cejas y sus inquietos o0jos. No
obstante, tras un segundo vistazo, podia
adivinarse que, en realidad, la causa de
tanta agitacion era que el Ministro de
Asuntos Exteriores se veia



completamente incapaz de reprimir su
nerviosismo, cualquiera que fuese la
causa de éste.

—¢Alguna vez ha tenido usted ese
angustioso estado de &nimo en el que
uno podria llegar a gritar a causa del
ruido mas insignificante? —le preguntd
a March mientras ambos paseaban por el
jardin trasero bajo la linea formada por
aquellas tétricas estatuas—. Suele
aparecer cuando uno ha estado
trabajando duramente, y yo he estado
trabajando mucho ultimamente. Tanto,
que ahora me pongo enfermo cuando,
por ejemplo, veo a Herries llevar el
sombrero un poco ladeado. Cuando lo



lleva asi parece un matén de barrio
bajo. Hay ocasiones, se lo juro, en que
llegaria a quitarselo de la cabeza de un
golpe. Por cierto, ;se habia dado cuenta
de que aquella estatua de Britania que se
levanta alli no estd muy derecha que
digamos? Se halla ligeramente inclinada
hacia adelante, como si estuviese a
punto de volcar. Pero lo peor de todo no
es eso. Lo peor es que no se decide a
volcar de una dichosa vez. Como usted
mismo podria llegar a comprobar, aln
se halla sujeta por un puntal de hierro.
Asi que no se sorprenda si alguna vez
me ve subir hasta alld arriba en mitad de
la noche para darle el golpe de gracia 'y



hacerla rodar hasta aqui abajo de una
vez por todas.

Continuaron caminando por el
camino en completo silencio. Al poco,
el ministro anadio:

—Resulta  extrafio pensar que
menudencias como ¢€sas cobren de
repente tanta importancia cuando hay
cosas mucho mas trascendentales de que
preocuparse. Asi que creo que lo mejor
sera que entremos y procuremos hacer
algo de provecho.

Evidentemente, Horne Fisher tenia
bien presentes tanto las neurdticas
manias de Archer como las relajadas
costumbres de Herries y, a pesar de la



confianza que demostraba tener en la
actual firmeza de todos ellos, se cuidaba
muy mucho de poner excesivamente a
prueba tanto la paciencia como la
concentracion de todos ellos, incluido el
Primer Ministro. Habia logrado el
consentimiento de este Ultimo para que
los documentos importantes, como por
ejemplo los que contenian las ordenes
destinadas a los ejércitos del oeste, se
confiasen al cuidado de una persona
capaz de  pasar  completamente
inadvertida y poseedora de un grado
mayor de responsabilidad. Tal persona
resultd ser un tio suyo llamado Horne
Hewitt, un hacendado rural de aspecto



bastante anodino que en sus tiempos
habia sido un buen soldado y que ahora
era el consejero militar del comité. Se le
habia encargado la labor de hacer llegar
los mensajes del Gobierno, junto con los
planes militares previstos, al ejército
semisublevado que se encontraba en el
oeste, asi como la todavia mas
apremiante tarea de asegurarse de que
toda aquella informacion no acabase
cayendo en las garras del enemigo, el
cual podia aparecer en cualquier
momento por el este.

Ademas de ¢l, la otra inica persona
que se hallaba involucrada en todas
aquellas operaciones era un oficial de



policia, un tal Dr. Prince, quien
originariamente habia sido médico
forense de la policia y ahora era un
distinguido detective que habia sido
enviado para ejercer de guardaespaldas
de todo el grupo. Era un hombre de
rostro cuadrado, grandes gafas y una
perenne mueca en el rostro que dejaba
bien a las claras que preferia
permanecer siempre en silencio.

Nadie mas compartia aquella
especie de reclusion a excepcion del
duenio del hotel, un hombre hosco y de
rostro avinagrado oriundo de Kent, uno
o dos de sus criados, y un sirviente
privado al servicio de Lord James



Herries. Era éste un escocés llamado
Campbell, un joven de pelo castaiio y
rostro taciturno, de facciones un tanto
desproporcionadas pero agradables, que
daba la impresion de poseer mas
distincion que su desalifiado patron vy
que probablemente fuese la Unica
persona verdaderamente eficiente en
toda la casa.

Después de pasar cuatro o cinco
dias formando parte de aquella especie
de reunion de caracter mas bien
informal, March habia comenzado a
sentir algo parecido a una grotesca
admiracidon por aquellas personas que,
si bien una vez habian despertado sus



recelos, se dedicaban ahora a desafiar
un peligro inminente como si fueran un
grupo de jorobados y tullidos
completamente consagrados a la defensa
de lo que es suyo por medio del trabajo
duro. Y fue cierto dia, precisamente
durante una de tantas solitarias sesiones
de trabajo en una sala apartada, cuando
March, al levantar la vista de la hoja en
la que estaba realizando unas
anotaciones, se encontré con que Horne
Fisher se hallaba de pie en el umbral de
la puerta equipado como si fuera a
emprender un viaje. Nada mas verlo,
tuvo la impresion de que su amigo se
encontraba ligeramente palido pero, un



momento mas tarde, en cuanto aquel
hubo entrado en la estancia cerrando la
puerta a sus espaldas, le oyo decir con
total tranquilidad:

—ILo peor ha ocurrido. O, mejor
dicho, casi lo peor.

—iEl enemigo ha desembarcado! —
exclamo6 March saltando de su silla.

—Oh, yo ya sabia que el enemigo
desembarcaria —dijo Fisher con calma
—. Si, ha desembarcado. Pero no es eso
lo peor que podia ocurrir. Lo peor es
que existe algin tipo de filtracion en
esta fortaleza. Descubrirlo ha supuesto
un golpe contundente para mi, se lo
aseguro, aunque Supongo que a estas



alturas no tiene mucho sentido
sorprenderse. Debi figurarme que
encontrar tres politicos honrados es algo
poco menos que imposible, asi que no
creo que deba asombrarme tanto el
hecho de que en realidad los politicos
honrados sean solo dos en vez de tres.

Tras hacer una breve pausa para
reflexionar, dijo de una manera tal que
March no estuvo muy seguro de a qué se
referia:

—FEn un principio resulta dificil
creer que a un tipo como Herries, que ha
logrado mantenerse en la brecha a pesar
de todos sus vicios, aun puedan
quedarle escrupulos. Pero con respecto



a eso me he dado cuenta de algo muy
curioso. El patriotismo no es el valor
mas importante. El patriotismo se
corrompe  hasta  convertirse  en
chauvinismo cuando se pretende hacer
de ¢l el valor principal. Pero en
realidad el patriotismo es a veces el
menos importante de todos los valores.
Un hombre que sea capaz de estafar y
engafiar podria muy bien, por el
contrario, no traicionar nunca a su pais.
Aunque, a fin de cuentas, ;quién puede
estar seguro de algo asi?

—Pero, entonces, ;qué vamos a
hacer = ahora? —exclam6 March
indignado.



—Mi tio, que tiene bien a salvo los
documentos —contestd Fisher—, se
encargard de mandarlos al oeste esta
misma noche. Pero mientras tanto
alguien esta intentando acceder a ellos
desde el exterior, y mucho me temo que
con la ayuda de alguien que se encuentra
aqui dentro. Todo lo que puedo hacer
por el momento es intentar cortarle el
paso al hombre de fuera. Y para ello
tengo que darme prisa y poner manos a
la obra cuanto antes. Estaré¢ de vuelta
dentro de aproximadamente veinticuatro
horas. Mientras yo permanezca fuera,
quiero que usted mantenga los ojos bien
abiertos, vigile a los que estan aqui y



descubra todo lo que le sea posible. Au
revoir.

Y, tras decir aquello, desaparecio
escaleras abajo. Desde la ventana,
March pudo atn verlo subir a una
motocicleta y alejarse en direccion a la
ciudad vecina.

A la mafiana siguiente, nada mas
levantarse, March se dirigio al saldn,
estancia ésta cuyas paredes se hallaban
forradas con paneles de roble y que, por
lo general, solia hallarse sumida en una
profunda penumbra, y se instald junto a
una de las ventanas. Aunque en aquella



ocasion casi toda la sala se encontraba
inundada por la radiante luz de aquella
mafiana excepcionalmente clara y casi
totalmente desprovista de nubes, March
prefirio aprovechar las pocas sombras
que persistian en un rincon del cuarto
para sentarse en ellas. Fue por ello por
lo que, cuando Lord James Herries entrd
precipitadamente en la estancia por el
jardin trasero, pasé completamente
inadvertido para el ministro. Nada mas
entrar, Lord James se aferrd al respaldo
de una silla como para mantener el
equilibrio Y, tras sentarse
trabajosamente a la mesa, ocupada
todavia por los restos de la ultima



comida, se sirvido temblorosamente un
vaso de cofac y se lo bebio. A pesar de
haberse sentado de espaldas a March,
¢ste pudo contemplar, reflejado en un
espejo redondo que colgaba de la pared
opuesta, que el rostro amarillento del
ministro parecia reflejar los sintomas de
una horrible enfermedad. Cuando March
se movio, el otro se levantd con un
brusco respingo y se volvié para mirar
qué era aquello que se habia movido
detras de él.

—iDios mio! —exclamo6 al ver a
March—. ;Ha visto usted lo que hay ahi
fuera?

—(Fuera?  —repitid el otro



atisbando por encima del hombro en
direccion al jardin.

—iVaya, vaya y véalo usted mismo!
—grit6 Herries como presa de un
acceso de furia—. Han matado a Hewitt
y sus papeles han desaparecido. Nada
mas que eso. ;Le parece poco?

Se volvié de nuevo hacia la mesa y
se dejo caer con un golpe sordo sobre la
silla mientras un violento temblor
sacudia sus macizos hombros.

Harold March se abalanzd hacia la
puerta y, tras cruzar el umbral, se
encontrd de golpe al pie de la pendiente
sembrada de estatuas del jardin trasero.

Lo primero que vio alli fue al Dr.



Prince, el detective, que observaba muy
de cerca algo que yacia tumbado sobre
la hierba. Lo que descubrié en segundo
lugar fue aquello que Illamaba tan
poderosamente la atencion de aquel
hombre. A pesar de haber recibido
previamente la funesta noticia, la vista
que se ofrecid a sus ojos le resultd de
todas formas verdaderamente
sobrecogedora.

La monstruosa imagen de piedra de
Britania yacia de bruces sobre el camino
del jardin y, asomando por debajo de
ella, como si se tratase de las patas de
una mosca aplastada, podian verse un
brazo envuelto en la manga de una



camisa blanca, una pierna enfundada en
la pernera de un pantalon de color caqui
y una mata de cabellos del inconfundible
color entre rojizo y canoso que
pertenecian al malogrado tio de Horne
Fisher. Habia pequefios charcos de
sangre alrededor de aquellos miembros
humanos, los cuales permanecian
completamente inméviles con la rigidez
caracteristica de la muerte.

—(No ha podido tratarse de un
accidente? —dijo March cuando
encontro finalmente algo que decir.

—Compruébelo usted mismo —
repitid la voz aspera de Herries, quien
le habia seguido hasta el exterior sin



poder dejar de estremecerse—. Como
ya le he dicho, los documentos han
desaparecido. Al cadaver le arrancaron
el abrigo y le quitaron los papeles que
guardaba en el bolsillo interior de éste.
Alli, en el terraplén, puede usted ver el
abrigo y el gran corte que le han dado.
—Un momento, un momento —dijo
tranquilamente el detective Prince—. En
tal caso parece haber aqui un pequeio
misterio. El asesino puede habérselas
arreglado para arrojarle la estatua
encima a la victima, lo cual es
exactamente lo que parece haber hecho.
Pero apuesto cualquier cosa a que no le
debié de resultar nada facil volver a



levantarla despué€s. Yo lo he intentado y
me ha sido completamente imposible,
por lo que estoy seguro de que para
lograrlo se hubieran necesitado al menos
tres hombres. Sin embargo, segin esa
teoria, debemos suponer que el asesino
derribd primero a su victima mientras
¢sta pasaba por delante de la estatua,
usando la misma como si fuese una
enorme maza. Después levantd la
estatua, saco a la victima de debajo de
¢sta y la despoj6 del abrigo,
devolviéndola luego a la posicion en
que habia muerto y colocando
limpiamente la estatua sobre ella. Puedo
asegurarles que algo asi es fisicamente



imposible. Ahora bien, ;de qué otra
manera pudo haber desvestido el
asesino a un hombre que se hallaba
atrapado bajo esa mole de piedra? Sin
duda, es un misterio mas dificil de
aclarar que ese maldito truco que
realizan los escapistas cuando se quitan
el abrigo con las muiiecas atadas a la
espalda.

—Pudo haber tirado la estatua
sobre la victima después de haberle
quitado el abrigo? —pregunté March.

—Y por qué iba a hacerlo? —se
apresur6 a preguntar Prince con
mordacidad—. Una vez se hubiese
deshecho de su victima y se hubiese



apoderado de los documentos, se
hubiera escapado sin mas. No se hubiera
entretenido en el jardin excavando bajo
los pedestales de las estatuas.
Ademas... jDemonios! ;Quién es ese de
ahi arriba?

En la cresta de la colina que se
elevaba justo por encima de sus
cabezas, dibujada contra el cielo con
finas y negras lineas, se destacaba una
figura que parecia tan delgada y de
miembros tan alargados que casi parecia
un esqueleto. El contorno oscuro de la
cabeza se hallaba coronado por lo que
parecian dos pequefios cuernos acerca
de los cuales todos y cada uno de los



presentes hubiera sido capaz de jurar
que se movian.

—ijArcher! —grit6 Herries con un
repentino acceso de colera.

Todos ellos le llamaron a voces y le
indicaron por sefias que bajara. Tras el
primer grito, la figura retrocedié con un
movimiento tan precipitado que llegd a
resultar casi comico. Un instante mas
tarde, el hombre parecié recobrarse y
comenzo a descender el sinuoso sendero
que desembocaba en el jardin con
evidente desgana y pasos cada vez mas
lentos. En la mente de March comenz6 a
resonar lo que aquel hombre le habia
dicho en una ocasion acerca de cierto



acceso de locura en mitad de la noche y
del irrefrenable deseo de despeiar
aquella misma estatua de piedra. Se le
ocurri6 que sélo un tipo tan maniaco
como aquél seria capaz, después de
hacer algo como aquello, de escalar
hasta la cima de la colina para
contemplar desde lo alto el desaguisado
cometido. Solo que en aquella ocasién
el desaguisado no se hallaba
relacionado Unicamente con estatuas de
piedra.

Cuando, mas tarde, el hombre llego
por fin hasta donde ellos se encontraban
y la luz le iluminé por completo, March
pudo comprobar que, a pesar de caminar



despacio, lo hacia con soltura y sin
reflejar la menor sefal de temor en su
rostro.

—Ha sido algo terrible —dijo—. Lo
he visto todo desde arriba mientras daba
un paseo por las colinas.

—¢(Quiere decir que presencid el
asesinato o, en su caso, el accidente? —
preguntd6 March—. Quiero decir, ;vio
usted como caia la estatua?

—No, no —dijo Archer—. Quiero
decir que vi la estatua cuando ya estaba
en el suelo.

Prince parecia estar prestandole
escasa atencion. Su mirada se hallaba
clavada en algo que yacia en mitad del



sendero, a aproximadamente una o dos
yardas del cadaver. Parecia tratarse de
una barra de hierro oxidada que estaba
doblada por un extremo.

—Aqui hay algo que no logro
entender —dijo—. Me refiero a toda
esta sangre. El craneo de la pobre
victima no esta aplastado. Mas bien
parece que se haya roto el cuello. Pero
aun asi la sangre parece haberse
derramado como si todas sus arterias
hubiesen sido dafiadas. Me estaba
preguntando si algin otro instrumento,
como ese objeto de hierro, por ejemplo,
no tendria algo que ver con el crimen.
Aunque, a decir verdad, creo que no esta



lo suficientemente afilado. A proposito,
(sabe alguien que es?

—Yo lo s¢ —dijo Archer con su voz
grave pero ligeramente temblorosa—.
Lo he visto en mis pesadillas. Creo que
es el puntal de hierro que le pusieron al
pedestal para mantener la estatua bien
sujeta en su sitio cuando ésta comenzd a
dar sefiales de que podia caerse en
cualquier momento. Debi6é de salirse
cuando se derrumbo.

El Dr. Prince asintid6 pero continud
mirando los charcos de sangre y la barra
de hierro.

—Estoy seguro de que hay algo mas
detras de todo esto —dijo por fin—.



Quizds algo que se  esconde
precisamente debajo de esta estatua.
Tengo la firme sospecha de que asi es.
Vamos a ver: nosotros somos cuatro, asi
que creo que entre todos podremos
levantar esta mole de piedra.

Mientras todos aunaban sus fuerzas
para conseguirlo, el tnico sonido que se
dejo oir en el lugar fue el jadeo de sus
pesadas respiraciones. Luego, una vez
que aquellos ocho brazos sudorosos
hubieron puesto a un lado la enorme
masa de roca esculpida, el cuerpo que
yacia sobre el suelo en pantalones y
camisa quedo por entero al descubierto.
Las gafas del Dr. Prince parecieron



entonces dilatarse, presas de una
emocion contenida, como si fuesen 0jos
de verdad, pues una vez terminada la
maniobra otras cosas quedaron también
al descubierto. Una de ellas fue que el
malogrado Hewitt habia recibido en la
yugular una profunda herida que el
médico no dudd en atribuir, con una
mirada de triunfo, a una hoja muy afilada
(como, por ejemplo, la de una navaja).
La otra fue que, justo al lado del
cadaver, yacian tres relucientes pedazos
de metal de casi un pie de largo cada
uno, uno de los cuales acababa en punta
y otro se hallaba engarzado en una
especie de empuniadura magnificamente



decorada con joyas. Evidentemente, se
trataba de una especie de cuchillo
oriental, de longitud suficiente como
para ser considerado una espada, y
dotado de wuna hoja curiosamente
ondulada. En la punta podian verse una
o dos manchas de sangre.

—Me esperaba mas sangre y no
precisamente en la punta —dijo el Dr.
Prince reflexionando—, pero
ciertamente €sta es el arma del crimen.
La cuchillada fue asestada seguramente
con algo que tenia esta misma forma. Y
probablemente también se hizo con ella
el desgarron que hay en el bolsillo del
abrigo. Supongo que el asesino afiadiria



después el toque de la estatua para darle
un aire de funeral publico.

March no contestd. Se hallaba
literalmente hipnotizado por las extrafas
piedras que resplandecian en la singular
empufiadura de la espada, pues el
posible significado de aquel objeto se
habia abierto camino hasta ¢l como un
terrible despertar. Era una curiosa arma
de origen asidtico, y ¢l sabia muy bien
qué nombre se hallaba conectado en su
memoria con las armas de origen
asiatico. Aunque Lord James expreso
por ¢l lo que quizds ya todo el mundo
estuviese pensando, las palabras le
sobrecogieron como si fuesen algo



completamente inesperado.

—:Donde esta el Primer Ministro?
—habia exclamado de repente Herries
como un perro que ladrase ante el
descubrimiento de un rastro perdido.

El Dr. Prince volvié hacia €l sus
gafas y su sombrio rostro, mas cefiudo
ahora que nunca.

—No he podido encontrarlo por
ningin lado —dijo—. Lo estuve
buscando tan pronto como descubri que
los documentos habian desaparecido.
Ese criado suyo, Campbell, también lo
estuvo buscando por todas partes pero
no encontrd ni rastro de él.

Hubo un largo silencio, tras el cual



Herries profiri6 un nuevo grito, si bien
esta vez de manera completamente
diferente.

—No se preocupe —anadio—. Ya
no necesitara buscarle mas porque aqui
viene ¢l en persona junto con su amigo
Fisher. Parece como si los dos hubieran
salido a dar un paseo.

Las dos figuras que se acercaban por
el sendero eran, en efecto, la de Fisher,
que 1ba cubierto de salpicaduras de
barro desde los pies a la cabeza y que
mostraba un amplio rasguiio en la frente
producido seguramente al pasar junto a
alguna zarza, y la del gran estadista de
cabello gris que tanto se parecia a un



beb¢ y que tanto interés demostraba por
la esgrima y las espadas orientales. No
obstante, mas alla de este
reconocimiento puramente fisico, March
no fue capaz de sacar nada en claro ni
de su apariencia ni de su conducta, lo
cual parecia aportar un toque
definitivamente desconcertante a toda
aquella  pesadilla.  Cuanto  mas
atentamente los estudiaba mientras
escuchaban lo que el detective les iba
relatando, tanto mas perplejo le dejaba
la actitud de ambos. Fisher parecia
afligido por la muerte de su tio pero no
podia decirse que la tragedia le causase
demasiado asombro, mientras que el



otro parecia estar a todas luces distraido
pensando en alguna otra cosa. Y en
cuanto a la pérdida de los documentos
robados, a pesar de la vital importancia
que éstos tenian, ninguno de los dos se
dign6 sugerir nada que incitase a
emprender la busqueda del espia
asesino.

Una vez que el detective se hubo
marchado para ocuparse de realizar las
llamadas telefonicas oportunas y de
redactar su informe, que Herries hubo
regresado a su botella de cofiac, y que el
Primer Ministro se hubo alejado con su
aire cansino en direccidén a un cémodo
sillon situado en un extremo del jardin,



Horne Fisher pudo conversar sin tapujos
con Harold March.

—Amigo mio —dijo—, necesito que
me acompafie usted en una pequefia
excursion, pues aqui no hay nadie mas
en quien pueda confiar. Nuestro viaje
nos llevara casi todo el dia y, ademas,
deberemos esperar a que caiga la noche
para llevar a cabo nuestra mision
principal. Asi que durante la marcha
podremos pasar revista a todo lo
ocurrido. Pero deseo fervientemente que
permanezca usted a mi lado porque me
inclino a pensar que el momento
decisivo se acerca.

Ambos  partieron en  sendas



motocicletas. Durante la primera etapa
de aquel dia de viaje siguieron la linea
de la costa en direccidn este, envueltos
por el estrépito de los motores, que
impedia todo intento de entablar
conversacion. No obstante, una vez
dejaron atras Canterbury y salieron a las
llanuras de la zona oriental de Kent,
Fisher decidi6 hacer una parada en una
pequefia y acogedora taberna situada
junto a un perezoso arroyo. Alli se
sentaron a comer, beber e incluso hablar
practicamente por primera vez desde
que habian salido. La tarde era radiante,
los pajaros cantaban en el bosque
cercano y el sol daba de lleno sobre el



banco y la mesa que ocupaban. No
obstante, el rostro de Fisher, a la luz de
la tarde, reflejaba una gravedad que
March nunca habia visto en su amigo.
—Antes de empezar —dijo éste—
hay algo que deberia usted saber. Tanto
usted como yo hemos presenciado
hechos verdaderamente misteriosos que,
al menos hasta ahora, siempre hemos
podido explicar. Y sélo por ello vamos
a explicar también lo ocurrido en la
casa. No obstante, a la hora de tratar la
muerte de mi tio, deberemos comenzar
por el extremo opuesto a aquel por el
que todas nuestras anteriores historias
de detectives han comenzado siempre.



Voy a referirle los pasos que he seguido
en mis deducciones, si es que usted
desea escucharlos. Pero antes debo
decirle que esta vez no he descubierto la
verdad gracias a la deduccion. Lo
primero que haré sera contarle la pura y
simple verdad, pues la supe desde un
principio. En los otros casos siempre me
he acercado a la verdad desde fuera,
pero en éste concretamente yo me
hallaba bien dentro de ella. Es mas, para
serle completamente sincero, yo mismo
fui el centro de todo.

Algo en los pesados parpados y en
los solemnes ojos grises de su
interlocutor hizo que March se



estremeciese hasta la médula. Luego,
exclamo enloquecido:

—iNo entiendo nada! —pero el tono
de su voz contradecia sus palabras.

Si, si entendia.

Durante un rato no se oyd el menor
ruido excepto el canto feliz de los
pajaros. Luego, Horne Fisher dijo
tranquilamente:

—Fui yo quien maté a mi tio. Y por
si desea también saberlo, ful yo quien le
robo los documentos.

—iFisher! —grit6 su amigo con la
voz ahogada.

—Deje que le cuente todo lo que
ocurrid antes de que nos separemos —



prosiguid el otro—. Y deje que se lo
exponga, para que todo resulte lo mas
claro y conciso posible, de la misma
manera que soliamos exponer nuestras
viejas aventuras. Ahora mismo dos son
los puntos que mantienen a todo el
mundo intrigado con respecto a lo
sucedido, ;no es cierto? El primero es
como se las arreglo el asesino para
quitarle el abrigo a la victima cuando
¢sta se hallaba ya completamente
atrapada entre el suelo y la mole de
piedra. El otro, mucho menos importante
y también menos desconcertante, es el
hecho de que la espada que le cortd la
garganta a la victima estuviese



manchada de sangre s6lo en el extremo
en vez de tener todo el borde empapado
en ella. Muy bien, veamos. El primer
enigma puede explicarse facilmente.
Horne Hewitt se quitd el abrigo antes de
que lo mataran. A decir verdad, podria
llegar a decirse que se lo quitd para que
lo mataran.

—Y a eso le llama usted una
explicacion? —exclamé March—. Las
palabras parecen tener aln menos
sentido que los hechos.

—De acuerdo. Pasemos entonces a
la otra cuestion —continudé Fisher con
gran tranquilidad—. Si el borde de
aquella espada en particular no estaba



manchado con la sangre de Hewitt es
porque no se uso para matar a Hewitt.

—Pero el médico —objeté March—
declar6 con total contundencia que la
herida fue producida por dicha espada
en particular.

—IlLe ruego que me perdone —
contestd Fisher—. El médico no dijo
que hubiese sido producida por aquella
espada en particular. Dijo que habia
sido producida por una espada que tenia
aquella forma tan particular.

—Pues tenia una forma de lo mas
extrafia —insistid March—. Y, desde
luego, resulta una  coincidencia
demasiado extraordinaria de imaginar.



—Pues fue precisamente una
extraordinaria coincidencia lo que
ocurri6 —reflexiond6 Horne Fisher—.
Resulta increible que coincidencias
como ¢ésa puedan llegar a ocurrir, pero
por la mas extrafia de las suertes, por
una probabilidad entre un millon,
sucedio que, en efecto, otra espada con
exactamente la misma forma se
encontraba en el mismo jardin al mismo
tiempo. Eso es algo que puede
explicarse en parte por el hecho de que
yo mismo las llevé a ambas alli... Oh,
vamos, mi querido amigo. Seguro que es
usted capaz de adivinar lo que eso
significa. Ponga ambas cosas la una al



lado de la otra. Habia dos espadas
exactamente iguales y la victima se quito
el abrigo por su propia voluntad. Puede
que le ayude en sus reflexiones el hecho
de saber que yo no soy exactamente un
asesino.

—iUn duelo! —exclam6 March
reaccionando subitamente—. jClaro!
iNaturalmente! Tenia que habérseme
ocurrido antes. Pero, entonces, ;quién
fue el espia que robo los documentos?

—Mi tio era el espia que robo los
documentos —respondié Fisher—. O,
mejor dicho, el que intentaba robarlos
cuando yo lo detuve de la inica manera
que me fue posible. Los documentos,



que deberian haber partido ya hacia el
oeste para alentar y apoyar a nuestros
aliados y darles las directrices
necesarias para rechazar la invasion,
hubieran tardado tan sélo unas pocas
horas en caer en manos del invasor.
(Que podia hacer yo? Tal y como estan
las cosas, acusar publicamente a uno de
los nuestros hubiera supuesto ponérselo
en bandeja a su amigo Attwood, con lo
que se desatarian el escandalo y el
panico generalizados. Ademas, esta la
cuestion de que todo hombre que ha
rebasado los cuarenta posee el deseo,
aunque sea de manera subconsciente, de
morir tal y como ha vivido, y eso es



exactamente lo que yo queria, aunque
con el unico fin practico de llevarme a
la tumba todos los secretos que conozco.
Quizas ello se deba a que guardar
silencio, que ha sido siempre mi aficion
favorita, haya 1do cobrando wuna
consistencia definitiva con la edad,
como suele ocurrir con la mayoria de las
aficiones. O quizas sea simplemente que
me siento como un hombre que ha
matado al hermano de su madre pero que
también ha librado del escandalo al
apellido de su familia materna.

»Sea como fuere, decidi actuar
cuando sabia que todos ustedes estarian
durmiendo y ¢l merodeaba a solas por el



jardin. Cuando sali al exterior y me
encontré con todas aquellas estatuas de
piedra que permanecian en pie a la luz
de la luna, me senti como si yo mismo
fuese una de ellas que, de repente,
hubiese echado a andar. Alli, con una
voz que no parecia la mia, le eché en
cara a mi tio su traicioén y le exigi que
me entregase los documentos, pero
cuando ¢l se negd tuve que obligarlo a
que empuiara una de las dos espadas.
Estas, que formaban parte de un grupo
de ejemplares que le habian enviado al
Primer Ministro para que las examinase
(pues ¢l, como usted ya sabe, es un
experto coleccionista), fueron las unicas



armas que pude encontrar que hubieran
permitido una contienda equilibrada.
Para evitarle a usted los detalles mas
desagradables, me limitaré a contarle
que combatimos alli mismo, en mitad
del camino, frente a la estatua de
Britania. El era un hombre muy fuerte,
pero como yo le aventajaba en destreza,
casi en el mismo momento en que me
heria en la frente con su espada yo
aprovech¢ para hundirle la mia en la
base del cuello. Cayo contra la estatua,
al 1gual que le ocurriera a César con
Pompeyo, y se quedd aferrado al
pasamanos de hierro mientras su espada
se rompia en tres pedazos al caer.



Cuando vi manar la sangre por aquella
herida mortal, todo lo demas perdio su
importancia para mi. Dejé caer mi
espada y corri a su lado para sostenerlo
en pie. Mientras me inclinaba sobre ¢l,
algo tuvo que ocurrir con demasiada
rapidez para que yo pudiera advertirlo.
No s¢€ si es que aquella barra de hierro
se encontraba podrida por la herrumbre
y se le quedd en la mano cuando se
apoyo en ella, o si la arranco de la roca
con su fuerza descomunal. El caso es
que, de repente, vi que tenia aquel
pedazo de hierro en la mano y que, con
sus ultimas energias, lo blandia sobre mi
cabeza mientras yo me arrodillaba alli,



junto a ¢l, completamente desarmado.
Mientras me agachaba bruscamente para
esquivar el golpe, miré hacia arriba y
pude ver cdmo, por encima de nosotros,
la gran masa de Britania se inclinaba
peligrosamente hacia adelante como si
fuese el mascardén de proa de un barco.
Un instante después la vi inclinarse unos
centimetros mas de lo normal. Al
hacerlo, el ciclo entero con todas sus
estrellas parecio descender con ella. Lo
que siguid fue como si el mismisimo
cielo se nos cayera encima. Un segundo
mas tarde, sin apenas darme cuenta de lo
que habia pasado, me encontré de pie en
el jardin, completamente ileso, mirando



aquella ruina de piedra y huesos que
todos ustedes se han encontrado hoy
tendida sobre el suelo. Mi tio habia
arrancado el ultimo puntal que mantenia
en pie la estatua de la diosa britanica,
con lo cual ésta habia caido y aplastado
al traidor al estrellarse contra el suelo.
Me volvi y me abalancé sobre el abrigo,
en uno de cuyos bolsillos sabia de
antemano que encontraria el paquete, lo
desgarré con la espada y eché a correr
por el sendero del jardin hasta llegar a
la carretera, donde me esperaba mi
motocicleta. Tenia todas las razones del
mundo para darme prisa, por lo que
escapé de alli sin la menor demora. No



obstante, no tuve el valor suficiente para
mirar ni una sola vez hacia donde se
hallaban la estatua y el cadaver porque
tenia la impresiéon de que de lo que
realmente huia era de la vision de
aquella especie de espantosa alegoria.
»Después terminé¢ todo lo que aln
me quedaba por hacer. Pas¢ toda la
noche y el dia siguiente atravesando
pueblos y mercados del sur de Inglaterra
tan velozmente como me permitia mi
vehiculo, hasta que por fin llegué¢ al
cuartel general del oeste, en cuyo
interior habia tenido lugar la revuelta.
Llegué¢ justo a tiempo. Difundi a los
cuatro vientos la noticia de que el



Gobierno no les habia traicionado y que
encontrarian refuerzos si conseguian
desplazar al enemigo hacia el oeste. No
dispongo ahora de tiempo suficiente
para contarle todo lo que sucedio
entonces, pero lo que si puedo
asegurarle es que fue el dia mas glorioso
de toda mi vida; una victoria que fue un
verdadero desfile  triunfal. La
sublevacion se acallod. Los hombres de
Somerset y los demas condados del
oeste tomaron la poblacion. Los
regimientos irlandeses se unieron a ellos
en mitad de un enorme tumulto y todos
juntos salieron de la ciudad marchando y
cantando canciones irlandesas de corte



feniano. Algo que escapa a toda
descripcion vibr6 en las sombrias
carcajadas que todas aquellas gargantas
profirieron cuando, a pesar de marchar
al lado de los ingleses y en defensa de
Inglaterra, se pusieron a gritar a pleno
pulmon “iDios salve a Irlanda!”. Incluso
nosotros, en uno u otro sentido,
hubiéramos gritado lo mismo de buena
gana.

»No obstante, ain me queda por
cumplir la ultima parte de mi mision.
Afortunadamente, ademas de llevar
conmigo los planes de la defensa, poseo
también, en gran medida, los de la
invasion. Pero como no quiero aburrirle



con estrategias militares, le resumiré la
situacion. Hemos averiguado adonde ha
trasladado el enemigo el grueso de su
artilleria, que es la encargada de cubrir
todos sus movimientos. Y aunque
nuestras fuerzas del oeste dificilmente
podran llegar ya a tiempo para
interceptar su maniobra principal, aun
cabe la posibilidad de que los tengan
dentro del radio de accion de su
artilleria de largo alcance y puedan
bombardearles en caso de saber con
exactitud donde se encuentran. Pero eso
es algo que les resultara imposible
descubrir a menos que alguien que esté
por aqui pueda enviarles algun tipo de



sefial. Y cuando me enteré de que asi era
como estaban las cosas, averigii¢ en
seguida quién se encargaria de ponerle
remedio a tal detalle.

Dicho aquello, abandonaron la mesa
y volvieron a montar en sus vehiculos,
partiendo inmediatamente hacia el este a
través del incipiente atardecer. Las
zonas mas llanas del terreno se veian
repetidas en jirones de nubes que
flotaban en las alturas como si se
reflejasen en un espejo mientras los
ultimos colores del dia se iban
condensando alrededor del circulo
brillante del horizonte. A sus espaldas,
alejandose cada vez mas, quedaba el



semicirculo formado por las ultimas
colinas.

Pronto pudieron ver a lo lejos, como
si se tratase de una subita aparicion, la
linea aGn difusa del mar. Esta, no
obstante, no era ya una brillante franja
de color azul como la que ambos habian
visto desde aquella soleada terraza, sino
mas bien una banda de un lugubre y
apagado color violeta, un tono que hacia
pensar en algo ominoso y siniestro. Al
ver aquello, Horne Fisher se apeo
nuevamente de su vehiculo.

—Tendremos que hacer a pie el
resto del camino —dijo—. Y llegado el
momento emprenderé yo solo el ultimo



tramo.

Se agach6 y comenzd a desatar algo
que habia llevado consigo en la moto.
Se trataba de algo que habia intrigado a
su compafiero durante todo el camino a
pesar de tener la cabeza ocupada con
cuestiones mas interesantes. Parecia
tratarse de unas cuantas varas atadas
juntas con correas y envueltas en papel.
Fisher se encajé aquel paquete bajo el
brazo y ech6 a caminar con enorme
sigilo. El terreno se fue tornando cada
vez mas escabroso e irregular conforme
se internaban en la espesa vegetacion.
La noche se hacia mas oscura por
momentos.



—A partir de aqui ya no podremos
hablar —dijo Fisher—. Cuando tenga
que decirle que se detenga, se lo
indicaré¢ con un susurro. Cuando eso
ocurra, no intente seguirme. Si lo hace,
echara a perder todo el plan. Un hombre
solo a duras penas podria avanzar a
rastras sin ser descubierto, pero dos
serian una presa facil de atrapar.

—IlLe seguiria a donde fuese
necesario —respondio March—, pero si
usted cree que lo mejor es que lo deje ir
solo, asi sera.

—S¢ que lo haria —dijo su amigo
en voz baja—. Quizas sea usted el tnico
hombre en el que he confiado



plenamente en este mundo.

Unos cuantos pasos mas alld
llegaron al extremo de lo que parecia
una gran colina que se destacaba con
aspecto amenazador contra un cielo
débilmente iluminado. Alli, Fisher
ordeno parar haciendo una sefial. Luego
agarrd la mano de su compaiero, la
estrechd con una stbita ternura y se puso
nuevamente en marcha hasta que fue
engullido por la oscuridad. March pudo
aun ver fugazmente coOmo se arrastraba
siguiendo las sombras mas oscuras hasta
perderse de vista. Volvio a verlo al cabo
de un rato, unos doscientos metros mas
alla, de pie sobre otra colina. Junto a ¢l



se levantaba una extrafia estructura
construida al parecer sobre dos grandes
varas. Cuando Fisher se inclind sobre
ella, March pudo ver el destello de una
luz. Al instante, ciertos recuerdos se
despertaron en la mente de March, quien
de repente supo qué era aquello. Se
trataba de la plataforma de un cohete.
Tales recuerdos, inciertos y confusos,
todavia lo mantuvieron
momentaneamente aturdido hasta que se
dejo oir aquel ligero rugido que tan
familiar le resultd. Un instante mas
tarde, el cohete sali¢ disparado de su
plataforma y se elevd hacia el cielo
como si fuese una flecha lanzada contra



las estrellas. March no pudo evitar
pensar fugazmente en las sefiales que
tantos  siglos llevaban predichas
anunciando los ultimos dias y, por un
momento, creyd estar presenciando
alguna apocaliptica escena propia del
Juicio Final.

Al llegar a las alturas, el cohete
describid un arco y, cuando comenzaba a
descender, estalld6 en un millén de
chispas encarnadas. Por un momento
todo el paisaje, desde el mar hasta las
colinas boscosas que se repartian por
las inmediaciones, parecido un lago de
aguas intensamente rojas, de un rojo
extrafiamente vivo y alegre, como si el



mundo entero hubiese sido regado con
vino en vez de con sangre, o como si el
planeta se hubiese convertido en un
verdadero paraiso terrenal sobre el cual
se hubiese detenido eternamente todo el
esplendor del amanecer.

—iDios salve a Inglaterra! —grit6
Fisher con una voz que son6 como un
estallido de trompetas—. Y ahora le
corresponde a Dios actuar.

Mientras la oscuridad volvia a caer
sobre la tierra y el mar, algo mas se dejo
oir. A lo lejos, por el paso que se abria
entre las colinas que habian quedado a
sus espaldas, las armas aullaron como
una jauria infernal. Algo que no era un



cohete, pero que surcd igualmente el
aire con una especie de chillido, paso
sobre la cabeza de Harold March y fue a
estrellarse al otro lado de la colina con
una llamarada de luz y un ensordecedor
estruendo que dejaron al periodista
completamente aturdido. Otra explosion
sigui6 a la primera, y luego otra, y
entonces el mundo entero se llend de
confusidn, vapores y estallidos de luz
La artilleria del ejército del oeste y de
los regimientos irlandeses habian
localizado por fin a la artilleria enemiga
y la estaban dejando reducida a cenizas.

En el frenesi del momento, March
atisbo por entre la tormenta en busca de



la delgada figura que aun debia
permanecer en pie junto a la plataforma
del cohete. No obstante, cuando un
nuevo resplandor ilumind por completo
la cima de aquella colina, no alcanzo a
ver por ningin lado la figura que
buscaba.

Antes de que el resplandor del
cohete se desvaneciese por completo del
cielo, mucho antes de que la primera
arma se dejase oir desde las lejanas
colinas, una rafaga de fusil habia
relampagueado desde las trincheras
ocultas del enemigo. Algo, un cuerpo,
cayd entonces a tierra, rodd entre las
sombras hasta llegar al pie de la colina



y alli permanecid, rigido como las
barras metalicas que habian servido de
soporte al cohete. Fue asi como el
hombre que sabia demasiado descubrid
aquella Unica cosa que realmente
merece la pena conocer.



GILBERT KEITH CHESTERTON,
naci6 en Londres (Inglaterra) el 29 de
mayo de 1874, hijo de Marie-Louise
Chesterton y de Edward Chesterton,
quien trabajaba en la sala de subastas
Kensington. G. K. se instruyé en dibujo
y pintura en la Slade School of Art y en
la University College. En el afio 1895



abandono sus estudios para dedicarse al
periodismo, una actividad que ya habia
principado en su  adolescencia
realizando publicaciones amateur. En
este periodo de su vida, confuso tanto en
su futuro profesional como espiritual,
Chesterton comenz6 a coquetear con el
mundo oculto, realizando habituales
sesiones con la giiija. Colabord en la
parte final del siglo XIX con los editores
Redway y T. Fisher Unwin, y publico
sus primeros relatos en diversas
revistas, entre ellas la suya, G. K5
Weekly.

En el afio 1901 contrajo matrimonio
con Frances Blogg, con quien alcanzo la



estabilidad emocional que necesitaba
para normalizar su primer desorden
existencial. En sus comienzos como
literato solia escribir poesia, debutando
con el volumen de poemas Greybeards
At Play  (1900).  Posteriormente
aparecerian  fenomenales ensayos
criticos sobre diversas figuras literarias
britanicas, entre cllas las de Thomas
Carlyle, William Makepeace Thackeray
o Charles Dickens, y su primera novela,
El Napoleon de Notting Hill (1904),
libro de incisiva observacion politica y
critica social abordada con inteligente
sentido del humor. Después publico
titulos importantes como El Club de los



Negocios Raros (1905), el libro de
intriga policial y alegoria cristiana E/
hombre que fue jueves (1908),
Manalive (1912) o La Taberna Errante
(1914).

Su trascendencia internacional, al
margen de sus excelentes libros de
ensayo, se basd0 en la escritura de
novelas y relatos que manifestaban su
habilidad en el manejo lingiiistico, en el
empleo de una comicidad perspicaz, y
en la imaginacion para la creacion de
tramas de corte detectivesco,
perviviendo en muchas de ellas un
cardcter critico y un sentido alegorico.
Sus relatos protagonizados por el Padre



Brown le otorgaron fama mundial. Este
personaje fue creado en base a su
amistad con el padre John O’Connor, al
que Chesterton conocid a comienzos del
siglo XX. Los ideales vitales de
O’Connor causaron una fuerte impresion
en el animo intelectual de G. K., quien
en 1909 habia abandonado el bullicio
londinense para residir en un lugar mas
tranquilo como Beaconsfield. Los titulos
de los libros con las peripecias del
popular sacerdote detective son EI/
candor del Padre Brown (1911), La
sabiduria del Padre Brown (1914), La
incredulidad del Padre Brown (1926),
El secreto del Padre Brown (1927) y El



escandalo del Padre Brown (1935).

Chesterton era un lucido pensador
sobre la realidad politica y social que le
circundaba con defensa de la sencillez
de los primigenios valores cristianos,
fundando en el afio 1911 una publicacion
con el también escritor britanico de
origen francés Hilarie Belloc. Tras la
Primera Guerra Mundial se instalo en el
distributismo, que demandaba una mejor
distribucion de la riqueza y la
propiedad. Sus ideas chocaron con otros
importantes intelectuales del momento,
como H. G. Wells o George Bernard
Shaw.

En 1922, el anglicano G. K.



Chesterton termind convirtiendose al
catolicismo, llegando a redactar
biografias de San Francisco de Asis y
Santo Tomas de Aquino.

G. K. Chesterton, uno de los autores
mas admirados por el escritor argentino
Jorge Luis Borges, muri6 el 14 de junio
de 1936 en Beaconsfield. El mismo afio
de su fallecimiento, acaecido cuanto
tenia 62  afios, aparecid  su
Autobiografia (1936).



NOTAS



[*] Fisher, en inglés, pescador. (N. del
T ) <<



[*] Referencia al poema La rima del
Anciano Marinero, obra del poeta
romantico  inglés  Samuel  Taylor
Coleridge (1772-1834), en el que un
anciano de refulgente mirada narra las
desventuras de su atormentada vida
marinera. (N. del T)) <<



[*] Bowls: Juego semejante a la petanca
o las bochas que se practica sobre

césped. (N. del T)) <<



[*] Feniano: Relativo al movimiento
revolucionario de liberaciéon de Irlanda
(1858-1868), Sinn Fein, dirigido contra
la dominacion britanica. (N. del T) <<



[*] Cockney: Nombre que se aplica a los
nacidos en la zona del East End de
Londres, tradicionalmente de clase
obrera, y, por extension, fuera de
Londres a todos los naturales de dicha
ciudad. El término se emplea también
para denominar el dialecto que hablan
estas personas. (N. del T)) <<



[*] Juego de palabras con el término
inglés spirits, que en plural puede
traducirse como espiritus y también
como bebidas alcohdlicas, de ahi que al
hacer referencia el personaje a unos
espiritistas, esté aludiendo ironicamente
a borrachos o personas aficionadas a la
bebida. En espaiiol la traduccion literal
es imposible, si bien el idioma conserva
la voz bebidas espirituosas para hacer
referencia a las bebidas alcohodlicas. (V.
del T)) <<



[l Agujero en el muro: en inglés, al
pronunciar muy deprisa las palabras
«Hole in the wall» (es decir, «Agujero
en el muro») el resultado es muy similar
a decir «Hollinwall». (N. del T)) <<



[l «Holiwell»: en inglés, las palabras
«Hollinwall» y «Holi-well» suenan de
manera muy similar, sobre todo si se
pronuncian deprisa. «Hollinwall» viene
de «Hole in the wally, mientras
«Holiwell» deriva de «Holy well», es
decir «Pozo sagrado». De ahi que el
personaje haga referencia a un pozo. (N.
del T)) <<
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