


 
Para Jorge Luis Borges, que no
dejó nunca de leerlo y admirarlo,
Chesterton fue un incomparable
inventor de cuentos fantásticos:
«Pienso que Chesterton es uno de
los primeros escritores de nuestro
tiempo y ello no sólo por su
venturosa invención, por su
imaginación visual y por la felicidad
pueril o divina que traslucen todas
sus páginas, sino por sus virtudes
retóricas, por sus puros méritos de
destreza». Fiel exponente de estas
aseveraciones es el ciclo de relatos
agrupados bajo el título de El



hombre que sabía demasiado, una
de las obras predilectas de Borges,
en la que el escritor británico nos
presenta a Horne Fisher, un
peculiar funcionario del Imperio que
va tropezando a lo largo de su
carrera con una serie de
misteriosos asesinatos cuya
solución se encuentra más allá de
las apariencias. Como en la
mayoría de los thrillers de
Chesterton, cada relato encierra
una ingeniosa paradoja sobre la
condición de la sociedad o sobre la
naturaleza humana.
Como decía Borges, «hubiera



podido ser un Edgar Allan Poe o un
Kafka: prefirió —debemos
agradecérselo— ser Chesterton».
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H

EL ROSTRO EN LA DIANA

AROLD March, el nuevo y
renombrado periodista
político, paseaba con aire

decidido por una meseta en la que,
desde hacía tiempo, se iban sucediendo
por igual páramos y planicies, y cuyo
horizonte se hallaba orlado por los
lejanos bosques de la conocida
propiedad de Torwood Park. Era un
joven bien parecido, de pelo rubio y
rizado y ojos claros, vestido con un traje



de tweed. Inmerso en su feliz deambular
a lo largo y ancho de aquel embriagador
paisaje de libertad, Harold March era
aún lo bastante joven como para tener
bien presentes sus convicciones
políticas y no simplemente para intentar
olvidarlas a la menor ocasión. No en
vano, su presencia en Torwood Park
tenía precisamente un motivo político.
Era el lugar de encuentro propuesto nada
menos que por el Ministro de Hacienda,
Sir Howard Horne, quien por entonces
intentaba dar a conocer su denominado
Presupuesto Socialista, el cual tenía la
intención de exponer a cronista tan
prometedor durante el transcurso de



cierta entrevista que ambos tenían
concertada. Harold March, por su parte,
pertenecía a esa clase de hombres que
saben todo lo que hay que saber sobre
política pero nada acerca de los
políticos, además de ser poseedor de
unos notables conocimientos sobre arte,
letras, filosofía y cultura general
(acerca, en fin, de casi todo excepto del
mundo en el que vivía).

Bruscamente, en medio de toda
aquella soleada y ventosa llanura, se
topó con una especie de grieta o
hendidura en el terreno que apenas
resultaba lo bastante estrecha como para
recibir tal nombre. Tenía el tamaño justo



para albergar el cauce de un pequeño
arroyuelo que desaparecía a intervalos
por entre verdes túneles de maleza que
simulaban un bosque en miniatura. No en
vano, aquella visión le hizo sentirse
extraño, como si fuese un gigante que
otease el valle de unos pigmeos. Sin
embargo, cuando descendió a la
cavidad, dicha impresión desapareció.
Las rocosas márgenes, si bien apenas tan
altas como una casa, pendían por encima
de su cabeza formando un perfil
parecido al de un precipicio. Cuando
comenzó a caminar arroyo abajo,
animado por una despreocupada pero
romántica curiosidad, y vio el agua



brillar en pequeños jirones por entre
aquellos grandes cantos rodados grises y
aquellos arbustos de aspecto tan suave
que parecían grandes matas de musgo
verde, se sintió transportado por su
imaginación. Era como si la tierra se
hubiese abierto y lo hubiese engullido
hasta conducirlo a algún submundo de
sueños. Y por fin, cuando advirtió la
presencia de una figura humana, oscura
contra la luz plateada del arroyo y
sentada sobre un gran pedrusco como si
de un enorme pájaro se tratara, le
embargó el presentimiento de que estaba
a punto de encontrarse con la amistad
más extraña de toda su vida.



Aparentemente, el hombre se hallaba
pescando o, al menos, absorto en la
actitud de un pescador más inmóvil de
lo habitual. March pudo examinarlo casi
como si se tratase de una estatua que
estuviera a punto de cobrar vida. Era
alto, rubio, de aspecto algo lánguido y
cadavérico, y en su rostro destacaban
sus párpados pesados y su nariz
prominente. Cuando la sombra de su
blanco sombrero de ala ancha le cubría
la cabeza, su fino bigote y su esbelta
figura le conferían una apariencia
juvenil, pero en aquel momento el
panamá yacía a su lado, sobre el musgo,
lo que le permitía apreciar al espectador



una frente prematuramente calva. Esto,
sumado a una apreciable flaccidez en la
piel que le rodeaba los ojos, le daba
cierto aire pensativo e incluso
preocupado. No obstante, lo más curioso
de todo en él, según podía descubrirse
tras un somero examen, era que, aunque
parecía un pescador, en realidad no
estaba pescando.

En lugar de una caña de pescar
llevaba consigo algo que muy bien
podría haber sido un salabardo, como
los que utilizan algunos pescadores,
pero que se asemejaba más a una de
esas redes comunes y corrientes con las
que juegan los niños para capturar



camarones o mariposas. Una y otra vez,
el hombre sumergía la red, observaba
con gran seriedad la porción de lodo y
malas hierbas recogida con ella, y
vaciaba su instrumento unos instantes
más tarde.

—No, no he capturado nada —
señaló tranquilamente, respondiendo a
una pregunta que nunca le fue dirigida
—. Siempre que lo hago, tengo que
devolverlo al agua, especialmente si se
trata de un pez gordo. Pero en cambio
algunos de los animalillos más pequeños
sí que me interesan cuando los cojo.

—Un interés científico, supongo —
dijo March.



—De un tipo más bien de andar por
casa, me temo —contestó el extraño
pescador—. Uno de mis pasatiempos es
lo que se ha dado en llamar el fenómeno
de la fosforescencia. De otra manera,
resultaría bastante embarazoso ir
paseando por ahí cargado con un
pescado hediondo, ¿no cree?

—Supongo que sí —dijo March con
una sonrisa.

—Qué grotesco resultaría entrar en
un lujoso salón cargado con un gran
bacalao luminoso —continuó el extraño
haciendo gala de una apática manera de
expresarse—. Qué pintoresco sería que
uno pudiese llevarlo por ahí como si se



tratase de una linterna, o utilizar
pequeños arenques como si fuesen
velas. Algunas criaturas del mar
resultarían verdaderamente bonitas si se
emplearan como farolillos. El caracol
marino de color azul, por ejemplo, que
reluce como las estrellas. O incluso
algunas estrellas de mar, que brillan
como auténticas estrellas rojas. Claro
que, naturalmente, no es eso lo que estoy
buscando aquí.

March pensó en preguntarle qué era
lo que estaba buscando, pero sintiéndose
sin fuerzas para entablar una discusión
de carácter técnico cuya profundidad
resultaría, cuando menos, similar a la



que alcanzan muchos seres marinos,
decidió recurrir a temas más corrientes.

—Delicioso escondite éste —dijo
—. Un pequeño valle con su río y todo.
Es como uno de esos lugares de los que
habla Stevenson en sus novelas, en los
que siempre debería pasar algo.

—Lo sé —respondió el otro—. Creo
que es porque el propio lugar, por así
decirlo, parece ocurrir y no simplemente
existir. Quizá sea eso lo que el bueno de
Picasso y parte de los cubistas están
siempre intentando expresar por medio
de ángulos y líneas quebradas. Mire, por
ejemplo, esa pared de ahí como si fuera
un acantilado de escasa altura que



sobresaliese hacia adelante en ángulo
recto y que de repente descendiese
bruscamente hacia esa ladera cubierta
de césped. Es como una colisión
silenciosa que representase la rompiente
de una enorme ola seguida de la estela
que va dejando tras de sí a su paso.

March miró el pequeño despeñadero
que sobresalía de la verde pendiente y
asintió con la cabeza. En su interior,
pudo sentir cómo crecía su interés por
aquel hombre que derivaba con tanta
facilidad de los tecnicismos de la
ciencia a los del arte, razón por la cual,
sin tan siquiera pensarlo, le preguntó si
admiraba a los nuevos artistas



angulares.
—Según yo lo veo, los cubistas no

son lo suficientemente cubistas —
respondió el extraño—. Quiero decir
que no son lo suficientemente profundos.
Al convertir las cosas en algo
matemático las hacen transparentes,
triviales. Extraiga usted mismo las
líneas vitales del paisaje, simplifíquelas
hasta un mero ángulo recto y lo que
conseguirá será reducirlas a un simple
diagrama sobre el papel. Los diagramas
poseen su propia belleza, aunque ésta
sea de otra clase. Representan las cosas
inalterables, ese tipo de verdades
serenas, eternas, matemáticas…; lo que



alguien, en fin, ha llamado el resplandor
blanco de…

Calló de golpe porque, antes de que
pudiera llegar a decir la siguiente
palabra, ocurrió algo con demasiada
rapidez como para que pudiera ser
comprendido. Desde detrás de las rocas
que sobresalían sobre sus cabezas llegó
un estrépito similar al de un ferrocarril.
Un instante más tarde, apareció un
enorme automóvil. Negro contra el sol
del fondo, rebasó la cresta del
acantilado como un carro de batalla que
se precipita a su destrucción en una
última y desesperada hazaña. De manera
automática, March extendió la mano en



un ademán inútil, como si pretendiese
coger al vuelo una taza que se hubiese
caído en mitad del salón.

Durante un instante el vehículo
simuló despegarse de la repisa de roca
como si fuese una avioneta y, después de
que el cielo pareciese girar sobre sí
mismo como una rueda sobre su eje,
acabó tumbado, hecho una ruina, en
medio de la crecida vegetación situada
al fondo, mientras una línea de humo
gris comenzaba a ascender lentamente en
el aire silencioso. Algo más abajo la
figura de un hombre de cabello gris
yacía al pie de la escarpada y verde
pendiente con los miembros extendidos



de cualquier manera y el rostro vuelto
hacia un lado.

Dejando a un lado su red, el
excéntrico pescador se encaminó
apresuradamente hacia aquel lugar,
seguido de cerca por su nuevo conocido.
Mientras se acercaban, no pudieron
evitar pensar que parecía haber algún
tipo de monstruosa ironía en el hecho de
que la máquina siniestrada se hallase
todavía vibrando y atronando tan
empecinadamente como una fábrica
mientras el hombre permanecía
completamente inmóvil.

Este último se hallaba
incuestionablemente muerto. La sangre



fluía por entre la hierba desde una
herida mortal en la parte trasera del
cráneo. Sin embargo, el rostro, que se
hallaba vuelto hacia el sol y estaba
intacto, resultaba extrañamente
fascinante. Era éste uno de esos casos en
los que una cara extraña se muestra
inequívocamente familiar, uno de esos
casos en los que tenemos la sensación
de que deberíamos reconocerla aunque
en realidad no sea así. Aquel rostro, en
concreto, era ancho y cuadrado, dotado
de una gran mandíbula que se diría más
bien propia de un primate de intelecto
muy desarrollado. La boca era ancha y
estaba cerrada con tanta fuerza que se



veía reducida a una simple línea. La
nariz era corta, y las fosas nasales de
esa clase que parecen estar siempre
bostezando, como hambrientas de aire.
No obstante, lo más extraño de todo era
que una de las cejas se torcía hacia
arriba formando un ángulo mucho más
pronunciado que la otra. March pensó
que, paradójicamente, nunca había visto
un rostro tan pleno de vida como aquél,
sensación ésta que se veía extrañamente
reforzada a causa de la mata de pelo
canoso que lo coronaba. Unas cuantas
hojas de papel asomaban, semicaídas,
por el bolsillo, y de entre ellas March
extrajo una cajita con tarjetas. Leyó en



voz alta el nombre que figuraba en una
de ellas.

—«Sir Humphrey Turnbull». ¡Vaya!,
estoy seguro de haber escuchado este
nombre en alguna parte.

Su compañero dejó escapar un leve
suspiro y permaneció en silencio por un
momento, como rumiando algo en su
interior. Luego dijo sin más:

—El pobre hombre está
completamente muerto —y añadió
algunos términos científicos con los que
su compañero se encontró perdido una
vez más.

—Tal y como están las cosas —
continuó diciendo su notablemente



instruido interlocutor—, será mejor para
nosotros, al menos desde el punto de
vista legal, dejar el cuerpo como está
hasta que acuda la policía. De hecho,
creo que lo más adecuado sería que
nadie excepto la propia policía fuese
informado de lo sucedido. Así que no se
sorprenda si le da la impresión de que
intento mantenerlo oculto a los vecinos
de las inmediaciones.

Luego, como si se sintiese obligado
a aclarar su más que brusca reserva,
dijo:

—He venido a Torwood para ver a
mi primo. Mi nombre es Horne Fisher,
lo cual podría muy bien ser un juego de



palabras en relación con lo que estaba
haciendo aquí, ¿verdad?[*]

—¿Sir Howard Horne es su primo?
—preguntó March—. Precisamente voy
a Torwood Park para verlo. Por
supuesto, es sólo en relación con su
labor pública y con la magnífica
posición que está manteniendo acerca de
sus principios. Creo que ese
Presupuesto es lo más grande que se ha
visto en la historia de Inglaterra. Claro
que, si falla, será también el fracaso más
heroico de la historia de Inglaterra. ¿Es
usted admirador de su notable pariente,
Mr. Fisher?

—¡Ya lo creo! —dijo Mr. Fisher—.



Es el mejor tirador que conozco.
Luego, como sinceramente

arrepentido de la indiferencia que
acababa de demostrar, añadió con aire
rayano en el entusiasmo:

—Si le digo la verdad, no. Pero, sin
duda alguna, es un tirador
extraordinario.

Como enardecido por sus propias
palabras, dio un brinco hacia la repisa
rocosa que se elevaba por encima de él
y la escaló con una repentina agilidad
que contrastaba sorprendentemente con
su general lasitud. Permaneció algunos
segundos sobre el promontorio, su perfil
aguileño recortado contra el cielo, bajo



el panamá, mientras oteaba la campiña,
antes de que su compañero hiciese
acopio de las fuerzas suficientes para
poder trepar tras él.

El nivel superior era una extensión
de césped en la que las huellas del
automóvil siniestrado parecían haber
sido literalmente aradas, pero cuyo
borde se hallaba como cortado por unos
dientes de piedra. Cantos rodados de las
más variadas formas y tamaños yacían
junto al borde. Resultaba prácticamente
increíble que alguien pudiera haberse
dirigido de manera deliberada hacia
aquella trampa mortal, especialmente a
plena luz del día.



—No logro entenderlo —dijo March
—. ¿Estaba ciego? ¿O quizás borracho?

—Por su apariencia, ninguna de las
dos cosas —respondió el otro.

—En ese caso se trata de un
suicidio.

—No parece una manera cómoda de
llevarlo a cabo —subrayó el hombre
llamado Fisher—. Además, soy incapaz
de imaginarme al pobre y viejo Puggy
suicidándose.

—¿El pobre y viejo quién? —
inquirió el periodista, maravillado—.
¿Conocía a ese pobre desventurado?

—A decir verdad, nadie lo conocía
—respondió vagamente Fisher—. Pero



era conocido, sin duda. En su tiempo fue
el azote del Parlamento, en especial
cuando estalló aquel escándalo de los
extranjeros que fueron deportados por
indeseables, para uno de los cuales él
reclamaba la horca acusándolo de
asesinato. Acabó tan harto de todo
aquello que finalmente abandonó su
cargo. Desde entonces se dedicaba
básicamente a viajar por ahí en su
automóvil, y hoy venía también a
Torwood para pasar el fin de semana.
Aun así, no acierto a ver la causa de que
decidiera romperse la crisma
deliberadamente casi a las puertas del
pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir,



mi primo Howard) venía hoy
expresamente para reunirse con él.

—¿Pero es que Torwood Park
pertenece a su primo? —inquirió March.

—No. Era de los Winthrop, ya sabe
—contestó el otro—, aunque
actualmente es propiedad de otra
persona, un tipo de Montreal llamado
Jenkins. Hoggs viene solamente por la
caza. Ya le dije antes que era un
magnífico tirador.

La reiteración del elogio sobre la
persona del gran estadista se le antojó a
Harold March ciertamente chocante,
como si alguien hubiese definido a
Napoleón como un distinguido jugador



de naipes. Pero otra impresión, aún a
medio definir, luchaba en aquel torrente
de elementos desconocidos. March la
hizo subir a la superficie antes de que
pudiera desaparecer.

—Jenkins —repitió—. ¿No se
referirá usted a Jefferson Jenkins, el
reformista social? Quiero decir, ¿el
hombre que está luchando por el nuevo
proyecto de propiedad rural? Resultaría
tan interesante conocerlo como a
cualquier Ministro de Gobierno del
mundo, si me permite usted decirlo.

—Sí. Hoggs le aconsejó que en ese
asunto la mejor alternativa serían las
casas de campo —dijo Fisher—. Y



cuando el otro le respondió
argumentando que la raza del ganado
había mejorado considerablemente, la
gente dejó de tomarle en serio. Pero,
naturalmente, uno tiene que hacerse
respetar como sea para poder mantener
su título aunque aún no lo haya
conseguido. Pero, ¡vaya!, aquí viene
alguien más.

Habían echado a andar sobre las
huellas del automóvil dejándolo atrás,
en la hondonada, zumbando aún
horriblemente como un enorme insecto
que acabara de matar a un hombre. Las
huellas los condujeron hasta un recodo
de la carretera, que conducía en línea



recta a las lejanas puertas de la
propiedad. Parecía claro que el vehículo
había circulado carretera abajo hasta la
curva, donde, en vez de girar a la
izquierda, había seguido recto a través
del césped hasta alcanzar su perdición.
Pero no fue este descubrimiento lo que
había atraído la atención de Fisher, sino
algo aún más llamativo. En el ángulo
formado por la blanca carretera podía
verse una oscura y solitaria figura casi
tan inmóvil como un poste. Se trataba de
un hombre alto, ataviado con toscas
ropas de caza y con la cabeza
descubierta, cuyo pelo, rizado y
despeinado, le confería un aspecto



verdaderamente salvaje. No obstante,
visto más de cerca, esta primera y
fantástica impresión se desvaneció. A
plena luz la figura adquirió matices más
convencionales, como los de un
caballero corriente que se hubiera
aventurado a salir desprovisto de
sombrero y sin haberse detenido el
tiempo suficiente para adecentar sus
cabellos. A pesar de ello, la gran
estatura no variaba, y algo profundo e
incluso cavernoso alrededor de los ojos
rescataba su apariencia animal de entre
unos rasgos comunes.

March apenas tuvo tiempo de
estudiar al hombre con mayor



detenimiento pues, para su asombro, su
guía se limitó a decir: «¡Hola, Jack!», y
continuó caminando hasta dejarlo atrás
sin prestarle más atención que la que
hubiera prestado a un poste, y sin
mostrar la menor intención de informarle
sobre la catástrofe que había tenido
lugar al otro lado del recodo rocoso.
Fue algo relativamente sin importancia,
pero resultó ser tan sólo la primera de
una serie de sorpresas que su nuevo y
excéntrico amigo se estaba encargando
de proporcionarle.

El hombre que acababan de dejar
atrás se quedó mirándolos de manera
harto sospechosa, a pesar de lo cual



Fisher prosiguió con total tranquilidad
su camino a lo largo de la carretera que
conducía al otro lado de las puertas de
la finca.

—Ése es John Burke, el viajero —
accedió a explicar—. Me imagino que
habrá oído hablar de él. Practica la caza
mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento
no haber podido detenerme para
presentárselo, pero casi me atrevería a
asegurarle que tendrá la oportunidad de
conocerlo más adelante.

—Desde luego, lo que sí conozco es
su libro —dijo March con creciente
interés—. Me parecen dignas de toda
admiración las escenas en las que



describe cómo cazar un elefante
luchando prácticamente cuerpo a cuerpo
con él.

—Sí, yo también creo que el joven
Halkett escribe estupendamente. Pero,
¿cómo? ¿No sabía que Halkett escribió
ese libro en lugar de Burke? Burke es
incapaz de usar algo que no sea un arma,
y es imposible escribir con ella. Pero, a
pesar de todo, también es un gran tipo a
su manera, ya me entiende. Es tan
valiente como un león… o incluso aún
más.

—Parece usted conocerlo todo
acerca de él —dijo March con una
sonrisa de desconcierto—. Y también



sobre mucha otra gente.
La despejada frente de Fisher se

arrugó bruscamente y una curiosa
expresión acudió a sus ojos.

—Yo sé demasiadas cosas —dijo—.
Ése es mi problema. Ése es el problema
de todos nosotros. Sabemos demasiado.
Demasiado los unos acerca de los otros
y demasiado acerca de nosotros mismos.
Y precisamente por eso ahora estoy tan
interesado en algo de lo que no sé nada.

—¿Y de qué se trata? —inquirió el
otro.

—De por qué ese pobre hombre está
muerto.

Llevarían recorrida



aproximadamente una milla de aquella
larga carretera conversando a ratos de
esta forma, cuando a March le asaltó la
singular sensación de que el mundo
entero se había vuelto del revés. Mr.
Horne Fisher no denostaba con especial
aversión a sus amigos y parientes de la
sociedad de moda. Antes bien, de
algunos llegaba incluso a hablar con
afecto. Pero todos ellos parecían
pertenecer a una clase completamente
nueva de hombres y mujeres que
casualmente se llamaban igual que los
hombres y mujeres que con tanta
frecuencia eran mencionados en los
periódicos. Con todo, ni el más



sanguinario furor de la más encarnecida
revuelta podría haberle parecido más
radicalmente revolucionario que toda
aquella fría familiaridad. Era como si la
luz del día diese de lleno en el reverso
del decorado de un escenario y dejase al
descubierto lo que debería permanecer
siempre oculto entre bastidores.

Alcanzaron las grandes puertas de la
propiedad y, para sorpresa de March,
las rebasaron sin obstáculo alguno y
continuaron a lo largo del interminable,
recto y blanco camino. Al fin y al cabo,
era todavía demasiado temprano para su
cita con Sir Howard y se sentía
arrastrado a presenciar el final del



experimento, fuese de la clase que fuese,
que su nuevo amigo se traía entre manos.
Hacía ya rato que habían dejado atrás el
páramo, y ahora una buena parte del
blanco camino aparecía gris bajo la gran
sombra proyectada por los bosques de
pinos de Torwood, que simulaban
barrotes grises arracimados contra la luz
del sol y que se juntaban unos a otros
para crear una parcela de noche en
pleno mediodía. Pronto, sin embargo,
comenzaron a aparecer rendijas entre
ellos como si fuesen destellos
producidos por ventanas de colores. Los
árboles se iban separando y dispersando
conforme la carretera avanzaba,



mostrando los salvajes e irregulares
bosquecillos en los que, tal y como
dijera Fisher, los cazadores habían
estado ocupados disparando sin tregua
durante todo el día. Unas doscientas
yardas más allá llegaron a un nuevo
recodo de la carretera.

En la misma curva se levantaba una
especie de posada ruinosa en la que un
deslustrado letrero rezaba The Grapes.
El rótulo, oscuro e indescifrable,
colgaba negro contra el cielo y el
páramo gris que podía verse al fondo, e
incitaba a entrar en el lugar tanto como
si se tratase de una cámara de tortura.
March señaló que parecía una taberna



pensada más para el vinagre que para el
vino.

—Una buena frase —dijo Fisher—,
y de hecho así sería si uno fuese lo
suficientemente idiota como para beber
vino ahí dentro. Pero en cambio la
cerveza es muy buena, y lo mismo puedo
decir del coñac.

Algo sorprendido, March lo siguió
hasta el interior del salón. Aunque no
era una persona melindrosa, no pudo
reprimir un ligero gesto de desagrado
ante el primer vistazo que pudo echarle
al posadero, quien resultó ser
notablemente distinto del afable y
cordial posadero que suele aparecer en



los cuentos. Era éste un hombre huesudo,
muy callado tras su bigote negro y
dotado de unos inquietos ojos oscuros.
El investigador, taciturno por naturaleza,
acabó teniendo éxito al extraerle algunos
fragmentos de información a fuerza de
pedir cerveza y hablarle porfiada y
minuciosamente de automóviles.
Evidentemente, y por alguna oculta
razón que a March se le escapaba,
Fisher consideraba al posadero una
autoridad en automóviles, muy al tanto
de todos los secretos del mecanismo y la
conducción, tanto buena como mala, de
éstos, y logró dominarlo todo el tiempo
con su penetrante mirada, como el



Anciano Marinero en aquel antiguo
poema[*]. De entre toda esta más que
misteriosa conversación salió finalmente
a flote algo parecido a la afirmación de
que un automóvil en particular, de una
concreta descripción, se había detenido
ante la posada aproximadamente una
hora antes, y de que un hombre mayor se
había apeado en busca de asistencia
mecánica. Tras preguntarle si el
visitante había precisado algún otro tipo
de asistencia, el posadero dijo
escuetamente que el caballero había
llenado su petaca y comprado unos
cuantos bocadillos. Y con estas
palabras, el poco hospitalario anfitrión



salió a toda prisa del salón del bar.
Todavía pudieron oírlo dando portazos
por algún lugar del oscuro interior.

Fisher paseó sus ojos cansados por
todo el polvoriento y destartalado salón
hasta posarlos distraídamente sobre una
jaula de cristal que contenía un pájaro
disecado y sobre la cual, colgada de
unos garfios, había una escopeta que
parecía ser el único adorno de toda la
estancia.

—Puggy era un bromista —comentó
—. Al menos a su más que desagradable
manera. Pero parece una broma de
demasiado mal gusto, incluso para él,
comprar bocadillos justo antes de



suicidarse.
—Si a eso vamos —contestó March

—, no es muy corriente que alguien
compre bocadillos cuando se encuentra
justo a la entrada de la casa a la que se
dirige.

—No… no —repitió Fisher casi
mecánicamente para después, de súbito,
mirar con fijeza a su interlocutor con una
expresión mucho más animada.

—¡Caramba! Eso sí que es una idea.
Tiene usted toda la razón. Lo cual
sugiere algo de lo más misterioso, ¿no
es cierto?

Hubo un silencio, tras el cual March
dio un nervioso respingo cuando la



puerta de la posada se abrió de golpe y
un hombre entró a grandes pasos para
dirigirse directamente hacia el
mostrador. Tras golpear sobre éste con
una moneda y dar voces pidiendo coñac
reparó por fin en Fisher y March, que se
habían sentado a una mesa de madera
vacía situada bajo una ventana. Cuando
se volvió para observarles con una
mirada nada acogedora, March aún tenía
reservada otra sorpresa, pues su guía,
tras llamar Hoggs al hombre, lo presentó
como Sir Howard Horne.

Tal y como suele ocurrirle a los
políticos, parecía bastante más mayor
que en aquellos retratos juveniles de las



revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio
se entreveía mezclado de gris, pero su
rostro era casi cómicamente redondo,
con una nariz romana que, combinada
con sus ojos brillantes y agudos,
recordaban vagamente a un loro.
Llevaba puesta una gorra casi en la parte
trasera del cráneo y portaba una
escopeta bajo el brazo. Harold March
había llegado a imaginar muchas cosas
acerca de su encuentro con el gran
reformista político, pero nunca se lo
hubiera figurado con un arma bajo el
brazo y bebiendo coñac en una taberna
de campo.

—Así que tú también te diriges a



casa de Jink, ¿eh? —dijo Fisher—. Todo
el mundo parece ir a casa de Jink.

—Sí —contestó el Ministro de
Hacienda—, pero sólo por la caza, que
es muy buena y abundante siempre que
no estemos hablando de la que logra
cazar el propio Jink. Nunca conocí a un
tipo que tuviese tan buena caza y que
fuera a la vez tan pésimo tirador. Pero
¡cuidado! Que quede bien clara una
cosa: es un buen compañero, alegre y
todo lo demás, y yo nunca me atrevería a
decir ni una sola palabra contra él. Pero
también es cierto que es absolutamente
incapaz de sostener un arma en alto. Se
dice de él que un día abatió a tiros la



escarapela que llevaba en el sombrero
su propio criado (muy suyo eso de
llevar escarapelas, por cierto). Incluso
una vez derribó la mismísima veleta de
esa ridícula casa de verano de color
dorado que tiene. Uno no puede evitar
pensar que es la única ave que acabará
cazando en su vida. ¿Vais hacia allí
ahora?

Fisher apuntó vagamente que
emprendería el camino hacia allá
pronto, en cuanto hubiese arreglado un
pequeño asunto, tras lo cual el Ministro
de Hacienda abandonó la posada. March
creyó haberse mostrado un poco
nervioso o angustiado cuando el otro



entró y pidió el coñac, pero hubiera
entablado conversación con él de
manera más satisfactoria si no hubiese
sido porque la charla no había versado
exactamente sobre lo que el literario
visitante habría esperado. Unos minutos
más tarde, Fisher se encaminó
lentamente fuera de la taberna y se
detuvo en mitad de la carretera, mirando
en la dirección por la que habían
venido. Luego deshizo aproximadamente
unas doscientas yardas del camino en
dicha dirección y se detuvo de nuevo.

—Creo que éste es, más o menos, el
lugar—dijo.

—¿Qué lugar? —preguntó su



compañero.
—El lugar donde mataron a aquel

pobre hombre —dijo tristemente Fisher.
—¿Qué quiere decir? —exigió

March—. El hombre murió al estrellarse
contra las rocas a una milla y media de
aquí.

—No, no fue así —repuso Fisher—.
No se estrelló contra las rocas ni mucho
menos. ¿Aún no ha caído usted en la
cuenta de que el cuerpo cayó en la
pendiente de suave hierba que hay más
abajo? Pues yo sí. Además, ya entonces
pude ver que tenía una bala en el cuerpo.

Luego, tras una pausa, añadió:
—Estaba vivo en la posada, pero ya



había muerto bastante antes de llegar a
las rocas. Por lo tanto, le dispararon
cuando conducía su automóvil por este
tramo de carretera recta. Y yo diría que
desde algún lugar cerca de aquí.
Después de lo cual, por supuesto, el
coche continuó recto sin la presencia de
nadie que pudiese pararlo o desviarlo.
Se trata de un truco verdaderamente
astuto a su manera, ya que el cuerpo
sería encontrado muy lejos del lugar del
crimen y la mayoría de la gente
aseguraría, tal y como dice usted, que no
existe tal crimen sino simplemente un
accidente de automóvil. El asesino debe
de ser un tipo muy listo.



—¿Pero no hubieran oído el disparo
en la posada o en algún otro sitio? —
preguntó March.

—Lo oirían. Pero no repararían en
él. Es ahí —continuó el investigador—
donde el autor del crimen vuelve a
demostrarnos su inteligencia. Durante
todo el día se han estado escuchando
disparos por los alrededores. Es muy
probable que el asesino midiera el
tiempo de tal manera que su disparo
coincidiese con otros y resultase
apagado por ellos. Ciertamente se trata
de un criminal de primera clase. Y
también algo más.

—¿Qué quiere decir? —preguntó su



compañero con el horrible
presentimiento de que algo se avecinaba
pero sin saber decir a ciencia cierta qué.

—Es un tirador de primera clase —
dijo Fisher.

Tras volverse bruscamente, comenzó
a recorrer un estrecho camino plagado
de hierbas, poco más que una simple
senda para carretas, que pasaba frente a
la posada y señalaba el final de la
enorme finca y el principio del campo
abierto. March echó a andar
trabajosamente tras él con una
despreocupada perseverancia hasta que
lo encontró mirando fijamente a través
de una abertura entre los grandes brotes



de maleza y espinos que crecían sobre la
pulida superficie de una cerca pintada.
Al otro lado de la cerca se elevaban los
grandes y grises troncos de una hilera de
chopos que llenaban el cielo suspendido
sobre ellos de sombras de color verde
oscuro a la vez que se estremecían
ligeramente mecidos por un viento que
se había ido convirtiendo poco a poco
en una fresca brisa. La tarde iba ya
derivando hacia el atardecer y las
titánicas sombras de los chopos se
alargaban hasta cubrir casi un tercio del
paisaje.

—Muy bien. Veamos. ¿Soy yo un
criminal de primera clase? —se



preguntó a sí mismo Fisher con voz
divertida—. Me temo que no. Pero creo
que puedo arreglármelas para actuar
como lo haría un ladronzuelo de cuarta
categoría.

Y antes de que su compañero tuviese
tiempo de decir algo ya se las había
ingeniado para saltar por encima de la
cerca. March le siguió sin gran esfuerzo
físico pero notablemente confuso. Los
chopos crecían tan próximos a la cerca
que se las vieron y se las desearon para
deslizarse entre ellos y dejarlos atrás.
Más allá sólo fueron capaces de atisbar
un alto seto de laurel que crecía verde y
lustroso a la agonizante luz del sol. Algo



en el hecho de hallarse cercado y a
merced de paredes vivientes hizo que
March se sintiese como si realmente
estuviese entrando en una casa cerrada a
cal y canto en lugar de en un campo
abierto. Era como entrar por una puerta
o por una ventana en desuso y
encontrarse el camino bloqueado por los
muebles de la habitación.

Una vez hubieron salvado el
obstáculo que representaba aquel seto
de laurel, salieron a una especie de
terraza de hierba desde la que se
llegaba, tras bajar un pequeño escalón,
hasta un terreno rectangular de césped
muy parecido a una pista de bowls[*].



Más allá se encontraba el único edificio
a la vista, un invernadero de escasa
altura que parecía hallarse lejos de
todas partes, como una casita de cristal
levantada en mitad del país de las hadas.
Fisher conocía sobradamente aquel
aspecto solitario en el exterior de una
gran casona. Reconoció que en aquel
estado resultaba más satírico para la
aristocracia que si se hallase inundada
de malezas y reducida a ruinas, ya que,
si bien no se encontraba descuidada, sí
estaba abandonada y, de todas formas,
en desuso. A pesar de lo cual era
barrida y aseada con regularidad para un
dueño que nunca se dignaba aparecer



por allí.
Al atisbar la extensión de césped,

sin embargo, vio un objeto con el que
aparentemente no había esperado
encontrarse. Era una especie de trípode
que sostenía un disco grande, parecido a
la parte superior de una mesa redonda
que hubiese sido inclinada hacia un
lado. Hasta que cruzaron el césped para
echarle un vistazo más de cerca, March
no cayó en la cuenta de que se trataba de
una diana. Estaba manchada y
deteriorada por el efecto de la
intemperie, y los vivos colores de los
anillos concéntricos estaban muy
apagados. Probablemente había sido



colocada allí en aquellos lejanos días de
la época victoriana en los que persistía
la afición al tiro con arco. March tuvo
una fugaz visión en la que damas
envueltas en recargados miriñaques y
caballeros tocados con estrafalarios
sombreros y patillas revivían en aquel
perdido jardín cual si de fantasmas se
tratase.

Fisher, quien examinaba con mayor
detenimiento la diana, le asustó al
proferir una exclamación.

—¡Aja! —dijo—. Alguien ha estado
acribillando esto a balazos, después de
todo. Y muy recientemente además.
Cualquiera diría que el viejo Jink ha



estado usando este lugar para intentar
mejorar su mala puntería.

—En efecto. Y da la impresión de
que todavía necesita mejorar mucho —
contestó March riendo—. Ni uno solo de
todos esos disparos está mínimamente
cerca del blanco. Parecen estar
desparramados de cualquier manera.

—Desparramados de cualquier
manera —repitió Fisher todavía
mirando fijamente la diana.

Pareció asentir sin más, pero March
se dio cuenta de que sus ojos brillaban
bajo sus soñolientos párpados y que
enderezaba su encorvada figura con un
desacostumbrado esfuerzo.



—Discúlpeme un momento —dijo
tanteando en sus bolsillos—. Creo que
llevo encima alguno de mis productos
químicos. Dentro de un minuto nos
pondremos en camino hacia la casa.

Y se inclinó nuevamente sobre la
diana para aplicar algo con los dedos a
cada uno de los orificios de bala. Algo
que, por lo que March acertó a ver, era
simplemente una especie de barro de
color gris apagado. Seguidamente, se
adentraron en la frondosa vegetación
que se cernía sobre las largas avenidas
verdes que conducían a la mansión.

Una vez más, sin embargo, el
excéntrico investigador evitó entrar por



la puerta principal. Comenzó a rodear la
casa hasta que encontró una ventana
abierta y, tras saltar al interior por ésta,
se volvió para ayudar a su amigo a
entrar en lo que parecía ser una sala de
armas. Filas enteras de todas las clases
de instrumentos típicos para abatir
pájaros se alineaban contra las paredes,
pero sobre una mesa situada junto a la
ventana había un par de escopetas de
mayor calibre.

—¡Vaya! Ésos son los rifles de caza
mayor de Burke —dijo Fisher—. No
sabía que los guardase aquí.

Levantó uno de ellos, lo examinó
brevemente y lo dejó de nuevo en su



sitio frunciendo el ceño. Casi al mismo
tiempo, un joven de aspecto ciertamente
extraño entró apresuradamente en la
habitación. Era moreno y robusto, de
abultada frente y mandíbula de bulldog.
Al hablar lo hizo con una áspera
disculpa.

—Dejé las armas del Mayor Burke
aquí —dijo—. Ahora desea que las
empaquete, pues se marcha esta misma
noche.

Y se llevó a cuestas los dos rifles
sin echar siquiera un solo vistazo a los
visitantes. A través de la puerta abierta
éstos pudieron ver su pequeña figura
alejarse por el brillante jardín. Fisher



volvió a saltar por la ventana y se quedó
mirando cómo aquél se marchaba.

—Ese es Halkett, de quien ya le he
hablado —dijo—. Sabía que era una
especie de secretario que se ocupaba de
los papeles de Burke, pero no tenía la
menor idea de que tuviese algo que ver
también con sus armas. No es más que
una especie de diablillo callado y astuto
que muy bien podría destacar en
cualquier cosa. El tipo de hombre que
uno cree durante años que conoce bien
hasta que un día descubre por
casualidad que es un consumado maestro
del ajedrez.

Juntos, habían echado a caminar en



la dirección por la que había
desaparecido el secretario, por lo que
pronto se encontraron con el resto de la
reunión, que charlaba y reía sobre el
césped. Pudieron discernir con claridad
la alta figura y la suelta melena leonina
del cazador de fieras destacándose por
encima del resto de los integrantes del
pequeño grupo.

—Por cierto —dijo Fisher—,
cuando estábamos hablando de Burke y
Halkett dije que un hombre era incapaz
de escribir con un arma de fuego. Bueno,
permítame confesarle que ahora no estoy
tan seguro. ¿Oyó usted alguna vez hablar
de algún artista de talento tan grande que



fuese capaz de dibujar con un arma de
fuego? Pues sepa que hay un
extraordinario pájaro de esa clase suelto
por aquí.

Sir Howard llamó a voces a Fisher y
a su amigo el periodista dando muestras
de una afabilidad casi escandalosa.
March fue presentado al Mayor Burke y
a Mr. Halkett así como, merced a un
paréntesis, a su anfitrión, Mr. Jenkins, un
hombrecillo corriente vestido con un
chillón traje de tweed a quien todo el
mundo parecía tratar con afecto, como si
fuera un niño pequeño.

El incorregible Ministro de
Hacienda estaba todavía hablando de



los pájaros que había derribado y de los
que su anfitrión Jenkins había fallado en
su intento. Aquel tema de conversación
parecía ser para él una especie de alegre
monomanía.

—Usted y su caza mayor —exclamó
agresivamente dirigiéndose a Burke—.
¡Vamos, hombre! Cualquiera podría
practicarla. Cuando uno decide ser
tirador es para dedicarse a la caza
menor.

—Efectivamente —se interpuso
Horne Fisher—. Ahora bien, si en la
finca hubiese hipopótamos y elefantes
que pudieran volar, ¿qué haría usted
entonces?



—Pues entonces hasta Jink sería
capaz de acertarle a un pájaro así —
gritó Sir Howard, estallando en
carcajadas y palmeando a su anfitrión en
la espalda—. Incluso él podría darle a
un hipopótamo.

—Siendo así, vengan a ver, amigos
—dijo Fisher—. Quiero que me
acompañen durante un minuto y le
disparen a algo diferente. Pero no se
preocupen, no se trata de un hipopótamo.
He encontrado en la finca un animal aún
más extraño. Uno que tiene tres patas, un
solo ojo y todos los colores del arco
iris.

—¿De qué demonios está usted



hablando? —preguntó Burke.
—Vengan, vengan y véanlo —

respondió Fisher divertido.
La gente como aquélla rara vez

rechaza algo inusual por disparatado que
parezca, puesto que andan siempre en
busca de novedades. Con cierta
gravedad, regresaron a la casa para
proveerse de los efectos almacenados en
la sala de armas y, acto seguido, se
apresuraron en tropel tras los pasos de
su guía. Sólo Sir Howard, presa de una
especie de frenesí, se detuvo un
momento para señalar la célebre casa de
verano de color dorado sobre la que la
veleta aún permanecía torcida. Reinaba



el crepúsculo, que se iba tornando ya en
oscuridad, cuando alcanzaron el remoto
prado de césped rodeado de chopos y se
dispusieron a probar el nuevo y
desatinado juego de dispararle a la vieja
diana.

La noche parecía ir desvaneciéndose
ligeramente del prado, y los chopos,
vistos contra el ocaso, simulaban
grandes plumas negras dispuestas sobre
un fondo pintado de púrpura, cuando la
comitiva dobló la última curva y se
encontró frente a frente con la diana.

Sir Howard volvió a palmear a su
anfitrión en el hombro y le empujó
juguetonamente hacia adelante para que



realizase el primer disparo, pero lo hizo
sin notar que el hombro y el brazo que
había tocado se encontraban
anormalmente tensos y crispados. Mr.
Jenkins sostenía su escopeta con ademán
más torpe de lo que cualquiera de sus
bromistas amigos había visto o esperado
nunca.

En aquel preciso instante un horrible
grito surgió desde algún sitio. Resultó
tan antinatural e inapropiado a la escena
que muy bien podría haber sido fruto de
algo inhumano que revolotease por
encima de sus cabezas o que los
acechase desde los oscuros bosques del
otro lado del jardín. Pero Fisher sabía



que aquel alarido había comenzado y
cesado en los pálidos labios de
Jefferson Jenkins. Y nadie que en ese
preciso momento hubiese alcanzado a
ver el rostro de Jenkins habría podido
decir que dicho rostro era un rostro
corriente.

Un instante más tarde un torrente de
juramentos vulgares pero llenos de
jovialidad brotó de los labios del Mayor
Burke cuando tanto él como los otros
dos hombres vieron lo que se hallaba
frente al grupo. La diana permanecía en
pie sobre la mortecina hierba como un
duende oscuro que les sonriera
burlonamente, lo cual era cierto, pues



estaba, literalmente, sonriendo con una
irónica mueca. Tenía dos ojos que
refulgían como estrellas, y con idénticos
y espeluznantes puntos luminosos se
veían resaltadas tanto las dos ventanillas
de la nariz, abiertas y vueltas hacia
arriba, como los dos extremos de la
prieta y ancha boca. Unos cuantos puntos
blancos sobre cada ojo representaban
las dos cejas canosas, una de las cuales
se extendía hacia arriba hasta quedar
casi completamente recta. El conjunto
resultaba una excelente caricatura
realizada con líneas formadas por
puntos luminescentes, una caricatura de
alguien que March no tuvo la menor



dificultad en reconocer y que brillaba
sobre la sombría hierba manchada de
algún resplandor marino, como si algún
monstruo de las profundidades se
hubiese arrastrado hasta el jardín en
medio del crepúsculo.

—¡No es más que pintura luminosa!
—exclamó Burke—. El viejo Fisher nos
ha gastado una broma con esa sustancia
fosforescente que tanto le gusta.

—Pues parece haber sido diseñada
especialmente para el viejo Puggy —
dijo Sir Howard—. Le sienta de
maravilla.

Dicho lo cual, todos ellos se echaron
a reír. Todos excepto Jenkins. Cuando



las carcajadas dejaron de oírse, éste
profirió un ruido similar al primer
vagido que un animal realiza al intentar
respirar después de sufrir un largo
período de asfixia. Luego, súbitamente,
Horne Fisher se le acercó a grandes
zancadas y le dijo:

—Mr. Jenkins, tengo que hablar a
solas con usted inmediatamente.

Fue junto al pequeño arroyo del páramo,
en la vertiente situada bajo el saledizo
rocoso, donde March se reunió con su
nuevo amigo, Fisher, previa cita, poco
después de concluir la desagradable y



casi grotesca escena que había disuelto
el grupo en el jardín.

—Fue una travesura de las mías —
dijo Fisher con aire melancólico—.
Puse fósforo en la diana. La única
manera que había de conseguir que se
delatase era dándole un susto de muerte.
Y cuando vio brillar la misma cara a la
que había disparado sobre la misma
diana en la que había estado
practicando, toda iluminada con una luz
infernal, se delató. Más que suficiente
para mi propia satisfacción intelectual.

—Me temo que ni siquiera ahora —
dijo March— llego a entender con
exactitud lo que hizo o por qué lo hizo.



—¿De veras? Pues debería —repuso
Fisher con su más que triste sonrisa—,
puesto que fue usted quien me
proporcionó el primer indicio. Oh, sí, lo
hizo usted, y resultó ser de lo más astuto.
Dijo que nadie suele comprar bocadillos
cuando se dirige a una gran mansión,
pues se supone que en ésta podrá comer
lo que desee. Era una gran verdad.
Deduje de ello que, si bien él se dirigía
hacia allí, no tenía intención alguna de
comer en dicho lugar. O que, por lo
menos, era posible que no comiese allí.
Enseguida se me ocurrió que
probablemente esperaba que la visita
resultase desagradable, o el



recibimiento dudoso, o que algo le
impediría aceptar toda hospitalidad.
Luego me encontré con que Turnbull fue
el terror de ciertos personajes
sospechosos en el pasado y que había
acudido aquí con la intención de
identificar y denunciar a uno de ellos. Al
principio las probabilidades señalaban
hacia el anfitrión, es decir, Jenkins. Para
serle franco, ahora ya no me cabe la
menor duda de que Jenkins era aquel
indeseable extranjero que Turnbull
estaba deseando capturar por otro asunto
relacionado con armas. Pero como usted
mismo ha podido comprobar, a nuestro
caballero cazador aún le quedaba un



disparo en el cargador.
—Pero usted dijo que tendría que

tratarse de un tirador excepcional.
—Jenkins es un tirador excepcional

—dijo Fisher—. Un tirador muy bueno
que puede fingir ser un tirador muy
malo. ¿Quiere que le diga cuál fue el
segundo indicio que encontré, después
del que usted me proporcionó, y que me
llevó a pensar que se trataba de Jenkins?
Fue la referencia de mi primo a su mala
puntería. A pesar de ella, había sido
capaz de darle a una escarapela en un
sombrero y a una veleta en lo más alto
de un edificio. Ahora bien, por
descontado, un hombre tiene que saber



disparar verdaderamente bien para ser
capaz de disparar así de mal. Por fuerza,
tiene que ser muy hábil disparando para
acertarle a una escarapela y no a la
cabeza, por no hablar ya del sombrero.
Si los disparos hubiesen salido de
verdad al azar la probabilidad de que
hubieran tocado objetos tan singulares y
pintorescos habría sido de una entre mil.
Dichos objetos fueron elegidos
precisamente porque resultaban
singulares y pintorescos. Eran la base de
una historia que recorrería la vecindad.
Él conservaba la veleta torcida de la
casa de verano para perpetuar dicha
historia como si se tratase de una



leyenda. Y, mientras tanto, se mantenía
al acecho con sus malvadas intenciones
y su vil escopeta, completamente a salvo
parapetado tras la leyenda de su propia
impericia.

»Pero aún hay más. Tenemos la
propia casa de verano. Quiero decir que
es allí donde radica todo el meollo del
asunto. Allí se encuentra todo aquello de
lo que Jenkins se jacta: todas esas cosas
chillonas, vulgares y cursis que se
supone que le delatan como el
advenedizo que es. Ahora bien, el caso
es que los advenedizos no suelen actuar
así. Dios sabe que la sociedad se
encuentra llena de ellos y que uno llega



a conocerlos muy bien. Y eso es
precisamente la última cosa que harían.
Por lo general sólo demuestran ser
astutos cuando se trata de detectar una
buena jugada y de llevarla a cabo.
Cuando eso ocurre, al instante se ponen
por entero en manos de decoradores y
expertos en arte, quienes hacen el resto
por ellos. Difícilmente habrá otro
millonario vivo que posea el valor y la
moral suficientes como para poner en
una silla un monograma dorado como
aquel que vimos en la sala de armas. Por
eso mismo, si tenemos el monograma
tenemos el nombre. Nombres como
Tompkins, Jenkins o Jinks resultan



graciosos sin ser cursis. Quiero decir
que son vulgares sin ser ordinarios. O,
si lo prefiere usted, son comunes sin ser
corrientes. Son precisamente los
nombres que uno escogería a la hora de
parecer normal, a pesar de lo cual en
realidad son bastante inusuales. ¿Conoce
usted mucha gente que se apellide
Tompkins? Es bastante más raro que
Talbot. Ocurre más o menos lo mismo
con las cómicas ropas de un arribista.
Jenkins viste como un personaje sacado
de una farsa. Pero eso es así porque es
realmente un personaje de farsa. Quiero
decir que es un personaje de ficción. Es
un animal fabuloso. No existe.



»¿Ha pensado usted alguna vez en
cómo debe ser vivir siendo un hombre
que no existe? Es decir, ser un hombre
que posee una personalidad falsa a la
cual tiene que sostener no sólo a
expensas de sus virtudes personales sino
también de sus placeres y, sobre todo,
de sus talentos propios. Ser una nueva
especie de hipócrita ocultando todo su
talento bajo un nuevo envoltorio. Este
hombre había demostrado ser muy
ingenioso a la hora de escoger su clase
de hipocresía. ¿Por qué? Porque era una
clase verdaderamente novedosa. Un
villano que pueda llamarse sutil suele
disfrazarse de apuesto caballero, de



importante hombre de negocios, de
filántropo o de santo. Pero las chillonas
ropas a cuadros de un divertido y
pequeño sinvergüenza resultaron en
verdad un disfraz muy novedoso. No
obstante, tal disfraz tiene que ser todo un
fastidio para alguien con sus
capacidades. Se trata de un hábil y
pequeño truhán cosmopolita capaz de
destacar en muchas cosas. No sólo en la
caza, sino también en dibujo, en pintura,
y es probable que hasta en tocar el
violín. Ahora bien, un hombre así puede
que encuentre útil el hecho de ocultar
sus talentos, pero nunca podrá evitar
ponerlos en práctica en situaciones muy



concretas. Si sabe dibujar, dibujará
distraídamente sobre cualquier papel.
Sospecho que este pájaro habrá
dibujado a menudo el rostro del pobre y
viejo Puggy. Probablemente comenzara a
hacerlo con manchas tal y como más
tarde hizo usando puntos o, mejor dicho,
disparos. Era lo mismo. Encontró una
diana olvidada en un patio abandonado y
no pudo resistir la tentación de
dispararle en secreto, como cuando uno
bebe a escondidas. Usted creyó que los
disparos estaban distribuidos de
cualquier modo y así era, pero no
casualmente. No había dos distancias
iguales, pero cada proyectil estaba



exactamente donde él había querido
ponerlo. No hay nada que necesite tanta
precisión matemática como una feroz
caricatura. Yo mismo he hecho mis
pinitos dibujando y le aseguro que poner
un punto donde uno quiere es un
prodigio cuando se utiliza pluma sobre
papel. Por eso mismo le aseguro que
sería un milagro conseguirlo desde el
otro lado de un jardín con una pistola.
No obstante, un hombre capaz de
realizar tales prodigios siempre sentirá
deseos de ponerlos en práctica. Al
menos si lo puede hacer a escondidas.

Tras una pausa March observó
pensativamente:



—Pero no pudo haberlo derribado
como a un pájaro con una de aquellas
pequeñas escopetas.

—No. Ése fue el motivo por el que
me colé en la sala de armas —repuso
Fisher—. Lo hizo con uno de los rifles
de Burke, quien creyó reconocer el
sonido cuando se efectuó el disparo. Fue
por eso por lo que salió corriendo
precipitadamente, sin sombrero y con
aquel aspecto tan salvaje. Pero lo único
que vio fue un coche que pasaba a gran
velocidad, un coche al que siguió
durante un corto trayecto para luego
decidir que había cometido un error.

Hubo otro silencio, durante el cual



Fisher se sentó en una gran piedra sobre
la que se quedó tan inmóvil como en su
primer encuentro, contemplando cómo el
río gris y plateado se arremolinaba entre
los arbustos. Luego March dijo
bruscamente:

—Naturalmente, él sabe ahora la
verdad.

—Nadie sabe la verdad excepto
usted y yo —contestó Fisher suavizando
ligeramente la voz—. Y no creo que
usted y yo lleguemos nunca a reñir por
ello.

—¿Qué quiere decir? —preguntó
March con la voz alterada—. ¿Qué ha
hecho usted con respecto al caso?



Horne Fisher continuó mirando
fijamente cómo se formaban los
remolinos en el agua. Al fin dijo:

—La policía ya ha probado que fue
un accidente de automóvil.

—Pero usted sabe que no fue así —
insistió March.

—Ya le dije que yo sé demasiado —
contestó Fisher con la mirada perdida en
el río—. Sé eso y sé muchas otras cosas.
Conozco sobradamente bien la manera
en que todo el sistema funciona. Sé que
nuestro hombre ha logrado convertirse
en alguien irremediablemente corriente e
incluso entrañable, y soy consciente de
que iniciar un proceso contra él sería lo



más parecido que podría encontrarse a
una causa perdida. Si yo le dijese a
Hoggs o a Halkett que el viejo Jinks es
un asesino se morirían de risa delante de
mis propias narices. Y aunque estemos
de acuerdo en que su risa no sería una
risa inocente, hay que reconocer que en
cierto modo resultaría completamente
legítima. Ellos aprecian al viejo Jink y
no podrían prescindir de él. Yo mismo
no podría decir que soy inocente. A mí
Hoggs me cae bien, y no le deseo que se
derrumbe. Y para él significaría el
desahucio que Jink no pudiera pagarse
su propia corona. Trabajaron codo con
codo en el mismo bando durante las



últimas elecciones, se lo puedo
asegurar. Pero, a pesar de todo, la única
objeción de verdad es que es algo
imposible. Nadie lo creería. No es parte
del plan. La veleta torcida siempre
estaría ahí para hacer de todo ello una
broma.

—¿No cree usted que todo esto es
infame? —preguntó March con un hilo
de voz.

—Yo creo muchas cosas —
respondió el otro—. Si por casualidad
ustedes logran algún día hacer saltar por
los aires todo este tinglado que es la
sociedad, no creo que la raza humana
llegue a encontrarse peor que ahora.



Pero no sea usted demasiado duro
conmigo por el simple hecho de que
sepa lo que es la sociedad. Ésa es
precisamente la razón por la que
prefiero dedicar mi tiempo a otras
cosas. Como, por ejemplo, a esos
hediondos peces.

Hubo una pausa durante la cual
volvió a sentarse junto al arroyo. Luego,
añadió:

—Ya le dije antes que siempre tenía
que devolver el pez gordo al agua
cuando lo pescaba.



E

EL PRÍNCIPE FUGAZ

STA historia arranca de entre
una maraña de otras historias
que giran en torno a un nombre

que resulta a la vez próximo y
legendario. El nombre aludido es el de
Michael O’Neill, popularmente llamado
el Príncipe Michael, en parte porque se
proclamaba descendiente de antiguos
príncipes fenianos[*], y en parte porque
se le atribuía un plan urdido para
erigirse Príncipe Presidente de Irlanda,



tal y como el último Napoleón hizo en
Francia. Indudablemente, se trataba de
un hombre de honorable linaje y
numerosas virtudes, si bien de estas
últimas había dos que destacaban por
encima de las demás. Tenía la habilidad
de aparecer cuando menos se le
esperaba, así como la de desaparecer
cuando más se le requería,
especialmente cuando quien le requería
era la policía. A esto podría añadirse
que sus desapariciones iban siempre
ligadas a situaciones que entrañaban
mucho más riesgo y peligro que las que
se asociaban con sus apariciones. En lo
que respecta a estas últimas, rara vez



llegaban más allá de lo sensacional:
pegaba carteles sediciosos, arrancaba
carteles oficiales, profería ardientes
discursos y desplegaba banderas
prohibidas. Pero a la hora de llevar a
cabo las primeras, llegaba a defender su
libertad con una sorprendente energía de
la que los demás tenían a veces la buena
fortuna de escapar con un simple golpe
en la cabeza en vez de con la crisma
rota. No obstante, sus hazañas de fuga
más famosas se debían más bien al
ingenio que a la violencia, como pronto
tendremos ocasión de comprobar.

Una despejada mañana de verano,
tras recorrer un camino rural blanco y



polvoriento, se detuvo frente a la
entrada de una granja y allí le dijo a la
hija del granjero, con una elegante
indiferencia, que la policía local andaba
pisándole los talones. La chica, una
belleza de aspecto hosco y sombrío cuyo
nombre era Bridget Royce, lo miró
enigmáticamente y le dijo:

—¿Y quiere que yo le esconda?
Pero él, por toda respuesta se echó a

reír, saltó alegremente el muro de piedra
y se encaminó a grandes pasos hacia la
granja despidiéndose por encima del
hombro con esta observación:

—Gracias, pero por lo general me
basto y me sobro a la hora de



esconderme.
Con esta forma de proceder

demostró una trágica ignorancia de la
naturaleza femenina, lo que hizo que
cayese una sombra de perdición en su
camino, el cual siempre había sido, al
menos hasta entonces, bendecido por la
fortuna.

Mientras él desaparecía a través de
la granja, la chica permaneció un rato
observando el camino. Al poco tiempo,
dos sudorosos policías llegaron
arrastrando los pies hasta la puerta en la
que ella se hallaba apostada. Si bien
todavía estaba enojada por la manera en
que el fugitivo la había tratado,



permaneció en silencio, por lo que un
cuarto de hora más tarde los agentes,
después de haber registrado toda la
casa, pasaron a inspeccionar el huerto y
el maizal situados detrás de ésta. En un
peligroso cambio de humor, la chica
podría muy bien haberse sentido tentada
a delatar al fugitivo de no haber sido por
una nimia dificultad: que ella no tenía
más idea que los propios policías de
dónde podía haberse escondido. El
huerto se hallaba cercado por un muro
muy bajo al otro lado del cual el maizal
se extendía oblicuamente como un
remiendo cuadrado sobre una gran
colina verde. En ésta aún se le hubiera



podido vislumbrar como un punto a lo
lejos, pero no era así. Por lo demás,
todo permanecía exactamente en su lugar
de siempre. El manzano resultaba
demasiado pequeño para soportar o
esconder a alguien. El único cobertizo
se hallaba abierto y a todas luces vacío.
No se oía sonido alguno salvo el
zumbido estival de las moscas y el
ocasional revoloteo de algún que otro
pájaro lo bastante inexperto para ser
sorprendido por el espantapájaros del
maizal. Apenas había sombra, excepto
por unas pocas líneas azules que caían
desde el arbolillo. Cada detalle se veía
resaltado por la brillante luz del día



como en un microscopio. La chica,
perpleja, describiría la escena más tarde
con todo el apasionado realismo propio
de su clase. Y en cuanto a los policías,
éstos, si bien no eran capaces de
apreciar los detalles puramente
sensacionalistas como ella lo hacía, sí
tenían vista para los hechos del caso,
con lo que se vieron abocados a desistir
de la búsqueda y retirarse de la escena.

Bridget Royce permaneció allí,
como en una especie de trance, mirando
fijamente el jardín iluminado por el sol
en el que un hombre acababa de
desvanecerse como un fantasma. Aún se
encontraba de un humor de perros, por



lo que el milagro adoptó en su mente un
carácter de hostilidad y miedo, como si
el fantasma fuese, decididamente, un ser
malvado. El sol, que relucía sobre el
resplandeciente jardín, la deprimía más
de lo que hubiese logrado la oscuridad,
a pesar de lo cual continuó
observándolo con gran atención. Y fue
entonces cuando el mundo entero se
volvió patas arriba y ella profirió un
grito.

El espantapájaros se movió a la
clara luz del sol. Había permanecido
todo el rato de pie, dándole la espalda
bajo un ajado sombrero negro y unas
andrajosas ropas y ahora, con todos sus



harapos flotando al viento, se alejaba a
paso largo a través de la colina.

La chica fue incapaz de comprender
al instante la audaz treta por medio de la
cual el hombre había puesto de su parte
los sutiles efectos de lo esperado y lo
obvio, pues se hallaba todavía bajo una
nube de prejuicios de carácter más
personal. Sin embargo, pudo darse
cuenta, antes de cualquier otra cosa, de
que el fugaz espantapájaros ni siquiera
se había vuelto una sola vez para mirar
hacia la granja.

Todas esas hazañas que se iban
tornando tan desfavorables a su
emocionante carrera en pos de la



libertad hicieron que su siguiente
aventura, aunque alcanzó idéntico éxito
en otros aspectos, aumentara el peligro
en lo referente a las mujeres. De entre
las muchas aventuras similares
relacionadas con él de esta manera se
cuenta también que algunos días más
tarde otra chica, una tal Mary Cregan, lo
encontró escondido en la granja en la
que trabajaba. Si la historia es cierta,
ella debió de haber sido también víctima
de una poderosa impresión ya que,
mientras se hallaba sola en el patio
ocupada en alguna tarea, oyó una voz
proviniente del pozo, encontrándose un
momento más tarde con que el



excéntrico se las había ingeniado para
descolgarse metido en el cubo, que se
hallaba ligeramente por debajo del
borde al estar el pozo sólo parcialmente
lleno de agua. En este caso, sin
embargo, tuvo que apelar a la mujer
para enrollar la cuerda y poder así salir
de su escondite. Y se dice que, cuando
esta noticia llegó a oídos de Bridget
Royce, el alma de ésta cruzó la frontera
de la traición.

Tales eran, al menos, las historias
que se contaban en la campiña. Pero
había muchas más, como aquella en la
que, haciendo gala de una gran
insolencia, se había apostado, vestido



con una espléndida bata verde, en lo alto
de la escalinata de un gran hotel para,
desde allí, conducir a la policía en una
frenética persecución a través de un gran
número de habitaciones, llegar
finalmente a su propio aposento y
alcanzar acto seguido el balcón de éste,
que pendía sobre el río. Tan pronto
como los perseguidores pusieron el pie
en el balcón, éste cedió bajo el peso y
todos se precipitaron en tropel a las
arremolinadas aguas mientras Michael,
tras despojarse de la bata y zambullirse,
se alejaba de allí a nado. Se decía que
había manipulado hábilmente los
puntales que sostenían el balcón hasta



casi cortarlos, de tal manera que no
fuesen capaces de soportar el peso de un
policía. Aquí, una vez más, tuvo suerte
en un principio, si bien a la larga no lo
fue tanto, ya que se cuenta que uno de
los hombres pereció ahogado, dejando
tras de sí un cierto resquemor que
abriría una brecha en su popularidad.

Tales historias pueden contarse
ahora con algún detalle no porque sean
las más extraordinarias de sus muchas
aventuras, sino porque fueron las únicas
que no se ocultaron bajo el silencio y la
lealtad de los campesinos. Fueron las
únicas que encontraron el camino para
ser publicadas en crónicas oficiales y



fueron precisamente las que tres de los
principales oficiales de policía del lugar
se encontraban releyendo y discutiendo
cuando comienza la parte más notable de
esta historia.

Se hallaba bien entrada la noche y
las luces brillaban en la cabaña próxima
a la costa que provisionalmente hacía
las veces de comisaría. Uno de los lados
de ésta daba a las últimas casas del
desperdigado pueblo; otro a un yermo
páramo que se extendía a lo lejos hasta
llegar al mar y en cuyo horizonte no se
destacaba punto alguno más que el de
una torre solitaria, de ese prehistórico
diseño que aún puede encontrarse en



Irlanda, y que se erigía tan delgada
como una columna pero puntiaguda
como una pirámide. Sentados a una mesa
de madera, frente a la ventana que
miraba hacia dicho paisaje, había dos
hombres. En ellos, aun vestidos de
paisano, se notaba cierto porte militar ya
que, de hecho, se trataba de los jefes de
las fuerzas de policía de aquel distrito.
El mayor de los dos tanto en edad como
en rango era un hombre robusto, de
barba corta y canosa, provisto de dos
glaciales cejas perennemente contraídas
en un ceño que sugería más bien
preocupación que severidad. Se llamaba
Morton y era un oriundo de Liverpool



que, curtido a lo largo de muchos años
de reyertas irlandesas, llevaba a cabo su
cometido de manera agria aunque no del
todo carente de compasión. Acababa de
dirigirle unas cuantas frases a Nolan, su
compañero, un tipo alto y moreno de
equino y cadavérico rostro irlandés,
cuando pareció recordar algo que le
hizo tocar una campanilla que se dejó
oír acto seguido en otra habitación. El
subordinado que había sido llamado
apareció inmediatamente portando un
fajo de papeles en la mano.

—Siéntese, Wilson —dijo—.
Supongo que eso serán las
declaraciones, ¿no es así?



—Sí —respondió el tercer oficial
—. Creo que ya tengo todo lo que se
puede sacar en claro de ellas, así que le
he dicho a todos los testigos que podían
irse a sus casas.

—¿Prestó declaración Mary Cregan?
—preguntó Morton con un ceño más
sombrío de lo que en él era habitual.

—No, pero su patrón sí —contestó
el hombre llamado Wilson, un tipo de
cabellos lacios y rojos y rostro pálido y
vulgar no exento de agudeza—. Creo
que él mismo está interesado en la chica
y recela de algún rival. Siempre existe
una razón de ese tipo cuando nos cuentan
toda la verdad sobre algo. Y pensar que



ustedes apostaban que la declaración de
la otra chica iba a ser más que
suficiente.

—Bien, esperemos que éstas
resulten de alguna ayuda —repuso
Nolan con tono desesperanzado mientras
observaba atentamente la oscuridad.

—Cualquier cosa resultará válida si
nos permite saber algo acerca de él —
dijo Morton.

—¿Es que acaso sabemos algo de
él? —preguntó el melancólico irlandés.

—Sabemos una cosa de él —dijo
Wilson—, y es precisamente lo que
nunca nadie supo antes. Sabemos dónde
está.



—¿Está usted seguro? —inquirió
Morton mirándole fijamente.

—Completamente —contestó su
auxiliar—. En este preciso instante
nuestro hombre se encuentra en aquella
torre que se levanta allí, junto a la orilla
del mar. Si se acercan lo suficiente
podrán ver cómo brilla su vela en la
ventana.

Mientras hablaba, el sonido de una
bocina se dejó oír fuera, en el camino.
Un momento más tarde percibieron el
sonido de un automóvil que se detenía
ante la puerta. Nada más oírlo, Morton
se puso en pie de un salto.

—Gracias a Dios, ahí está el coche



de Dublín —dijo—. No puedo hacer
nada sin una autorización especial, ni
siquiera aunque nuestro hombre
estuviese sentado en lo alto de esa torre
sacándonos la lengua. Pero en cambio el
Jefe tiene la potestad de hacer lo que
mejor le parezca.

Se dirigió presuroso hacia la entrada
y pronto se encontró intercambiando
saludos con un hombre atractivo y
corpulento que iba enfundado en un
abrigo de piel y que traía consigo al
interior de aquella deslustrada y
pequeña comisaría el indescriptible
brillo de la gran ciudad y el lujo del
gran mundo.



Aquel hombre era Sir Walter Carey,
alto funcionario de Dublin Castle al que
nada que no tuviese la relevancia del
caso del Príncipe Michael hubiera
lanzado en un viaje como aquél en mitad
de la noche. Era consciente de que todo
lo referente al Príncipe Michael estaba,
como solía ocurrir, complicado tanto
por la ley como por las carencias de
ésta. En la última ocasión había logrado
escapar gracias a un nimio detalle legal
y no, como era usual, por méritos
propios, por lo que la pregunta a
contestar en ese momento era si se le
podía considerar responsable ante la
justicia o no. Podía hacerse necesario



excederse un poco, pero un hombre
como Sir Walter probablemente pudiese
extender la ley tanto como le pareciese.

Si su intención era o no actuar así
era una cuestión a tener muy en cuenta. A
pesar del lujo casi insultante del abrigo
de piel, pronto se hizo visible que la
gran cabeza leonina de Sir Walter servía
para pensar además de para peinarse,
por lo que tomó cartas en el asunto con
la sobriedad y sensatez que la ocasión
requería. Se dispusieron cinco sillas
alrededor de la sencilla mesa de
reuniones, ya que Sir Walter había traído
consigo a un joven pariente, secretario
suyo, llamado Horne Fisher, un joven



algo y lánguido, de bigote rubio y
cabello prematuramente ralo. Sir Walter
escuchó con grave atención, mientras su
secretario lo hacía con una cortés
desidia, la sarta de episodios a lo largo
de los cuales la policía había seguido el
rastro del fugitivo rebelde desde los
peldaños del hotel hasta la torre
solitaria emplazada junto al mar, lugar
éste donde, por fin, había quedado
arrinconado entre los páramos y las olas
del mar. El explorador enviado por
Wilson informó de que se dedicaba a
escribir a la luz de una vela solitaria lo
que quizá fuese la redacción de uno más
de sus formidables discursos. De hecho,



resultaba típico de él elegir un lugar así
para cuando llegase la hora en que,
finalmente, tuviese que dedicarse a
resistir el acoso de las fuerzas del
orden, pues se decía que tenía alguna
remota pretensión sobre el lugar
alegando que se trataba de un castillo
propiedad de su familia, y aquellos que
le conocían le creían capaz de imitar a
los antiguos caciques irlandeses,
quienes, antes que rendirse, preferían
sucumbir luchando con el mar a sus
espaldas.

—He visto algunas personas de
aspecto extraño que se marchaban
cuando yo entraba —dijo Sir Walter



Carey—. Supuse que se trataba de sus
testigos. Pero ahora respóndanme a una
pregunta. ¿Por qué se hallaban aquí a tan
altas horas de la noche?

Morton sonrió ceñudamente.
—Acuden aquí de noche porque

serían hombres muertos si lo hiciesen de
día. Son ciudadanos que cometen un
crimen que aquí resulta mucho más
horrible que el robo o el asesinato.

—¿A qué crimen se refiere? —
preguntó el otro con una ligera
curiosidad.

—A colaborar con la ley —dijo
Morton.

Hubo un silencio durante el cual Sir



Walter se dedicó a hojear los papeles
que tenía ante sí. Por fin, dijo:

—Muy bien. Ahora escúchenme un
momento. Si el sentimiento local es tal y
como me dicen ustedes, existe una buena
cantidad de puntos a tener en cuenta.
Creo, ahora que lo pienso con mayor
detenimiento, que su próxima acción me
permitirá prenderle. No obstante, ¿es
eso lo más indicado? Un levantamiento
de cierta importancia aquí no nos haría
ningún bien en el Parlamento, pues el
Gobierno tiene tantos enemigos en
Inglaterra como en Irlanda. No serviría
de nada llevar a la práctica medidas
drásticas si lo único que conseguimos es



precipitar una revolución.
—Se trata de todo lo contrario —se

apresuró a decir el hombre llamado
Wilson—. Si ustedes lo arrestan la
revolución de la que habla no será ni la
mitad de la que tendrá lugar si lo dejan
suelto tres días más. Además, hoy en día
no hay nada que la propia policía no
pueda lograr una vez que se lo propone.

—Mr. Wilson es londinense —dijo
el detective irlandés con una sonrisa.

—De acuerdo, está bien, soy un
cockney[*] —replicó Wilson—, y creo
que soy mejor precisamente por ello.
Especialmente en un trabajo de lo más
singular como es éste.



Sir Walter se mostró ligeramente
divertido ante la insistencia del tercer
oficial, y quizás aún más a causa del
ligero acento del que hacía gala al
hablar, el cual bastaba por sí solo para
hacer innecesarios todos los alardes que
hacía acerca de su origen.

—¿Quiere usted decir —preguntó—
que sabe más acerca de los asuntos de
aquí porque haya venido de Londres?

—Puede que suene a risa, lo sé,
pero, efectivamente, eso es lo que creo
—respondió Wilson—. Creo que todo lo
que ha estado pasando aquí requiere
métodos más modernos. Pero sobre todo
creo que requiere sangre nueva, es decir,



un ojo renovador.
Los oficiales superiores se echaron

a reír, pero el pelirrojo prosiguió
ligeramente enojado.

—Bueno, miren sin más los hechos.
Vean cómo este sujeto se escapa siempre
y comprenderán lo que quiero decir.
¿Por qué llegó a suplantar a aquel
espantapájaros y pudo esconderse bajo
un viejo sombrero tan sólo? Porque el
que lo perseguía era un policía de
pueblo que sabía que el espantapájaros
se encontraba allí. Lo esperaba, y por
eso no reparó en él. Ahora bien, yo
nunca hubiese esperado encontrar un
espantapájaros. Nunca he visto ninguno



en la ciudad, y por ello miro bien a uno
cuando me lo encuentro en medio del
campo. Supone algo nuevo para mí y,
por lo tanto, merece toda mi atención. Y
exactamente lo mismo ocurrió cuando se
escondió en el pozo. Ustedes están
preparados para encontrar un pozo en un
lugar así. Ustedes buscan un pozo y, por
lo tanto, no lo ven. Yo no lo busco y en
consecuencia sí reparo en él.

—Ciertamente, es una idea —dijo
Sir Walter sonriendo—. Pero, ¿qué hay
del balcón? Los balcones pueden verse
de vez en cuando en Londres, ¿no es
cierto?

—Sí, pero no con un río justo



debajo, como en Venecia —repuso
Wilson.

—Ciertamente, es una nueva idea —
repitió Sir Walter con algo que
comenzaba a parecerse al respeto.

Era un hombre que poseía todo el
aprecio de las clases pudientes por las
ideas nuevas, pero como poseedor
también de una gran capacidad crítica,
sólo después de la oportuna reflexión
comenzó a creer que se trataba, además,
de una idea acertada.

El amanecer, cada vez más próximo,
ya había cambiado el color de las
ventanas de negro a gris cuando Sir
Walter se puso bruscamente en pie. Los



otros también se levantaron, tomando el
hecho como una señal de que iba a
producirse el arresto. No obstante, su
superior permaneció por un momento
sumido en profundos pensamientos,
como consciente de haber llegado a una
bifurcación en el camino que debía
seguirse.

De repente, el silencio fue roto por
un largo y penetrante lamento
proveniente de los oscuros páramos del
exterior. El silencio que lo siguió
pareció aún más aterrador que el propio
alarido y duró hasta que Nolan,
sombríamente, dijo:

—Es un alma en pena. Abundan en



el páramo.
Su rostro alargado y de grandes

facciones estaba tan pálido como la
luna, por lo que fue fácil recordar que
era el único irlandés que se hallaba en
la habitación.

—Bueno, yo conozco a esa alma en
pena —dijo Wilson alegremente—. Sí,
yo, tan ignorante como me creen ustedes
en relación con todo este tipo de cosas.
Yo mismo he estado hablando con esa
alma en pena hace una hora, después de
lo cual la envié hasta la torre y le dije
que gritara de esa manera si llegaba a
vislumbrar a nuestro amigo escribiendo
su discurso.



—No estará usted refiriéndose a esa
chica, Bridget Royce, ¿verdad? —
preguntó Morton frunciendo sus pétreas
cejas—. ¿Ha llevado su declaración de
testigo hasta ese extremo?

—Sí —dijo Wilson—. Según
ustedes mismos me han dicho antes,
conozco muy poco de sus historias
locales. Pero me doy perfecta cuenta de
que una mujer enfadada es siempre una
mujer enfadada en todas partes.

Nolan, sin embargo, parecía aún
receloso y de mal humor.

—No me gusta nada ese ruido. Y
tampoco me gusta nada este asunto —
dijo—. Si de verdad se trata del fin del



Príncipe Michael puede que sea también
el fin de otras muchas cosas. Cuando se
lo propone, con tal de escapar es capaz
de abrirse paso entre sus perseguidores
aunque tenga que dejar el suelo
sembrado de cadáveres.

—¿Es ésa la verdadera razón de su
devota inquietud? —preguntó Wilson
mofándose ligeramente.

El pálido rostro del irlandés se
oscureció de cólera.

—Me he enfrentado a tantos
asesinos en County Clare como usted ha
tenido la oportunidad de combatir en
Clapham Junction, Mr. Cockney —dijo.

—Silencio, por favor —intervino



Morton ásperamente—. Wilson, no tiene
usted ningún tipo de derecho a poner en
duda la conducta de un superior suyo.
Espero que se muestre usted tan
valeroso y digno de confianza como él
ha demostrado ser siempre.

El pálido rostro del pelirrojo
pareció empalidecer un poco más pero
permaneció tranquilo y en silencio, por
lo que Sir Walter se acercó a Nolan con
afectada cortesía y le dijo:

—¿Qué tal si salimos ahora y
acabamos con esto de una vez?

El alba se había retirado dejando un



abismo blanco entre las grandes nubes
grises y el gran páramo gris, más allá
del cual la torre se destacaba contra el
mar y el amanecer. Algo en la forma
sencilla y primitiva de ésta sugería
vagamente el albor de los primeros días
de la Tierra, de alguna era prehistórica
en la que incluso los colores apenas
estaban del todo creados, cuando no
había más que la blanca luz del sol entre
las nubes y el suelo. Estos matices
apagados se hallaban sólo aliviados por
un punto dorado: el brillo de la vela
encendida en la ventana de la torre
solitaria, que continuaba ardiendo a la
creciente luz del día. Mientras el grupo



de detectives, seguido por un cordón de
policías, se iba abriendo en cuarto
creciente para cercenar toda posible vía
de escape, la luz de la torre destelló,
como si se hubiese movido por un
momento, para luego extinguirse.
Comprendieron que el hombre que se
hallaba allí dentro había advertido la luz
del día y había apagado la vela de un
soplo.

—Tiene que haber otras ventanas,
¿verdad? —dijo Morton—. Y también
una puerta, por supuesto, en algún lugar
al torcer la esquina… Claro que una
torre redonda no tiene esquinas.

—Otro ejemplo de mi modesto



planteamiento —observó Wilson
calladamente—. Esa torre tan extraña
fue la primera cosa en la que me fijé
cuando vine por aquí, por lo que puedo
decirle algo más acerca de ella o, al
menos, de su exterior. Hay cuatro
ventanas en total. Una se halla algo más
allá de ésa, si bien queda fuera de la
vista. Ambas están en el piso bajo, al
igual que la tercera ventana, que queda
al otro lado, formando las tres una
especie de triángulo. En cuanto a la
cuarta, se encuentra justo sobre la
tercera, por lo que imagino que da a un
piso superior.

—Se trata tan sólo de una especie de



altillo al que se accede por una escalera
—dijo Nolan—. Yo solía jugar en el
lugar cuando era niño. En realidad esa
torre no es más que un simple cascarón
vacío —y su rostro se entristeció al
decir aquello y pensar, quizás, en la
tragedia de su país y en la parte que a él
le tocaba jugar en ella.

—El tipo debe de tener por lo menos
una mesa y una silla —dijo Wilson—,
pero sin duda se habrá apropiado de
ellos cogiéndolos de alguna cabaña. Si
se me permite hacer una sugerencia,
señor, creo que lo mejor sería
aproximarnos a las cinco entradas al
mismo tiempo, por así decirlo. Uno de



nosotros debería cubrir la puerta y los
demás uno cada ventana. McBride
llevará una escalera para alcanzar la
ventana superior.

Mr. Horne Fisher, el lánguido
secretario, se volvió a su distinguido
pariente y habló por primera vez.

—Debo decir que me confieso más
que partidario de la escuela cockney de
psicología —dijo con voz apenas
audible.

Los demás parecieron sentir idéntica
impresión, si bien cada cual de diferente
manera, mientras el grupo comenzaba a
disgregarse de la forma indicada.
Morton se dirigió a la ventana situada



justo frente a ellos, donde aparentemente
el proscrito acababa de apagar la vela
de un soplo; Nolan, algo más lejos hacia
el oeste, a la siguiente ventana; y
Wilson, seguido de McBride, que
cargaba con la escalera, dio un rodeo
para llegar a las dos ventanas de la parte
trasera. Sir Walter Carey, por su parte,
seguido de su secretario, fue hacia la
única puerta con la intención de exigir la
entrada de manera más acorde con la
situación.

—Supongo que irá armado —
aventuró Sir Walter con indiferencia.

—Por lo que de él dicen —
respondió Horne Fisher—, puede hacer



más con un candil que la mayoría de los
hombres con una pistola. No obstante, es
casi seguro que lleve consigo un arma.

Justo al mismo tiempo que terminaba
de hablar respondió también a la
pregunta el estallido de un trueno.
Morton, que acababa de colocarse frente
a la ventana más cercana con los anchos
hombros bloqueando el vano, resultó
por un instante iluminado desde dentro
por algo parecido a una llamarada de
fuego rojo que fue seguida de un enorme
aluvión de ecos. Sus cuadrados hombros
parecieron cambiar de forma, tras lo
cual la robusta figura se derrumbó entre
las altas y tupidas hierbas que crecían al



pie de la torre mientras una humareda
salía flotando por la ventana formando
una nubecilla. Los dos hombres, que se
hallaban algo detrás de él, se dirigieron
apresuradamente hacia allí, pero para
cuando lo levantaron Morton ya estaba
muerto.

Sir Walter se enderezó y gritó algo
que se perdió en medio de un nuevo
estrépito. Posiblemente la policía
estuviese ya vengando a su compañero
desde el otro lado. Fisher echó entonces
a correr rodeando la torre en dirección a
la próxima ventana. Un instante después
un nuevo grito de asombro, esta vez
proferido por él mismo, atrajo a su jefe



al mismo lugar. Nolan, el policía
irlandés, también había caído. Se
encontraba extendido sobre la hierba
cuan largo era, cubierto de sangre.
Aunque aún estaba vivo cuando llegaron
a su lado, tenía la muerte reflejada en su
rostro, y sólo fue capaz de hacer un
último ademán en señal de que todo
estaba acabado mientras, con una
palabra entrecortada y un heroico
esfuerzo, les indicaba con la mano hacia
donde sus otros compañeros asaltaban
en aquel momento la cara trasera de la
torre. Conmocionados por tan rápidos y
repetidos golpes, los dos hombres
obedecieron a duras penas la señal y,



tras reemprender el camino hacia las
otras ventanas, encontraron una escena
igualmente sobrecogedora, si bien
menos fatal y trágica. Los otros dos
agentes no estaban ni muertos ni
mortalmente heridos, pero McBride
yacía con una pierna rota y la escalera
tirada encima, posición en la que
evidentemente había quedado tras ser
empujado desde la ventana superior de
la torre. En cuanto a Wilson, se
encontraba tumbado boca abajo, muy
quieto, como aturdido, con su cabeza
roja entre el follaje gris y plateado. La
inmovilidad, no obstante, resultó en él
tan sólo momentánea, pues comenzaba a



ponerse en pie cuando los demás
terminaban de rodear la torre.

—Dios mío, ha sido como una
explosión —gritó Sir Walter, lo cual, de
hecho, era la única forma posible de
llamar a aquella vitalidad sobrenatural
con la que un hombre había sido capaz
de repartir muerte y destrucción al
mismo tiempo por los tres lados de
aquel pequeño triángulo.

Wilson, que ya se había puesto en
pie, se abalanzó de nuevo sobre la
ventana revólver en mano. Disparó dos
veces a través del vano y desapareció
por entre el humo de su propia pistola,
pero el ruido sordo de sus pies y el



choque de una silla al caer les indicaron
a los otros que el intrépido londinense
se las había arreglado finalmente para
saltar al interior de la habitación.
Después siguió un silencio, tras el cual
Sir Walter, encaminándose a la ventana a
través del humo que comenzaba ya a
aclararse, atisbo el interior de la vieja
torre. A excepción de Wilson, quien
observaba atentamente a su alrededor,
allí no había nadie.

El interior de la torre era una
sencilla habitación amueblada tan sólo
con una silla de madera y una mesa en la
que, además de la vela, había varias
plumas, tinta y papel. A media altura de



la pared se veía una rudimentaria
plataforma de madera situada por
debajo de la ventana superior: un
pequeño desván que mas bien parecía
una estantería grande. Sólo se podía
acceder a él por una escalera, y parecía
hallarse tan vacío como las propias
paredes desnudas. Wilson completó su
inspección del lugar y luego procedió a
examinar los objetos de la mesa.
Silenciosamente, señaló con un delgado
dedo índice la página por la que se
hallaba abierto el cuaderno. Quien había
estado escribiendo había dejado de
hacerlo repentinamente, dejando incluso
a medias la última palabra.



—Dije antes que fue como una
explosión —dijo por fin Sir Walter
Carey—, y en verdad que el propio
sujeto parece haber echado a volar de
repente. Pero lo ha hecho de tal manera
que no ha llegado a tocar la torre. Se ha
disuelto más bien como una pompa de
jabón que como una bomba.

—Y se ha llevado cosas más
valiosas que la torre en su camino —
dijo Wilson con abatimiento.

Tuvo lugar un largo silencio, tras el
cual Sir Walter dijo con seriedad:

—Bien, Mr. Wilson, yo no soy
detective. Y estos desafortunados
incidentes le han dejado a usted al cargo



de ese aspecto del caso. Todos nosotros
lamentamos lo que ha causado tal hecho,
pero me gustaría decir que yo mismo
tengo la más absoluta confianza en su
capacidad para continuar el trabajo por
el buen camino. ¿Qué le parece a usted
que deberíamos hacer ahora?

Wilson pareció recobrarse de su
abatimiento y agradeció las palabras que
Sir Walter acababa de decir con unos
modales más cálidos que los que hasta
el momento le había mostrado a nadie.
Hizo pasar a unos cuantos policías para
que lo ayudaran a registrar el interior y
dejó que el resto se dispersase por los
alrededores en pequeños grupos de



búsqueda.
—Creo —dijo— que lo primero que

hay que hacer es asegurarse de que todo
está en orden aquí dentro, ya que veo
muy difícil que nuestro hombre haya
podido salir de entre estas paredes.
Supongo que el pobre Nolan hubiera
llegado a afirmar que algo así sólo
resulta posible por medios
sobrenaturales, pero a mí no me hacen
falta los espíritus cuando me enfrento a
hechos materiales. Y los que tengo ante
mí ahora mismo son una torre vacía, una
escalera, una silla y una mesa.

—Los que creen en los espíritus —
dijo Sir Walter con una sonrisa— verían



una mesa como algo de gran utilidad.
—Más bien creo que la verían útil si

se tratase de espíritus de los que se
encuentran en las botellas[*] —repuso
Wilson frunciendo sus pálidos labios—.
Cuando la gente de por aquí se impregna
de whisky irlandés hasta las cejas, son
capaces de creer en cualquier cosa. Lo
que hace falta en este país es un poco de
educación.

Los pesados párpados de Horne
Fisher se agitaron en un fallido intento
por alzarse, como si deseasen expresar
una perezosa protesta contra el tono
desdeñoso que acababa de emplear el
investigador.



—Los irlandeses creen demasiado
en los espíritus como para creer en otra
cosa —murmuró—. Saben demasiado
acerca de ellos. Pero si desea usted
creer en esas otras cosas, vaya y
búsquelas en su querido Londres.

—No necesito encontrar nada en
ningún sitio —dijo Wilson secamente—.
Ya le digo que me enfrento a cosas
mucho más sencillas que esa simplona fe
suya: con una mesa, una silla y una
escalera. Y para empezar, le voy a decir
algo acerca de ellas. Las tres están
hechas por completo de madera
toscamente trabajada. Pero la mesa y la
silla son bastante nuevas y, comparadas



con lo demás, están muy limpias. La
escalera se halla cubierta de polvo y
tiene una telaraña sobre el último
escalón. Eso quiere decir que nuestro
hombre ha debido de coger la mesa y la
silla de alguna cabaña hace muy poco
tiempo, tal y como habíamos supuesto.
Pero en cuanto a la escalera, lleva
mucho tiempo en esta vieja y podrida
pocilga. Es probable que sea parte de
las reliquias originales que guarda este
magnífico palacio de los antiguos reyes
irlandeses.

Fisher lo miró una vez más por entre
sus entrecerrados párpados pero,
demasiado soñoliento para hablar, no



dijo nada, por lo que Wilson pudo
proseguir su exposición.

—Ahora bien, está claro que algo
muy extraño acaba de suceder aquí. Y a
mí me parece que las probabilidades
son de diez contra uno a que ese algo
está especialmente relacionado con este
lugar. Probablemente vino aquí porque
era el único lugar en el que podía llevar
a cabo sus propósitos con comodidad.
De otra manera, no parece un sitio muy
acogedor. Claro que el sujeto lo conocía
desde hacía mucho tiempo pues, según
se dice, perteneció a su familia. Por
tanto, juntando una cosa con otra, creo
que todo apunta hacia una sola



dirección: que la solución del misterio
que aquí nos ocupa radica en la propia
construcción de la torre.

—Su razonamiento me parece
excelente —dijo Sir Walter, que
escuchaba con gran atención—. Pero,
¿de qué puede tratarse?

—Ahora podrá usted comprobar lo
que quiero decir con respecto a la
escalera —continuó el detective—. Es
el único mueble viejo que hay aquí, y
también la primera cosa que detectó esta
mirada cockney que tengo. Pero hay algo
más. Ese desván de ahí arriba es una
especie de trastero que no alberga
ningún trasto viejo. Por lo que puedo



ver, se encuentra tan vacío como todo lo
demás y, tal y como están las cosas, no
veo qué utilidad puede tener una
escalera que conduzca hasta ahí arriba.
A mí me parece que, ya que no
encontramos nada inusual aquí abajo,
puede que nos resulte de lo más
provechoso echar un vistazo ahí arriba.

Se levantó decididamente de la
mesa, sobre la que se había sentado al
habérsele adjudicado la única silla a Sir
Walter, y se lanzó escalera arriba hasta
llegar a la plataforma. Los otros
subieron tras él, si bien Mr. Fisher en
último lugar y dando evidentes muestras
de desgana.



Sobre la mencionada plataforma, no
obstante, les esperaba una decepción. A
pesar de husmear concienzudamente en
cada rincón y de llegar a examinar las
zonas cercanas al techo como si fuese
una mosca humana, Wilson tuvo que
confesar, al cabo de media hora, que
seguía sin tener ni una sola pista. Y
durante todo aquel tiempo, el secretario
personal de Sir Walter se vio atrapado
cada vez más profundamente por un
ataque de sueño de tal magnitud que, si
bien le había permitido, aunque a duras
penas, subir la escalera, parecía ahora
haberle dejado sin las energías
necesarias para bajarla.



—Vamos, Fisher —lo llamó a voces
Sir Walter desde abajo una vez que los
demás hubieron regresado al suelo—.
Tenemos que decidir si derribaremos o
no el lugar entero para ver cómo está
construido.

—Bajo en un minuto —dijo el
aludido desde la repisa situada sobre
sus cabezas con una voz que sugería
ligeramente un inarticulado bostezo.

—Pero bueno, ¿a qué está
esperando? —preguntó Sir Walter,
impaciente—. ¿Acaso ha visto algo ahí
arriba?

—Bueno, sí, en cierto modo —
contestó la voz vagamente—. De hecho,



lo veo bastante claro ahora.
—¿Ah, sí? ¿Y qué es? —preguntó

Wilson con aspereza desde la mesa
sobre la que se había vuelto a sentar y
haciendo entrechocar sus talones
incesantemente.

—Yo diría que es un hombre —dijo
Horne Fisher.

Wilson saltó de la mesa como si
alguien lo hubiera echado de allí de una
patada.

—¿Qué quiere decir? —gritó—.
¿Cómo es posible que vea usted un
hombre?

—Puedo verlo a través de la ventana
—contestó el secretario con desgana—.



Ahora mismo está atravesando el
páramo. Y viene directamente hacia
aquí, por lo que resulta evidente que se
dispone a hacernos una visita. Y
teniendo en cuenta de quién parece
tratarse quizás resulte más cortés
esperarle en la puerta para recibirle en
cuanto llegue.

Dicho lo cual el secretario bajó la
escalera sin prisa alguna.

—¿De quién se trata? —inquirió
Wilson con expresión asombrada.

—Bueno, creo que se trata de ese
hombre al que ustedes llaman el
Príncipe Michael —dijo Mr. Fisher
como restándole importancia—. De



hecho, estoy seguro de que es él. Lo he
visto en las fotos que la policía tiene en
su poder.

Hubo un silencio de ultratumba
durante el cual todo lo que había en el
cerebro de Sir Walter, por lo general un
hombre bastante juicioso, pareció
ponerse a dar vueltas como un molinillo
de viento.

—Pero, ¡demonios! —dijo por fin
—, aun suponiendo que su propia
explosión hubiese podido lanzarlo a
media milla de distancia sin pasar por
ninguna de las ventanas y dejarlo lo
bastante vivo como para poder pasear
por el campo, incluso entonces, ¿por qué



diablos iba él a venir en esta dirección?
Por lo general el asesino no regresa tan
pronto a la escena del crimen.

—Lo que ocurre es que él ni
siquiera sabe que ésta es la escena del
crimen —contestó Horne Fisher.

—¿Qué demonios quiere decir? Le
atribuye usted un despiste de lo más
singular.

—Puede ser, pero lo cierto es que
ésta no es la escena del crimen —dijo
Fisher antes de acercarse a mirar por la
ventana.

Hubo un nuevo silencio, pasado el
cual Sir Walter dijo con tranquilidad:

—¿Qué tipo de idea se le ha metido



ahora en la cabeza, Fisher? ¿Acaso ha
encontrado alguna nueva teoría que
explique cómo este tipo se escapó del
cerco que hemos tendido a su alrededor?

—En realidad él nunca escapó —
contestó el aludido desde la ventana sin
girarse—. Nunca escapó del cerco
porque nunca estuvo en su interior. Ni
siquiera se hallaba en el interior de esta
torre. O, al menos, no cuando nosotros
la estábamos rodeando.

Se volvió y apoyó la espalda contra
la ventana. A pesar de encontrarse a
contraluz y de conservar su habitual aire
de indiferencia, casi pudieron percibir
que su rostro, envuelto en sombras, se



hallaba ligeramente pálido.
—Comencé a sospechar algo cuando

nos encontrábamos todavía a cierta
distancia de la torre —dijo—. ¿Vieron
ustedes esa especie de destello o
parpadeo que emitió la vela justo antes
de apagarse? Nada más verlo tuve la
certeza de que en realidad se trataba del
último suspiro que da la llama cuando
una vela se apaga por sí sola. Y luego,
cuando entré en esta estancia, vi eso.

Señaló a la mesa. Al hacerlo, la
respiración de Sir Walter se detuvo en
seco tras proferir una especie de
maldición contra su propia ceguera
mental. La vela del candelabro mostraba



señales evidentes de haber ido
extinguiéndose por sí misma hasta
consumirse por completo, dejando a la
mayoría de los presentes, al menos
mentalmente hablando, sumidos en la
oscuridad.

—Después tenemos una especie de
acertijo matemático —continuó Fisher
recostándose con desgana contra la
ventana y mirando las paredes desnudas
como si trazara sobre ellas diagramas
imaginarios—. No es tarea fácil para un
hombre que se encuentra en mitad de un
triángulo enfrentarse a la vez a las tres
caras de éste, pero resulta más sencillo
para un hombre que se encuentre en el



tercer ángulo enfrentarse a los otros dos
a un mismo tiempo, en especial si éstos
son la base de un triángulo isósceles. Y
perdónenme si todo esto suena a lección
de geometría, pero…

—Me temo que no disponemos de
tiempo para ello —dijo Wilson con
frialdad—. Si es cierto que nuestro
hombre regresa hacia aquí, tengo que
dar las órdenes oportunas
inmediatamente.

—No obstante, creo que continuaré
con mi exposición, si no le importa —
dijo Fisher contemplando fijamente el
techo con insolente serenidad.

—Me veo obligado a pedirle, Mr.



Fisher, que me deje llevar la
investigación a mi manera —dijo
Wilson, tajante—. Yo soy ahora el
oficial al cargo.

—Sí —señaló Horne Fisher
suavemente pero haciendo gala de un
tono que dejó helado al otro—. Así es.
Pero, ¿por qué?

Sir Walter observaba la escena con
atención, pues nunca antes había visto a
su apático y joven amigo comportarse de
aquella manera. Fisher miraba a Wilson
con los párpados completamente
abiertos, y los ojos que asomaban entre
ellos parecían haberse despojado de un
velo, tal y como hacen los ojos de las



águilas.
—¿Por qué es usted ahora el oficial

al cargo? —preguntó—. ¿Por qué puede
usted ahora llevar la investigación a su
manera? ¿Cómo ha llegado a suceder,
me pregunto yo, que sus oficiales
superiores no se encuentren aquí para
interferir en cualquier cosa que usted se
proponga hacer?

Nadie habló, y nadie podrá nunca
decir cuánto tiempo hubieran tardado en
pronunciarse las primeras palabras
porque entonces un ruido proveniente
del exterior les interrumpió. Se trataba
del sonido hueco y pesado de un golpe
dado sobre la puerta de la torre, golpe



que, para los agitados espíritus de todos
los presentes, resonó de manera extraña,
como si se tratase de la llamada del
destino.

La puerta de madera de la torre se
movió sobre sus oxidados goznes bajo
la mano que la había golpeado. Luego,
el Príncipe Michael en persona entró en
la habitación. Nadie tuvo la menor duda
acerca de su identidad. Sus livianas
ropas, aunque desgastadas a causa de
sus numerosas aventuras, conservaban
su refinado y casi afectado corte. Lucía
una puntiaguda perilla, quizá una lejana
reminiscencia de Luis Napoleón a pesar
de ser mucho más alto y elegante que su



prototipo. Antes de que nadie pudiese
pronunciar palabra, había impuesto
silencio a todo el mundo con un leve
pero cálido ademán de hospitalidad.

—Caballeros —dijo—, éste es
ahora un lugar humilde, pero sean
ustedes cordialmente bienvenidos.

Wilson, que fue el primero en
recuperarse, dio un paso hacia el recién
llegado.

—Michael O’Neill, le arresto en el
nombre del rey por el asesinato de
Francis Morton y James Nolan. Es mi
deber advertirle que…

—No, no, Mr. Wilson —gritó de
repente Fisher—, no cometerá usted un



tercer asesinato.
Sir Walter Carey se levantó

súbitamente de su silla, la cual cayó con
estrépito a sus espaldas.

—¿Qué significa todo esto? —gritó
con aire autoritario.

—Significa —dijo Fisher— que este
hombre, Hooker Wilson, nada más
asomarse por esa ventana, mató a sus
dos compañeros, que acababan de
asomarse por las otras dos ventanas,
disparándoles a través de la habitación
vacía. Eso es lo que significa. Y por si
desean ustedes convencerse, cuenten
ustedes cuántas veces se supone que ha
disparado y luego cuenten los disparos



que aún le quedan en el revólver.
Wilson, quien había permanecido

sentado sobre la mesa, extendió
bruscamente su mano en dirección al
arma, que yacía a su lado. Pero el
siguiente movimiento resultó el más
inesperado de todos, ya que el Príncipe,
que se hallaba de pie en el umbral, pasó
súbitamente de conservar la dignidad de
una estatua a adoptar la rapidez de un
acróbata y arrancó el revólver de la
mano del detective.

—¡Perro! —gritó—. Así que no eres
más que uno de esos ingleses
supuestamente honestos por culpa de los
cuales yo no soy más que un pobre



irlandés desahuciado. Así que has
venido a matarme sin importarte lo más
mínimo derramar la sangre de tus
propios hermanos. De haber caído ellos
en una reyerta en medio del campo se le
llamaría igualmente asesinato, pero aún
se te podría perdonar tu pecado. Pero a
mí, que soy inocente, se me iba a matar
con ceremonias. Hubiese tenido que
soportar largos discursos y todo el
desdén de jueces armados de paciencia
que observarían mi desesperación y
escucharían mi vano alegato de
inocencia sin prestarle la menor
atención. Sí, eso es lo que yo llamo un
verdadero asesinato. Pero no importa.



En ocasiones, matar a alguien puede no
ser considerado un verdadero asesinato.
Queda tan sólo una bala en esta pistola,
y yo sé muy bien adonde va a ir a parar.

Wilson intentó parapetarse tras la
mesa pero, mientras lo hacía, se retorció
de dolor. Michael le había atravesado el
cuerpo con una bala. El cuerpo del
policía se desplomó pesadamente contra
la mesa como si fuese un trasto viejo.

Mientras los policías se apresuraban
a levantarlo, Sir Walter permaneció en
pie sin articular palabra. Fue entonces
Horne Fisher, con un extraño y fatigado
ademán, quien recogió el testigo de la
conversación.



—Acaba usted de ponerse en una
situación verdaderamente complicada
—dijo—. Tenía usted toda la razón del
mundo y ahora se ha equivocado por
completo.

El rostro del Príncipe se puso como
el mármol durante un momento. Luego
brilló en sus ojos una luz muy distinta a
la de la desesperación. Se echó
súbitamente a reír y arrojó al suelo la
pistola todavía humeante.

—Sé que he cometido un error —
dijo—. He cometido un crimen que
podrá muy justamente suponer la
perdición tanto para mí como para mis
descendientes. Horne Fisher no pareció



del todo satisfecho con aquella muestra
tan súbita de arrepentimiento. Mientras
mantenía su mirada fija en el hombre, se
limitó a preguntar en voz baja:

—¿A qué crimen se refiere?
—A colaborar con la justicia inglesa

—respondió el Príncipe Michael—. He
vengado a los oficiales de su rey. He
hecho el trabajo de su verdugo. Por todo
ello, en verdad, merezco que me
cuelguen.

Y se volvió hacia los policías con un
ademán con el que, más que entregarse,
parecía más bien ordenarles que le
arrestasen.



Tal fue la historia que Horne Fisher le
contó a Harold March, el periodista,
muchos años más tarde, en un pequeño
pero lujoso restaurante cercano a
Piccadilly. Había invitado a cenar a
March algún tiempo después del suceso
que llamaba «El rostro en la diana», y la
conversación había derivado en primer
lugar hacia dicho misterio y luego hacia
recuerdos más lejanos de la vida de
Fisher y hacia la forma en que se había
visto arrastrado a enfrentarse a
problemas como el del Príncipe
Michael. Horne Fisher era ahora quince
años mayor que entonces. Su pelo ralo
se había convertido en una prematura



calvicie frontal y sus manos largas y
delgadas colgaban con menos afectación
pero con más cansancio. Y se había
decidido a contar la historia de aquella
aventura de juventud en Irlanda porque
había sido su primer contacto con el
crimen y su descubrimiento de lo oscura
y terriblemente que puede llegar a estar
enredado el crimen con la ley.

—Hooker Wilson fue el primer
criminal que conocí en mi vida, y era
policía —explicó Fisher haciendo girar
su vaso de vino—. En realidad mi vida
entera ha sido un confuso entramado de
ese tipo de cosas. Wilson era un hombre
de auténtico talento (e incluso genio),



digno de estudio tanto en su faceta de
detective como en la de criminal. Su
cara pálida y su pelo rojo resultaban en
él de lo más simbólico, pues era uno de
esos tipos que son capaces de aparentar
frialdad aunque la ambición los esté
consumiendo por dentro. Aun así, a
pesar de saber autocontrolar sus
emociones a la perfección, llegó un
momento en que no pudo frenar su
ambición. Se tragó el desdén de sus
superiores en aquella primera pelea, si
bien en su interior ardía de
resentimiento. Y cuando de repente vio
aquellas dos cabezas oscuras
recortándose contra la luz del amanecer,



nítidamente enmarcadas en sendas
ventanas, no pudo dejar pasar la
oportunidad no sólo de vengarse, sino
también de eliminar los dos obstáculos
que se interponían en su promoción. Era
un buen tirador y contaba con callarlos a
ambos, si bien la menor prueba contra él
hubiera resultado decisiva en cualquier
caso. No en vano, se escapó por los
pelos en el caso de Nolan, quien vivió
lo suficiente para decir «Wilson» y
señalar en su dirección. Nosotros
pensamos que estaba pidiendo ayuda
para su compañero, pero en realidad lo
que estaba haciendo era denunciar a su
asesino. Después de aquello fue sencillo



tirar por tierra la escalera que se
levantaba por encima de él (puesto que
en lo alto de una escalera un hombre no
puede apreciar con claridad qué está
debajo y qué está detrás de ésta) y
tirarse él mismo al suelo simulando ser
una víctima más de la catástrofe.

»Pero entremezclada con su
ambición asesina había también una
ciega confianza no sólo en su propio
talento, sino también en sus propias
teorías. Creía realmente en lo que
denominaba un ojo renovador y en
verdad deseaba una oportunidad para
utilizar los métodos nuevos de los que
hablaba. Había algo realmente



excepcional en su manera de enfocar las
cosas, pero ese algo falló donde tales
cosas suelen fallar, porque el ojo
renovador no puede ver lo que no se ve.
Resulta acertado en el caso de la
escalera y el espantapájaros, pero no
cuando hablamos de la vida y el alma, y
él cometió un gran error al considerar lo
que un hombre como el Príncipe
Michael haría al oír gritar a una mujer.
Todo el engreimiento y la vanagloria de
Michael le hicieron salir corriendo nada
más oír el grito. Un tipo como él hubiera
sido capaz de entrar en el mismísimo
Scotland Yard sólo para recoger el
guante de una dama. Puede usted



llamarlo hacerse el interesante o lo que
usted desee, pero el caso es que eso es
exactamente lo que él hubiera hecho. Lo
que ocurrió cuando él se encontró con
ella en medio del páramo ya es otra
historia, una que puede que nunca
lleguemos a conocer, si bien, por
algunos relatos que he oído desde
entonces, ella y él deben haber hecho las
paces. Wilson se equivocó en ese
detalle, pero así y todo había algo de
verdad en su idea de que un recién
llegado ve más cosas que los demás y de
que el hombre del lugar se halla
demasiado habituado a lo que le rodea
como para fijarse en ellas. Tenía



igualmente razón acerca de algunas otras
cosas. Por ponerle a usted un ejemplo, y
sin ir más lejos, tenía razón acerca de
mí.

—¿Acerca de usted? —preguntó
March.

—Yo soy precisamente uno de esos
hombres que sabe demasiadas cosas
para conocer realmente algo acerca de
ellas, o, al menos, para poder hacer algo
con respecto a ellas —dijo Horne Fisher
—. No me refiero en especial a Irlanda.
Me refiero a Inglaterra. Me refiero a la
forma en general en que somos
gobernados, que, dicho sea de paso,
quizá sea la única forma en que



podemos serlo. Pero me preguntaba
usted hace un momento qué fue de los
supervivientes de aquella tragedia. Pues
verá usted. Wilson se recuperó, y los
demás nos las arreglamos para
convencerle de que se retirase, aunque
para ello tuvimos que indemnizar a
aquel despreciable asesino con una
pensión más abundante que la que nunca
ha recibido héroe alguno que haya
luchado por Inglaterra. Me las ingenié
para salvar a Michael de lo peor, pero
aun así tuvimos que condenar a aquel
hombre inocente a trabajos forzados por
un crimen que sabíamos que nunca había
cometido. No fue hasta algún tiempo



después que pudimos confabularnos en
secreto para preparar su fuga. Y en
cuanto a Sir Walter Carey, ahora es
Primer Ministro de este país, lo cual
probablemente nunca hubiese podido ser
si en el departamento para el que
entonces trabajaba se hubiese sabido la
verdad acerca de tan horrible escándalo.
Aquello pudo muy bien haber acabado
con todos nosotros antes incluso de salir
de Irlanda, pero lo que resultaba más
que seguro era que hubiera acabado con
él. Y él es el amigo del alma de mi
padre y, además, siempre me ha
colmado de atenciones. Así pues, como
podrá usted ver, estoy demasiado



implicado en el asunto para poder hacer
algo. Claro que también es verdad que
no nací con la obligación de ponerle
remedio, así que… ¡Vaya! Parece usted
consternado, por no decir horrorizado.
Pero no se preocupe, no me siento
ofendido por ello en absoluto. En fin,
cambiemos de tema si lo desea. No
faltaba más. ¿Qué le parece este
borgoña? Es uno de mis grandes
descubrimientos, al igual que el propio
restaurante en sí.

Y, con gran deleite, comenzó a
hablar doctamente sobre todas las clases
de vino del mundo, materia en la cual,
por cierto, algunos moralistas hubieran



considerado que sabía demasiado.



H

EL ESPÍRITU DEL
COLEGIAL

UBIERA hecho falta un mapa
de Londres de considerable
tamaño para trazar el

frenético e intrincado itinerario que,
durante cierto día de viaje, recorrieron
un tío y su sobrino, o, para hablar con
mayor propiedad, un sobrino y su tío. Y
esto es así porque el sobrino, un
colegial de vacaciones, era, al menos en
teoría, quien hacía prevalecer sus



deseos a lo largo de cada trayecto que
ambos realizaban en coche, taxi, tranvía,
metro, etc., mientras su tío no era más
que un pobre cura que pululaba a su
alrededor consagrado a colmarle de
atenciones. Para decirlo con más
claridad, el colegial reñía algo del aire
impasible de un gran duque que se
encontrase de viaje de lujo mientras que
su pariente se veía relegado al papel de
simple guía turístico, a pesar de lo cual
era quien tenía que correr con todos los
gastos como si fuera un mecenas.

El chico se llamaba oficialmente
Summers Minor, si bien recibía con más
frecuencia el apodo de Stinks, único



tributo reconocido por los demás a su
afición por la fotografía y la
electricidad. En cuanto al tío, se trataba
del reverendo Thomas Twyford, un
caballero anciano, enjuto y vivaz, de
cabellos blancos y rostro colorado y
vehemente, que ocupaba un reconocido y
respetado lugar en un reducido círculo
de arqueólogos eclesiásticos cuyos
descubrimientos resultaban
comprensibles tan sólo para ellos
mismos.

Cualquier ojo mínimamente crítico
hubiera sido capaz de encontrar, incluso
durante aquel día de viaje, al menos
tanto de la afición del tío como de las



vacaciones del sobrino. El propósito
original del primero había sido
completamente paternal y alegre. Pero,
al igual que le ocurre a tanta gente
inteligente, había caído en el error de
buscar la diversión en cierto tipo de
cosas que creyó serían capaces de
divertir también a un niño. Sus
entretenimientos favoritos eran las
coronas, las mitras, los báculos y los
cetros de estado, a los que había
dedicado la mayor parte de aquella
jornada plenamente convencido de que
el chico estaría encantado de ver todo lo
que de ellos fuese digno de ver en
Londres. Y a última hora del día, tras



tomar un fastuoso té, remató por
completo la jugada animándole a
realizar una última visita a algo en lo
que difícilmente podría concebirse que
estuviese interesado un niño: una cámara
subterránea, recientemente excavada en
la ribera norte del Támesis, de la que se
suponía que antiguamente había sido una
capilla. Ésta no contenía, literalmente,
nada salvo una vieja moneda de plata, la
cuál, no obstante, resultaba más
excepcional y espléndida que el Koh-i-
noor a todos aquellos que la conocían.
De origen romano, se decía de ella que
representaba la efigie de San Pablo y
que a su alrededor habían surgido las



más encarnizadas controversias acerca
de la antigua Iglesia Británica, todo lo
cual, sin embargo, no parecía hacer
mella alguna en la incuestionable falta
de interés que demostraba Summers
Minor en la visita.

En realidad, tanto lo que interesaba
a Summers Minor como lo que no le
importaba en absoluto habían suscitado
la diversión y la perplejidad de su tío a
lo largo de varias horas. Demostraba
tanto la sorprendente ignorancia como
los asombrosos conocimientos que
pueden observarse en el típico colegial
inglés (conocimientos éstos que
resultaban de difícil clasificación y que,



por lo general, solía emplear para
corregir y confundir a sus mayores).
Poseedor de un permiso especial para
disfrutar de unas cortas vacaciones
durante las que poder olvidar los
nombres del Cardenal Wolsey y
Guillermo de Orange, difícilmente se le
podía hacer olvidar la enorme
curiosidad que en él había despertado la
disposición de los timbres del hotel
vecino. La Abadía de Westminster lo
había aburrido visiblemente (lo cual no
es de extrañar porque tal iglesia se ha
convertido en el trastero de la más
grandiosa y desafortunada colección de
estatuas del siglo XVIII), pero para



compensar había llegado a conocer de
manera asombrosamente minuciosa tanto
los ómnibus de Westminster como el
sistema completo de los ómnibus de
Londres, cuyos colores y números había
llegado a aprenderse tan bien como un
heraldista su propia profesión. Tanto,
que se hubiera escandalizado ante
cualquier momentánea confusión entre
un Paddington verde claro y un
Bayswater verde oscuro, al igual que le
ocurriría a su tío si alguien confundiese
un icono bizantino con una pintura
romana.

—Pero bueno, hijo mío, ¿es que
coleccionas ómnibus como si fuesen



sellos? —le preguntó su tío—. Te hará
falta un álbum bastante grande, ¿no? ¿O
acaso los vas guardando en tu
escritorio?

—Los voy guardando en mi cabeza
—respondió el sobrino con justificada
firmeza.

—Desde luego, eso dice mucho a tu
favor, lo admito —respondió el clérigo
—. Pero supongo que sería inútil
preguntarte con qué intención has tenido
que ir a aprender precisamente eso de
entre tantas cosas. Apenas parece ser
algo de provecho, a menos que te
dedicaras a estar continuamente parado
en la acera avisando a las señoras



mayores cuando suban al ómnibus
equivocado. Pero, por cierto, tenemos
que bajarnos de éste, pues estamos
llegando a nuestro destino. Quiero
enseñarte lo que se ha dado en llamar el
Penique de San Pablo.

—¿Se parece mucho a la Catedral de
San Pablo? —preguntó con resignación
el jovencito mientras se apeaban.

Al llegar a la entrada de su lugar de
destino, les llamó la atención un curioso
personaje que rondaba por allí dando
muestras evidentes de una gran
impaciencia por entrar. Se trataba de un
hombre moreno y delgado que iba
envuelto en una larga túnica negra muy



parecida a una sotana. Cubría su cabeza
con un gorro de forma muy extraña y
remotamente parecida a la de un birrete,
que sugería más bien la idea de ser un
arcaico tocado procedente de Persia o
Babilonia. Lucía una peculiar barba
negra que le asomaba sólo por los
ángulos de la barbilla y dos ojos
grandes extrañamente dispuestos en el
rostro como esos bonitos e inexpresivos
ojos que pueden verse en los perfiles de
las antiguas pinturas egipcias. Antes de
que pudieran extraer de él algo más que
una impresión general, ya se había
introducido apresuradamente por la
puerta a la que ellos mismos se dirigían.



Sobre el suelo del santuario
subterráneo no se podía ver nada
excepto una recia cabaña de madera
como las que se han levantado
recientemente para multitud de usos
oficiales y militares, cuyo suelo de
tablas no era sino una simple plataforma
dispuesta sobre la cavidad que se abría
debajo. Un soldado estaba apostado de
centinela en el exterior mientras otro de
mayor rango, un distinguido oficial
angloindio, se hallaba en el interior
escribiendo sentado a una mesa. Los
turistas pudieron darse cuenta al instante
de que aquel espectáculo en particular
se encontraba rodeado de unas



extraordinarias medidas de seguridad.
Me he atrevido a comparar antes la
moneda de plata con el Koh-i-noor, a lo
cual debo añadir que ello resulta en
cierto sentido una comparación muy
sensata, sobre todo desde que, en cierto
momento, y debido a un accidente
histórico, estuviese a punto de ser
incluida entre las joyas de la Corona o,
al menos, entre sus reliquias, hasta que
uno de los príncipes de la realeza
acabara devolviéndola públicamente a
la capilla a la que supuestamente
pertenecía. No obstante, otras causas se
combinaban a la hora de concentrar la
vigilancia oficial sobre ella. Se temía la



presencia de espías que llevasen
explosivos ocultos en pequeños objetos,
por lo que una de esas famosas órdenes
experimentales que pasan como una
peste por la burocracia había decretado
en un principio que, para entrar, todos
los visitantes debían despojarse de sus
ropas y ponerse algo parecido a un saco
de arpillera y, más tarde, cuando dicho
método originó los primeros rumores,
que al menos deberían vaciar sus
bolsillos.

El Coronel Morris, oficial al cargo,
era un hombre bajito y enérgico, de
rostro ceñudo y curtido pero de mirada
chistosa y alegre, lo cual resultaba ser



una contradicción confirmada por su
conducta, pues tan pronto se mofaba de
los guardas como se ponía a bromear
con ellos.

—Me importa un rábano el Penique
de ese tal Pablo y todo lo que tenga que
ver con él —declaró en respuesta a
algunas manifestaciones propias de
anticuario realizadas por el clérigo,
quien lo conocía ligeramente—. Pero
llevo un uniforme del rey, ya me
entiende, y debe tratarse de algo serio
cuando el tío del rey en persona deja
algo aquí a mi cargo. Pero por lo que
respecta a santos, reliquias y todo lo
demás, me temo que soy un poco como



Voltaire, es decir, lo que usted llamaría
un escéptico.

—No estoy del todo seguro de que
pueda denominarse escéptico a alguien
que dice no creer en la Sagrada Familia
pero sí en la Familia Real —respondió
Mr. Twyford—. Pero, cuestiones aparte,
no tengo el menor inconveniente en
vaciar mis bolsillos para demostrarle
que no llevo ninguna bomba encima.

El pequeño montón de sus
pertenencias, que fue dejando sobre la
mesa, consistía principalmente en un
fajo de papeles, una pipa, una tabaquera
y unas cuantas monedas antiguas
romanas y sajonas. El resto lo



componían algún que otro catálogo de
libros antiguos y diversos manuales de
títulos tales como El Ritual del Sarum,
un simple vistazo a los cuales resultó
más que suficiente para que tanto el
coronel como el colegial apartaran la
vista definitivamente de ellos, pues
fueron incapaces de ver por ningún lado
qué interés o utilidad podía tener
aquello del Sarum.

El contenido de los bolsillos del
chico hizo, como era de esperar, un
montón más grande, e incluía unas
cuantas canicas, un rollo de cuerda, una
linterna eléctrica, un imán, una pequeña
catapulta y, naturalmente, una gran



navaja de bolsillo que podría ser
descrita como una caja de herramientas
en miniatura: un complejo aparato del
cual no parecía muy dispuesto a
separarse mientras explicaba que incluía
un par de pinzas, una herramienta para
practicar agujeros en la madera y, sobre
todo, un instrumento capaz de extraer
piedras de los cascos de los caballos.
La relativa ausencia de caballos le
parecía al muchacho un detalle de lo
más irrelevante, como si se tratase de un
simple accesorio fácil de encontrar.

Cuando le llegó el turno al caballero
vestido de negro, éste no vació sus
bolsillos sino que se limitó a extender



sus manos.
—No tengo posesiones —dijo.
—Me temo que tengo que pedirle

que vacíe sus bolsillos para asegurarme
—dijo el coronel con brusquedad.

—No tengo bolsillos —dijo el
extraño.

Mr. Twyford observó las largas
ropas negras del hombre con una
inquisitiva mirada.

—¿Es usted monje? —preguntó,
intrigado.

—Soy mago —respondió el extraño
—. Supongo que habrá usted oído hablar
de los Reyes Magos, ¿verdad? Pues yo
soy un mago.



—¡Guau! —exclamó Summers
Minor con los ojos muy abiertos.

—Pero fui monje una vez —continuó
el otro—. Soy lo que ustedes llamarían
un monje fugado. Y, en efecto, así es,
puesto que he escapado a la eternidad. Y
los monjes sostenemos al menos una
verdad: que para alcanzar una vida
verdaderamente plena debemos
privarnos de posesiones. No tengo
dinero ni bolsillos para llevarlo. Las
estrellas son mis únicas alhajas.

—Sea como fuere, las estrellas están
fuera de nuestro alcance —dijo el
Coronel Morris en un tono que sugería
que con aquello tenía suficiente—. He



conocido muchos y muy buenos magos
en la India, pero puedo jurarles que
todos resultaron ser unos farsantes. De
hecho, he llegado a divertirme
muchísimo a su costa poniéndolos en
evidencia. En todo caso, mucho más que
con este trabajo tan monótono que tengo
ahora. Por cierto, aquí viene Mr. Symon,
quien les mostrará la antigua cámara que
se encuentra escaleras abajo.

Mr. Symon, el guía y guardián
oficial, resultó ser un hombre joven,
prematuramente canoso, dueño de una
boca muy seria que contrastaba
curiosamente con un minúsculo bigotito
negro cuyas crecidas puntas parecían, de



alguna extraña manera, separarse de él
hasta dar la impresión de que tenía un
par de moscas negras posadas en el
rostro. Hablaba con el acento típico de
Oxford, si bien con un estilo tan
mecánico como el más indiferente de los
guías de pago.

Descendieron todos juntos por una
oscura escalera de piedra. Al pie de
ésta, Symon pulsó un botón, tras lo cual
una puerta se abrió a una habitación
oscura o, más bien, a una habitación que
hacía un instante había estado a oscuras,
puesto que casi al mismo tiempo que la
pesada puerta de hierro se abría un
resplandor de luz eléctrica casi cegador



se apoderó de todo el interior. El
caprichoso entusiasmo de Stinks se
encendió al momento y, presa de una
gran excitación, preguntó si las luces y
las puertas funcionaban conjuntamente.

—Sí. Todo forma parte de un único
mecanismo —respondió Symon—. Fue
diseñado especialmente para el día en
que Su Alteza Real depositó aquí la
reliquia. Como ves, está encerrada tras
esa vitrina de cristal, exactamente tal y
como él la dejó.

Un mero vistazo mostraba a las
claras que las medidas tomadas para
guardar el tesoro eran en efecto tan
seguras como simples. Una sencilla luna



de cristal separaba por completo una
esquina de la estancia dejándola
enmarcada en un armazón de hierro que
se empotraba en las paredes de roca y el
techo de madera. Resultaba así
imposible abrir la vitrina sin un
complicado esfuerzo, a no ser
rompiendo el cristal, lo cual muy
probablemente despertaría al vigilante
nocturno, quien se hallaba siempre a
pocos pasos de allí incluso cuando
dormía. Un examen cercano hubiera
delatado muchas más medidas
ingeniosas, pero para entonces la mirada
del reverendo Thomas Twyford se
encontraba ya, cuando menos, clavada



en aquello que ocupaba toda su
atención: el pequeño disco de un
apagado color plateado que brillaba
bajo la blanca luz sobre un sencillo
fondo de terciopelo negro.

—El Penique de San Pablo, del que
se dice que conmemora la visita de San
Pablo a Gran Bretaña, se conservó
probablemente en esta capilla hasta el
siglo VIII —decía Symon con su clara
pero insípida voz—. Se supone que en
el siglo IX fue arrebatado por los
bárbaros para reaparecer, después de la
conversión de los godos del norte, en
posesión de la familia real de Gothland.
Su Alteza Real el Duque de Gothland la



retuvo siempre bajo su custodia
personal, y cuando finalmente decidió
mostrarla al público la colocó aquí con
sus propias manos, siendo
inmediatamente sellada de esta manera.

Desafortunadamente, llegados a este
punto, Summers Minor, cuya atención se
hallaba algo apartada de las guerras
religiosas del siglo IX, descubrió un
trozo de cable que asomaba por un
desconchón de la pared. Sin dudarlo un
segundo, se abalanzó sobre él gritando:

—Oiga, ¿es esto lo que conecta…?
Se hizo evidente que sí conectaba,

pues tan pronto como el chico tiró de él
la habitación entera se encontró a



oscuras como si todos ellos se hubieran
quedado ciegos de repente. Un instante
más tarde oyeron el chasquido sordo de
la puerta al cerrarse.

—Muy bien. Ahora sí que la has
hecho buena —dijo Symon a su manera
tranquila. Luego, tras una pausa, añadió
—. Supongo que tarde o temprano nos
echarán de menos, y sin duda ellos
podrán abrirla. Pero puede que eso lleve
todavía algún tiempo.

Hubo un silencio, pasado el cual el
invencible Stinks dijo:

—¡Qué fastidio que haya tenido que
dejar arriba mi linterna eléctrica!

—Creo —dijo su tío con severidad



—, que todos estamos ya más que
convencidos de tu afición por la
electricidad.

Luego, tras una pausa, dijo más
amablemente:

—Supongo que si tuviese que echar
de menos algo de mi propio equipaje,
sería la pipa. Aunque, de todas formas,
no resulta muy agradable fumar a
oscuras. Todo parece diferente en la
oscuridad.

—Todo es diferente en la oscuridad
—dijo una tercera voz, la del hombre
que se hacía llamar mago. Era la suya
una voz muy musical que contrastaba
notablemente con su siniestro y atezado



semblante, el cual resultaba ahora
invisible—. Quizá no conozcan ustedes
la terrible verdad que ello representa.
Todo lo que ustedes ven son sólo
imágenes creadas por el sol: caras,
muebles, flores, árboles. Las cosas en sí
pueden resultarles bastante extrañas.
Ahora podría haber algo más donde
antes sólo veían ustedes una mesa o una
silla. El rostro de un amigo puede
resultar muy diferente en la oscuridad.

Un leve e indescriptible ruido
quebró la quietud. Twyford se
sobresaltó por un segundo, tras lo cual
dijo ásperamente:

—Verdaderamente, no creo que sea



el momento más adecuado para intentar
asustar a un niño.

—¿Quién es un niño? —gritó el
indignado Summers con una voz a medio
camino entre un cacareo y un chillido—.
Yo no. Y tampoco soy un gallina.

—Me callaré entonces —dijo la otra
voz—. Pero tengan presente que el
silencio habla por sí solo.

El requerido silencio se mantuvo
durante largo rato hasta que, al fin, el
clérigo le dijo a Symon en voz baja:

—Supongo que no debemos
preocuparnos por el aire, ¿no?

—En absoluto —contestó el otro en
voz alta—. Hay una chimenea y un hogar



en la oficina, justo al lado de la puerta.
El ruido de unos pasos apresurados

y el de una silla al caer les dijeron a
todos que la indomable nueva
generación se había lanzado una vez más
cuarto a través. Pronto le oyeron
exclamar:

—¡Una chimenea! ¡Vaya! Seguro que
por ella se podrá llegar hasta…

El resto se perdió entre
amortiguados pero triunfantes gritos.

Su tío lo llamó en vano repetidas
veces, recorrió a tientas el camino hasta
la abertura y, tras levantar la vista por
ella, vislumbró un disco de luz que
parecía sugerir que el fugitivo se había



escabullido hasta ponerse a salvo. Al
deshacer el camino hacia donde se
encontraba reunido el grupo, junto a la
vitrina de cristal, tropezó con la silla
caída sobre el suelo, tras lo cual
necesitó un momento para recobrarse.
Acababa de abrir la boca para decirle
algo a Symon cuando se detuvo y, de
repente, se encontró parpadeando bajo
el tremendo golpe de la luz blanca. Al
mirar por encima del hombro del otro
pudo ver que la puerta estaba abierta.

—Así que finalmente nos han
descubierto —le dijo a Symon.

El hombre de la túnica negra se
hallaba recostado contra la pared



algunas yardas más allá con una sonrisa
esculpida en la cara.

—Ahí viene el Coronel Morris —
continuó Twyford todavía hablando con
Symon—. Uno de nosotros tendrá que
contarle cómo se fue la luz. ¿Va a
encargarse usted de ello?

Pero Symon aún no dijo nada.
Permanecía de pie, tan inmóvil como
una estatua, mirando fijamente el
terciopelo negro situado tras la pantalla
de cristal. Miraba el terciopelo negro
porque no había nada más a lo que
mirar. El Penique de San Pablo había
desaparecido.

El Coronel Morris entró en la



habitación acompañado de dos nuevos
visitantes, presumiblemente dos nuevos
turistas que habían tenido que esperar
arriba a causa del accidente. El primero
de ellos era un hombre alto, rubio, de
aspecto lánguido, amplia frente y nariz
prominente. Su compañero era un
hombre más joven de pelo claro y rizado
y una mirada tan franca que llegaba a
parecer inocente.

Symon apenas pareció oír a los
recién llegados. En realidad, parecía
como si no se hubiese dado cuenta de
que el retorno de la luz dejaba ver a las
claras su exacerbado nerviosismo.
Luego reaccionó de manera sospechosa



y, cuando vio al mayor de los dos
extraños, su ya de por sí pálido rostro
pareció palidecer aún más.

—¡Caramba! Pero si es Horne
Fisher —y luego, tras una pausa, dijo en
voz baja—. Estoy metido en un aprieto
de mil demonios, Fisher.

—Parece haber por aquí un pequeño
misterio que aclarar —dijo el caballero
que había sido interpelado.

—Nunca se aclarará —dijo el
pálido Symon—. Si alguien pudiera
aclararlo, sería usted. Pero nadie podrá.

—Creo que yo sí podría —dijo otra
voz desde fuera del grupo.

Todos se volvieron sorprendidos



para descubrir que el hombre de la
túnica negra había hablado una vez más.

—¡Usted! —dijo el coronel con
aspereza—. ¿Y cómo se propone hacer
de detective?

—No me propongo hacer de
detective —contestó el otro con aquella
voz tan clara como una campana—. Mi
intención es hacer de mago… de uno de
aquellos magos que usted solía poner en
evidencia en la India, coronel.

Nadie habló durante un momento.
Luego Horne Fisher sorprendió a todo el
mundo al decir:

—Bien, subamos entonces y dejemos
que este caballero lo intente.



Pero antes tuvo que detener a
Symon, quien automáticamente había
puesto el dedo sobre el botón,
diciéndole:

—No, deje todas las luces
encendidas. Será una especie de
garantía.

—¿Cómo? Pero si ahora ya no
podrán robar nada —dijo Symon,
cortante.

—Pero puede que lo devuelvan —
respondió Fisher.

Twyford había ya echado a correr
escaleras arriba en busca de noticias de
su sobrino desaparecido. Las noticias
que obtuvo de él lo dejaron perplejo



pero, a la vez, lo tranquilizaron de
inmediato. Sobre el suelo del piso
superior yacía uno de esos grandes
aviones de papel que los alumnos suelen
lanzarse unos a otros cuando el profesor
está fuera de la clase. Lo habían lanzado
desde fuera, evidentemente por la
ventana, y, al ser desplegado, dejó a la
vista una serie de garabatos realizados
con una pésima caligrafía que decían:
«Querido tío, todo marcha bien. Más
tarde me reuniré contigo en el hotel».
Debajo podía verse una firma
garrapateada.

Apenas aliviado por ello, el clérigo
volvió voluntariamente sus



pensamientos hacia su reliquia
predilecta, cuya importancia no le iba a
la zaga a la que le dedicaba a su
sobrino. Y antes de saber siquiera dónde
se encontraba, fue rodeado por los
demás, que discutían sobre la pérdida
ocurrida, y prácticamente arrastrado por
el empuje de su emoción. No obstante,
una duda inconsciente persistía latiendo
en su cabeza en cuanto a lo que le había
podido ocurrir en realidad al chico y
qué era lo que había querido decir
exactamente al afirmar que todo
marchaba bien.

Mientras tanto, Horne Fisher había
confundido en gran medida a propios y



extraños con el tono y la actitud que
acababa de adoptar. Había conversado
con el coronel sobre cuestiones
militares y mecánicas haciendo gala de
notables conocimientos tanto acerca de
los pormenores de la disciplina como de
los tecnicismos de la electricidad.
Había hablado también con el clérigo y
mostrado unos conocimientos igualmente
sorprendentes sobre los aspectos
religiosos e históricos que giraban en
torno a la reliquia. Había dialogado
incluso con el hombre que se
denominaba a sí mismo mago, no sólo
sorprendiendo sino incluso
escandalizando a la concurrencia con la



soltura igualmente desenfadada con la
que charlaba acerca de las más
fantásticas formas adoptadas por el
ocultismo oriental y la experimentación
psíquica. Y en lo que respecta a esta
última y menos respetable línea de
investigación, se hallaba evidentemente
preparado para ir algunos pasos más
allá. Alentó abiertamente al mago y se
declaró dispuesto a seguir los más que
quiméricos métodos de investigación a
los que éste pudiera conducirle.

—¿Cómo comenzaría usted? —
preguntó con una inquieta cortesía que
hizo que el coronel se congestionase de
cólera.



—Todo se reduce a una especie de
fuerza y a establecer la comunicación
necesaria para atraer a dicha fuerza —
contestó afablemente el experto
haciendo caso omiso de los murmullos
con que los militares aludían con ironía
y risas sofocadas a la fuerza policial—.
Se trata de lo que ustedes en Occidente
suelen llamar magnetismo animal,
aunque en realidad es mucho más que
eso. Mejor será que no explique cuánto
más. Sobre cómo ponerlo en práctica, el
método habitual es provocar un trance
en alguna persona fácilmente
impresionable, quien actúa como una
especie de puente o cable de



comunicación por medio del cual la
fuerza del más allá pueda
proporcionarle, por así decirlo, una
sacudida eléctrica que despierte sus
sentidos más profundos. Podríamos
decir que abre el ojo dormido de la
mente.

—Yo soy fácil de impresionar —
dijo Fisher con una mezcla de simpleza
y desconcertante ironía—. ¿Por qué no
abre usted el ojo de la mente para mí?
Mi amigo Harold March, aquí presente,
podrá decirle que a veces creo ver
cosas en la oscuridad.

—Nadie ve nunca nada si no es en la
oscuridad —dijo el mago.



Las cargadas nubes del crepúsculo
se iban cerrando alrededor de la cabaña
de madera, enormes nubes de las que, a
través de la pequeña ventana, sólo
resultaban visibles los extremos, que
con su color púrpura semejaban las
colas y los cuernos de monstruos
descomunales que merodeasen flotando
alrededor del lugar. No obstante,
aquellos tonos púrpura iban ya
tornándose en gris oscuro, lo que
anunciaba que la noche estaba al caer.

—No enciendan la lámpara —dijo
el mago con tranquila autoridad
deteniendo todo movimiento en
dirección a aquélla—. Ya les dije antes



que las cosas sólo suceden en la
oscuridad.

Cómo aquella cosa de locos pudo
llegar a tolerarse en la oficina de un
coronel, de entre todos los lugares del
mundo, es una cuestión que más tarde se
convertiría en una especie de enigma en
la memoria de muchos de los allí
reunidos, incluido el propio coronel. Lo
recordarían más tarde como una especie
de pesadilla, como algo que se vieron
incapaces de controlar. Claro que, al fin
y al cabo, quizá hubiese realmente algo
de magnetismo en el hipnotizado ya que,
en aquel momento, y sea como fuere, lo
único que parecía seguro era que Horne



Fisher estaba siendo hipnotizado. Se
había desmayado en su silla con los
largos miembros extendidos como pesos
muertos y los ojos mirando fijamente al
vacío. Y en cuanto al hipnotizador, éste
se ocupaba en realizar amplios y
extraños movimientos con aquellos
brazos enfundados en ropas oscuras que
parecían un par de alas negras.

El coronel encendió un cigarro.
Aquello había rebasado el límite de su
paciencia y ahora se entretenía
diciéndose a regañadientes que a los
aristócratas excéntricos se les tiene
consentido cualquier capricho. Se
consoló al pensar que ya había hecho



llamar a la policía, la cual se encargaría
de acabar de un golpe con toda aquella
farsa.

—Sí, veo bolsillos —decía el
hombre en trance—. Veo muchos
bolsillos, pero todos están vacíos. No,
veo un bolsillo que no lo está.

Hubo un ligero alboroto entre tanta
quietud. Luego el mago dijo:

—¿Puede usted ver lo que hay en el
bolsillo?

—Sí —respondió el otro—. Hay dos
cosas que brillan. Creo que se trata de
dos pedazos de acero. Uno de ellos está
doblado o torcido.

—¿Han sido empleadas en el robo



de la reliquia de ahí abajo?
—Sí.
Hubo una nueva pausa, tras la cual el

que preguntaba añadió:
—¿Ve usted algo de la propia

reliquia?
—Veo algo que brilla sobre el suelo,

como una sombra o un espectro de ella.
Está por allí, en el rincón que se
encuentra al otro lado del escritorio.

Hubo un revuelo de gente que se
volvía seguido de una repentina
inmovilidad general, como si hubiese
tenido lugar un entumecimiento masivo.
Y es que en aquel rincón, en el extremo
opuesto del suelo de madera, había



efectivamente un punto redondo de
pálida luz. En aquel momento era la
única luz que había en la habitación,
pues la luz del cigarro había
desaparecido.

—Eso señala el camino —anunció
la voz del oráculo—. Los espíritus
señalan el camino de la penitencia e
instan al ladrón a que devuelva lo que se
ha llevado. Por ahora no puedo ver nada
más.

La voz del mago fue
desvaneciéndose hasta desembocar en
un silencio que fue interrumpido por un
tintineo de metal contra el suelo, el
sonido de algo que giraba y caía, algo



que sonaba como una moneda de medio
penique lanzada al aire.

—¡Enciendan la luz! —gritó Horne
Fisher en voz alta e incluso jovial,
saltando sobre sus pies con mucha
menos languidez de la acostumbrada—.
Tengo que irme ya, pero me gustaría
echarle un vistazo antes de marcharme.
Al fin y al cabo, vine aquí con la
intención de verlo.

Alguien encendió la luz y Fisher
pudo, tal y como había dicho,
contemplarlo. El mismísimo Penique de
San Pablo yacía sobre el suelo justo ante
sus pies.



—Oh, en cuanto a eso —explicó Fisher
amenizando la comida que tomaba en
compañía de March y Twyford
alrededor de un mes más tarde—,
simplemente pretendía jugar con el mago
a su propio juego.

—Yo creí durante todo el tiempo que
su intención era cazarlo en su propia
trampa —dijo Twyford—. Aunque
todavía no consigo sacar nada en claro
del asunto, a mis ojos él fue siempre el
principal sospechoso, si bien no creo
que sea necesariamente un ladrón en el
sentido vulgar de la palabra. La policía
parece siempre pensar que la plata se
roba por el valor de la plata en sí, pero



algo como aquella moneda podía muy
bien haber sido robado a causa de algún
fanatismo religioso. Un monje fugitivo
convertido en místico podría muy bien
desearlo para algún fin místico.

—No —contestó Fisher—. El monje
fugitivo no es un ladrón. En cualquier
caso, no es el ladrón de este robo. Y
tampoco es del todo un mentiroso, pues
dijo al menos una cosa que resulta muy
cierta.

—¿El qué? —preguntó March.
—Dijo que se trataba de

magnetismo. Y en ello tenía razón, pues
el caso es que todo se hizo por medio de
un imán.



Luego, viendo que los otros aún
parecían confundidos, añadió:

—Me refiero al imán de juguete
propiedad de su sobrino, Mr. Twyford.

—No lo entiendo —objetó March—.
Si se hizo con el imán de aquel colegial,
supongo que fue él quien lo hizo.

—Bueno —contestó Fisher
reflexivamente—, básicamente eso
depende de a qué colegial se refiera
usted.

—¿Qué demonios quiere usted
decir?

—El espíritu de un colegial es algo
muy curioso —prosiguió Fisher con aire
pensativo—. Puede sobrevivir a muchas



otras cosas además de a trepar por una
chimenea. Un hombre puede llegar a
endurecerse después de vivir grandes
campañas militares y aun así conservar
el espíritu propio de un colegial. Un
hombre puede regresar de la India con
una gran reputación y ser puesto al cargo
de un gran tesoro público y aun así
mantener su espíritu de colegial en
estado latente hasta que un buen día éste
va y despierta por accidente. Y esto
ocurre de manera mucho más acusada
cuando al colegial le añade uno el
escéptico, quien por lo general es una
especie de colegial atrofiado. Acaba
usted de decir que ciertas cosas pueden



llegar a hacerse debido a una manía
religiosa. ¿Ha oído usted hablar alguna
vez de manía irreligiosa? Le puedo
asegurar que se da con relativa
frecuencia, especialmente en hombres
que gustan de poner en evidencia a
magos indios.

—¿Quiere usted realmente decir —
dijo Twyford— que fue el Coronel
Morris quien robó la reliquia?

—Era la única persona que pudo
utilizar el imán —contestó Fisher—. De
hecho, su servicial sobrino le dejó sobre
su mesa una buena cantidad de cosas que
pudo utilizar. Disponía de un rollo de
cuerda y de un instrumento con el que



poder hacer un agujero en el suelo de
madera. Durante mi trance, hice sobre la
marcha un pequeño truco con dicho
agujero en el suelo. Con las luces del
piso superior bajadas y las del inferior
encendidas, el agujero hecho por
Morris, único punto de comunicación
entre los dos pisos, brillaba como si
fuese un chelín nuevecito.

De repente Twyford dio un salto en
su silla.

—Pero en ese caso… —gritó con la
voz alterada—. Pero… Pero entonces…
Bueno… Usted dijo que había un pedazo
de acero, ¿no es así?

—Dije que había dos pedazos de



acero —dijo Fisher—. El pedazo
torcido era el imán del chico. El otro era
el penique.

—¡Pero si está hecho de plata! —
contestó el arqueólogo.

—Oh —contestó Fisher
tranquilamente—, yo diría más bien que
está pintado con algo que tiene el color
de la plata.

Hubo un pesado silencio, pero al fin
Harold March dijo:

—Entonces, ¿dónde está la auténtica
reliquia?

—Donde ha estado durante los
últimos cinco años —respondió Horne
Fisher—. En posesión de un millonario



chiflado de Nebraska llamado Vandam.
Harold March miró el mantel con el

ceño fruncido. Luego, tras una nueva
pausa, dijo:

—Creo que entiendo su idea de
cómo ocurrió todo realmente. Según
usted, Morris se limitó a hacer un
agujero en el suelo de madera del piso
superior y, literalmente, pescar la
moneda con un imán atado al extremo de
una cuerda. Un truco como ese parece
cosa de locos, pero supongo que él
estaba furioso hasta la locura, en gran
medida por el fastidio que suponía para
él tener que vigilar algo que sabía que
era un engaño aunque no pudiese



probarlo. Entonces surgió una
oportunidad de probarlo, al menos para
sí mismo, y pudo pasar lo que él
llamaría «un buen rato» con todo ello.
Sí, ahora creo ver con claridad muchos
detalles. Pero es todo el conjunto del
caso lo que me intriga. ¿Cómo llegó
todo a ser como fue?

Fisher, impasible, le miró a través
de los párpados entrecerrados.

—Se tomó todo tipo de precauciones
—dijo—. El Duque en persona llevó la
reliquia y la guardó bajo llave en la
vitrina con sus propias manos.

March guardó silencio, pero
Twyford dijo balbuceando:



—No le entiendo. Me pone usted los
pelos de punta. ¿Por qué no se explica
con más claridad?

—Oh, muy bien —respondió Fisher
dando un suspiro—. La pura verdad es,
desde luego, que se trata de un asunto
muy grave. Y tan malo o más es que
alguien se entere de un asunto grave.
Pero eso ocurre continuamente, y en
cierta manera uno apenas puede culpar a
quien le ocurre. Por lo común, la clase
de gente a la que pertenece el Duque
suele quedarse prendada de la primera
princesita extranjera que conoce, quien
resulta ser tan altanera, estirada y
caprichosa como una muñequita de



porcelana, y con eso ya se han montado
su propia aventura amorosa. En este
caso en concreto se trató de una aventura
bastante intensa.

»Si se hubiera tratado de algún
asunto morganático medianamente
aceptable yo no lo censuraría, pero este
pobre diablo debe de ser
verdaderamente estúpido para
despilfarrar toneladas de dinero en una
mujer así. Al final todo se enredó hasta
convertirse en un auténtico chantaje.
Pero ya es algo que el pobre idiota no le
sacara el dinero a los pobres
contribuyentes de este país. Sólo pudo
sacárselo a ese yanqui. Así son las



cosas.
—Bueno, me alegro de que mi

sobrino no tuviese nada que ver con
todo aquello —dijo el reverendo
Thomas Twyford—. Y si el gran mundo
es así, espero que nunca tenga nada que
ver con él.

—Nadie sabe mejor que yo —dijo
Horne Fisher— que uno puede llegar a
tener demasiado que ver con él.

Summers Minor nunca tuvo, de hecho,
nada que ver con ese mundo, y resulta
algo de lo más tranquilizador que
tampoco tuviese en realidad nada que



ver con la historia en cuestión o con
cualquier otra historia de características
similares. En aquella ocasión, el chico
pasó como una exhalación a través del
entramado de esta historia de políticas
torcidas y parodias disparatadas y salió
por el extremo opuesto en persecución
de sus irreprochables aficiones
personales. Y es que, desde lo alto de la
chimenea por la que había subido,
alcanzó a ver un ómnibus nuevo con
cuyo color y nombre nunca se había
encontrado antes, por lo que se sintió
igual que un naturalista o un botánico
que se topasen con un pájaro
desconocido o una flor sin clasificar. Y



había quedado tan cautivado por aquel
descubrimiento que no pudo evitar echar
a correr tras él para poder viajar en esa
especie de barco encantado.



E

EL POZO SIN FONDO

N cierto oasis que parece
emerger como una isla verde en
medio del mar de arenas rojas

y amarillas que se extiende, más allá de
Europa, hacia Oriente, pueden
encontrarse fascinantes contrastes que
han acabado convirtiéndose en lo más
destacado del lugar desde que los
diferentes tratados internacionales lo
han ido convirtiendo en una avanzadilla
más de la ocupación británica.



El lugar goza además de cierta fama
entre los arqueólogos por algo que a
duras penas puede llamarse monumento,
pues no es más que un simple agujero en
el suelo. Se trata en concreto de un
sumidero redondo, muy similar a un
pozo, que probablemente formara parte
de algunas grandiosas obras de
irrigación de fecha remota y discutida y
que quizá sea más antiguo que cualquier
otra cosa en toda aquella antigua tierra.
Una franja verde de palmeras y
chumberas se extiende alrededor de la
negra boca del pozo, del cual, no
obstante, no queda ya nada de la sillería
de su parte superior a excepción de dos



voluminosas y erosionadas piedras que
se levantan como si fuesen los pilares de
una entrada que no condujese a ninguna
parte. En ellas, algunos de los más
notables arqueólogos creen poder
vislumbrar en ciertos momentos del
ocaso o de la salida de la luna tenues
figuras o facciones de ancestrales
monstruos babilónicos, mientras los
arqueólogos más racionalistas, a esas
horas más terrenales en que reina la luz
del día, no ven otra cosa que dos rocas
informes.

Como se puede comprobar, sin
embargo, no todos los ingleses son
arqueólogos. De hecho, muchos de los



reunidos en tal lugar con objetivos
oficiales y militares tenían pasatiempos
que no eran precisamente la
arqueología. Es más, resulta un hecho
especialmente destacable que los
ingleses recluidos en aquella especie de
exilio oriental se las hayan ingeniado
para construir un pequeño campo de golf
entre la arena y la vegetación y hayan
levantado, además, un confortable club
social en un extremo de éste, justo frente
al primitivo monumento antes descrito.
No obstante, a la hora de jugar al golf ya
no usaban como búnker dicho abismo de
tiempos remotos, pues por experiencia
sabían que resultaba insondable, y ni tan



siquiera con fines prácticos se habían
preocupado de averiguar su
profundidad. Lo único que les importaba
realmente era que cualquier pelota de
golf que fuese a parar a él podía
considerarse, literalmente, bola perdida.
A pesar de ello, a menudo paseaban
despreocupadamente por los
alrededores del agujero durante esos
descansos en que se dedicaban a charlar
y a fumar. Y fue precisamente en uno de
dichos descansos cuando uno de ellos,
que acababa de abandonar el club,
encontró a otro escrutando con cierto
aire melancólico el interior del pozo.

Los dos ingleses vestían ropas



ligeras y cubrían sus cabezas con cascos
blancos confeccionados con palma y
pañuelos que asomaban por debajo de
éstos. No obstante, ahí quedaba
básicamente cualquier parecido entre
los dos. Cuando ambos pronunciaron
casi al unísono la misma palabra, lo
hicieron adoptando dos tonos de voz
completamente diferentes.

—¿Ha oído usted la noticia? —
preguntó el hombre recién llegado del
club—. Impresionante.

—Impresionante —contestó el
hombre que se hallaba junto al pozo.

El primer hombre había pronunciado
la palabra justo como lo haría un joven



al referirse a una mujer atractiva. En
cuanto al segundo, lo había hecho como
lo haría un viejo al hablar del clima, es
decir, no exento de sinceridad pero
ciertamente sin entusiasmo alguno.

El tono empleado resultó ser típico
de cada uno de ellos. El primero, un tal
Capitán Boyle, pertenecía al tipo de
hombre osado y juvenil, moreno, y con
una especie de ardor natural en el rostro
que no casaba muy bien con el mundo
oriental sino más bien con el tesón y la
ambición propias de Occidente. El otro
era un hombre más viejo y, ciertamente,
alguien que llevaba allí más tiempo: un
funcionario civil llamado Horne Fisher



cuyos caídos párpados y fláccidos
bigotes expresaban toda la paradoja del
inglés que visita Oriente. Tenía
demasiado calor como para mostrarse
mínimamente activo.

Ninguno de los dos creyó necesario
mencionar qué era lo que resultaba
impresionante. De hecho, hubiese estado
de más aclarar lo que todo el mundo
sabía. La magnífica victoria sobre la
temible alianza entre turcos y árabes en
el norte, lograda por las tropas
comandadas por Lord Hastings, ese
veterano de tantas y tan renombradas
victorias, había sido divulgada por la
prensa a lo largo y ancho de todo el



imperio, incluida, como no podía ser
menos, aquella pequeña guarnición tan
próxima al campo de batalla.

—Hoy día ninguna otra nación del
mundo hubiera sido capaz de algo así —
exclamó enérgicamente el Capitán
Boyle.

Horne Fisher miraba todavía en
silencio dentro del pozo. Un momento
después contestó:

—Ciertamente, poseemos la facultad
de corregir nuestros errores. Fue en eso
en lo que fallaron los pobres prusianos.
Sólo fueron capaces de cometer errores
y perseverar en ellos. Verdaderamente,
corregir los errores resulta un arte en el



que nosotros somos unos verdaderos
maestros.

—¿Qué quiere usted decir? —
preguntó Boyle—. ¿A qué errores se
refiere?

—Bueno, todo el mundo sabe que
mordimos un pedazo más grande del que
podíamos masticar —contestó Horne
Fisher. Era característico de Mr. Fisher
decir siempre que todo el mundo sabía
cosas que en realidad sólo una persona
de cada varios millones llegaba a oír—.
Y, ciertamente, fue de lo más afortunado
que Travers apareciese en el momento
oportuno. Resulta extraño pensar cuántas
veces la decisión correcta para nosotros



la toma el segundo de a bordo, incluso
cuando un gran hombre se encuentra al
mando. Como Colborne en Waterloo.

—De cualquier manera, una victoria
como ésta bien merece que se añada
toda una provincia al imperio —dijo el
otro.

—Bueno, supongo que los Zimmern
habrán insistido en ello tanto como
hicieron en aquel asunto del canal —
dijo Fisher pensativamente—, aunque
todo el mundo sabe que con añadir
provincias no siempre se obtiene
provecho hoy en día.

El Capitán Boyle frunció el ceño
ligeramente confundido. Al ser



consciente de no haber oído nunca
hablar de los Zimmern, tuvo que
limitarse a observar, imperturbable:

—Bueno, uno no debe contentarse
siempre con ser, sin más, un pobre
inglesito.

Horne Fisher sonrió. Tenía una
agradable sonrisa.

—Cada uno de los hombres que se
encuentran aquí es un pobre inglesito —
dijo—. Y está deseoso de hallarse de
regreso en su querida Inglaterra.

—Me temo que no sé de qué me está
usted hablando —dijo el más joven con
gran recelo—. Uno pensaría que en
realidad no admira usted ni a Hastings ni



a ningún otro.
—Le admiro a más no poder —

contestó Fisher—. Es, con mucho, el
hombre mejor cualificado para este
destino. Comprende a los musulmanes y
es capaz de hacer cualquier cosa con
ellos. Es por ello por lo que estoy en
contra de azuzar a Travers contra él a
causa simplemente de este último
acontecimiento.

—En realidad no comprendo qué
pretende usted insinuar —dijo el otro
con franqueza.

—Quizá no merezca la pena
comprenderlo —respondió Fisher sin
pensar—. Y, de todas formas, no



tenemos por qué hablar de política.
¿Conoce usted la leyenda árabe que se
cuenta acerca de este pozo?

—Me temo que no sé mucho de
leyendas árabes —dijo Boyle algo
estiradamente.

—Eso es un error —contestó Fisher
—, especialmente desde su punto de
vista. El propio Lord Hastings es una
leyenda árabe. Quizá sea eso lo más
grandioso que ha llegado a ser nunca. Si
su reputación desapareciese, nos
debilitaría profundamente en Asia y
África. Pero a lo que iba: la historia
acerca de este agujero en la tierra, que
desciende hasta nadie sabe dónde,



siempre me ha fascinado enormemente.
Actualmente su forma es musulmana,
pero no me sorprendería que la historia
resultase ser mucho más antigua que los
propios musulmanes. Trata de alguien a
quien llamaban el Sultán Aladino, pero
no nuestro amigo de la lámpara, claro
está, si bien podría decirse que se
parecía a él en lo que atañe a los genios,
los gigantes y toda esa clase de cosas.
Se dice que ordenó a los gigantes que
construyeran para él una especie de
pagoda que se elevase por encima de las
estrellas. «Lo Supremo para El Más
Alto», como decía la gente cuando se
construyó la Torre de Babel. Pero



quienes construyeron la Torre de Babel
resultaban gentes muy modestas y
hogareñas si se las comparaba con el
viejo Aladino. Lo único que querían era
una torre que llegase hasta el cielo, una
simple fruslería. El quería una torre que
sobrepasara el cielo, que se alzase por
encima de él y continuase elevándose y
elevándose para siempre. Pero Alá la
derribó por los suelos con un rayo que
se hundió en la tierra e hizo en ella un
agujero cada vez más y más profundo,
hasta dar lugar a un pozo sin fondo, justo
igual que la torre que no iba a tener fin.
Y por esa oscura torre vuelta cabeza
abajo el alma del orgulloso sultán cae y



cae eternamente.
—Qué tipo más extraño es usted —

dijo Boyle—. Habla como si cualquiera
pudiese creerse todas esas fábulas.

—Piense que quizás lo que deba
creerse sea la moraleja y no la fábula —
respondió Fisher—. Pero, ¡vaya!, aquí
viene Lady Hastings. Usted ya la
conoce, ¿no es así?

El club de golf se empleaba, desde
luego, para muchas otras cosas además
de para el golf. Era el único centro
social del destacamento aparte del
riguroso cuartel general. Tenía una sala
de billar, un bar, e incluso una excelente
biblioteca de consulta para aquellos



oficiales que demostraban ser tan
perversos como para tomarse en serio su
profesión. Entre éstos se contaba el
propio general, cuya plateada cabeza y
broncíneo rostro, como si fuesen los de
un águila de latón, podían encontrarse a
menudo inclinados sobre las cartas y
libros que se guardaban en la sala. El
gran Lord Hastings creía en la ciencia y
el estudio tanto como en otros ideales de
vida de gran severidad. En ocasiones
había aconsejado paternalmente sobre
todas aquellas cosas al joven Boyle,
cuyas apariciones en aquel lugar
dedicado al estudio resultaban bastante
más esporádicas (fue precisamente tras



uno de aquellos ratos de estudio que el
joven acababa de atravesar las puertas
de cristal de la biblioteca y salido al
campo de golf).

Además, el club se hallaba
acondicionado para atender a las
comodidades de las damas al menos
tanto como a las de los caballeros. Y era
allí donde Lady Hastings tenía la
oportunidad de desempeñar el mismo
papel de reina que representaba en el
salón de su casa. Solía darse muchos
aires y, según decían algunos, se
mostraba sumamente complacida de
desempeñar dicho papel. Era mucho más
joven que su marido y era atractiva,



peligrosamente atractiva en ocasiones.
Mr. Horne Fisher la siguió con la
mirada, sonriendo algo sardónicamente,
cuando ella se alejó arrastrando tras de
sí al joven soldado. Luego su
melancólica mirada se desvió hacia la
verde y espinosa vegetación que
rodeaba el pozo, compuesta por esa
curiosa formación de cactus en la que
las gruesas hojas crecen directamente
las unas de las otras sin necesidad de
tallo ni rama alguna, lo que proporcionó
a su caprichosa imaginación un siniestro
sentimiento de obcecado crecimiento sin
fin ni forma. En Occidente, una planta o
un arbusto crecen hasta formar una flor,



la cual es su fin habitual. Pero aquello
era como si unas manos pudieran crecer
de otras manos o unas piernas
directamente de otras piernas, como en
una pesadilla.

—Siempre añadiendo una nueva
provincia al imperio —dijo con una
sonrisa, tras lo cual añadió más
tristemente—. No sé si estaré en lo
cierto, después de todo.

Una voz estentórea pero cordial
interrumpió sus pensamientos. Levantó
la mirada y sonrió al ver el rostro de un
viejo amigo. La voz era, en efecto,
bastante más afable que el rostro, el cual
resultaba, al primer golpe de vista,



decididamente adusto. Se trataba del
típico rostro que uno suele asociar con
la ley. Sus angulosas mandíbulas y
gruesas cejas grises pertenecían a un
personaje eminentemente legal a pesar
de encontrarse ahora incluido, con
funciones semimilitares, en la policía de
aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne
era quizá más un criminólogo que un
abogado o un policía, pero incluso en
los más inhóspitos ambientes había
demostrado con éxito que era capaz de
convertirse en una práctica mezcla de
los tres. El esclarecimiento en Oriente
de toda una serie de enigmáticos
crímenes hablaba sobradamente bien de



él, pero al haber tan poca gente
instruida, o al menos interesada, en el
pasatiempo o rama de la sabiduría que
él cultivaba, su vida intelectual
resultaba algo solitaria. Entre las
escasas excepciones se encontraba
Horne Fisher, quien poseía la curiosa
capacidad de poder hablar con casi todo
el mundo acerca de casi todo.

—¿Estudiando botánica? ¿O acaso
se trata más bien de arqueología? —
preguntó Grayne—. Nunca llegaré al
fondo de sus aficiones, Fisher. Podría
decirse que lo que usted no conozca no
merece la pena ser conocido.

—Está usted equivocado —repuso



Fisher con una inusual brusquedad e
incluso amargura—. Es precisamente lo
que sí sé lo que no merece la pena
conocer. El lado sórdido de las cosas,
todas las causas secretas y los motivos
pervertidos y los sobornos y los
chantajes que reciben el nombre de
política. No tengo motivos para sentirme
orgulloso de haber conocido la cara más
cruda de la vida, y mucho menos para
jactarme de ello ante el primer
muchacho que me encuentro.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es
lo que le pasa? —le preguntó su amigo
—. Nunca le había visto tan afectado
por algo.



—Me avergüenzo de mí mismo —
contestó Fisher—. Acabo de vaciar un
jarro de agua fría sobre las ilusiones de
un muchacho.

—Incluso tal explicación apenas es
comprensible —dijo el experto en
crímenes.

—Qué estúpidas son las ilusiones,
¿no es cierto? —prosiguió Fisher—. Y
yo debería saber muy bien que a esa
edad las ilusiones pueden convertirse en
ideales. Y, de todas formas, son
preferibles a la realidad. Además, se
corre siempre un enorme riesgo en el
hecho de abrirle los ojos a un joven que
no ve más allá de un simple y corrupto



ideal.
—¿Y qué riesgo es ése?
—Que suele propiciarse que el

sujeto en cuestión se vuelque con la
misma energía en una dirección mucho
peor —contestó Fisher—. Una dirección
que puede resultar prácticamente
irrevocable. Un agujero sin fondo, tan
profundo como el Pozo Sin Fondo.

Fisher no volvió a ver a su amigo hasta
quince días más tarde, mientras se
hallaba en el jardín trasero del club, en
el lado opuesto a aquél en que se
extendía el campo de golf. En aquella



ocasión, en aquel jardín de variado e
intenso colorido, perfumado con plantas
semitropicales que resplandecían a la
luz de los atardeceres del desierto, le
acompañaba, además de Grayne, otro
hombre. Se trataba del segundo al
mando, el ahora célebre Tom Travers, un
hombre enjuto y moreno que aparentaba
más edad que la que realmente tenía,
cuyo ceño se hallaba surcado por
profundas arrugas y cuyo bigote negro le
confería un aspecto malhumorado. Les
acababa de servir un negrísimo café el
árabe que hacía las veces de criado
eventual del club, quien resultaba de
sobra conocido por todos por ser el



viejo criado del general. Atendía al
nombre de Said, y era fácil distinguirlo
del resto de los semitas del lugar tanto
por su alargado rostro amarillo como
por su estrecha frente, rasgos éstos que
pueden a veces verse entre ellos y que a
él le conferían una impresión
inexplicablemente siniestra a pesar de
poseer una agradable sonrisa.

—Nunca me he sentido capaz de
confiar en ese tipo —dijo Grayne una
vez se hubo ido el hombre—. Es algo
muy injusto, lo reconozco, ya que está
ciertamente consagrado a Hastings e
incluso alguna vez le ha salvado la vida,
según dicen. Pero los árabes a menudo



son así, leales a un solo hombre. No
puedo evitar creerle muy capaz de
cortarle la garganta a cualquier otro, e
incluso de hacerlo a traición.

—Bueno —dijo Travers con una
sonrisa bastante agria—, mientras no
haga eso con Hastings el mundo no tiene
de qué preocuparse.

Hubo un silencio de lo más
embarazoso, lleno de recuerdos de la
gran batalla, tras el cual Horne Fisher
dijo con tranquilidad:

—Los periódicos no lo son todo,
Tom. No se preocupe por ellos. Todo el
mundo conoce y valora sus méritos
sobradamente bien.



—Creo que lo mejor será no hablar
del general en ese momento —observó
Grayne—. Precisamente ahora sale del
club.

—No viene hacia aquí —dijo Fisher
—. Tan sólo va a acompañar a su esposa
hasta el coche.

Mientras hablaba, en efecto, la dama
apareció en la escalera del club seguida
de su marido, quien se apresuró a pasar
delante de ella para abrirle la puerta del
jardín. Mientras él hacía lo descrito,
ella se volvió y le habló por un instante
a un hombre solitario que se hallaba
sentado en una silla de mimbre al abrigo
de las sombras del portal, el único



hombre que quedaba en el club desierto,
excepción hecha de los tres que aún
permanecían en el jardín. Fisher atisbo
por un momento las sombras y vio que
se trataba del Capitán Boyle.

Un instante más tarde, para sorpresa
de los tres, el general reapareció y, tras
subir los peldaños, le dirigió a su vez
una o dos palabras a Boyle. Luego le
hizo una seña a Said, quien reapareció
rápidamente con dos tazas de café, y los
dos hombres regresaron al interior del
club llevando cada uno de ellos una taza
en la mano. Acto seguido, un destello de
luz blanca en mitad de la creciente
oscuridad anunció que las luces de la



biblioteca, al otro lado del club, se
habían encendido.

—Café e investigaciones científicas
—refunfuñó Travers, ceñudo—. Todos
los lujos del estudio y la investigación
teórica. Muy bien, tengo que irme. Yo
también tengo trabajo que hacer.

Y levantándose con modales muy
estirados, saludó a sus compañeros y se
internó a grandes pasos en la oscuridad.

—Sólo espero que Boyle se limite a
las investigaciones científicas —dijo
Horne Fisher—. No me encuentro muy
tranquilo por lo que a él respecta. Pero
hablemos de cualquier otra cosa.

Hablaron de cualquier otra cosa más



tiempo del que probablemente
imaginaron, hasta que al fin cayó la
noche tropical y una magnífica luna
llenó todo el paisaje de plata. No
obstante, antes de que hubiese luz
suficiente para poder ver bien, Fisher se
percató de que las luces de la biblioteca
se apagaban bruscamente. Esperó a ver
a los dos hombres cuando salieran por
la puerta que daba al jardín, pero por
mucho que aguardó nadie apareció por
ella.

—Deben de haber ido a dar un
paseo al campo de golf —dijo.

—Es muy posible —contestó Grayne
—. Vamos a tener una hermosa noche.



Unos segundos después de haber
hablado oyeron a alguien que les
llamaba a voces desde las sombras del
club. Se quedaron perplejos al ver a
Travers corriendo hacia ellos a todo lo
que daban sus piernas mientras les
gritaba:

—¡Necesito ayuda, compañeros!
¡Algo terrible ha ocurrido en el campo
de golf!

Todos se precipitaron al interior del
club y atravesaron el salón de fumar y la
biblioteca contigua en una completa
oscuridad tanto física como mental.
Horne Fisher, quien a pesar de su
afectada indiferencia poseía una curiosa



y sorprendente sensibilidad para captar
los detalles del ambiente, se percató en
el acto de la presencia de algo más que
un simple accidente. Chocó con un
mueble de la biblioteca, lo cual casi le
hizo perder el equilibrio, sobre todo
cuando el objeto se movió como él
nunca hubiera podido imaginar que un
mueble pudiera hacerlo. Pareció que
estuviera vivo, cediendo primero para
luego devolver el golpe. Un momento
después, cuando Grayne hubo encendido
las luces, pudo ver que tan sólo había
tropezado con una de las estanterías
giratorias, la cual había basculado y le
había golpeado, pero cuyo involuntario



retroceso le acababa de revelar, si bien
aún de manera subconsciente, algo
enigmático y monstruoso.

Había unas cuantas de aquellas
estanterías giratorias repartidas por toda
la biblioteca. Sobre una de ellas se
hallaban las dos tazas de café, mientras
sobre otra descansaba un gran libro
abierto. Era el tratado de Budge sobre
jeroglíficos egipcios, adornado con
láminas a todo color de dioses y pájaros
extraños. Incluso mientras pasaba
precipitadamente por allí, fue consciente
de que algo extraño residía en el hecho
de que precisamente aquélla y no
cualquiera otra obra de ciencia militar



se encontrase abierta en aquel lugar y en
aquel preciso instante. Tuvo consciencia
incluso del hueco que había dejado el
libro en la estantería impecablemente
alineada al ser tomado de su sitio, el
cual parecía estar mirándole
boquiabierto en actitud amenazadora,
como si fuese una mella en la dentadura
de algún rostro siniestro.

Unos minutos de carrera los
condujeron hasta el lado contrario del
terreno, justo enfrente del Pozo Sin
Fondo. Allí, a unas pocas yardas de él,
iluminado por la luz de una luna que
resultaba casi tan clara como la luz del
día, se encontraron con lo que habían



acudido a ver.
El gran Lord Hastings yacía

postrado boca abajo en una postura que
resultaba algo extraña y rígida, con un
hombro erguido por encima del cuerpo,
el brazo doblado y una gran mano
huesuda aferrada a la crecida y desigual
hierba. Unos pocos pasos más allá se
encontraba Boyle, casi tan inmóvil como
el otro pero incorporado sobre pies y
manos mientras miraba fijamente al
cuerpo. Podría muy bien no tratarse más
que de una conmoción y un accidente,
pero había algo torpe y poco natural en
aquella postura cuadrúpeda y aquel
rostro boquiabierto por el asombro.



Parecía justo como si la cordura le
hubiese abandonado. Más allá no se
veía más que el despejado cielo azul del
sur y el comienzo del desierto, a
excepción de las dos grandes piedras
ruinosas situadas frente al pozo. Y bajo
esa luz y en ese ambiente aquellos
hombres tuvieron la impresión de que
enormes y perversos rostros les
observaban desde ellas.

Horne Fisher se inclinó para tocar la
vigorosa mano que continuaba aferrada
desesperadamente a la hierba. Se
hallaba tan fría como el mármol. Se
arrodilló junto al cuerpo y se mantuvo
ocupado durante un momento en un



detallado examen. Luego se levantó y
dijo con una especie de segura
desesperanza:

—Lord Hastings está muerto.
Hubo un silencio sepulcral, tras el

cual Travers observó de mal humor:
—Esto es asunto que le atañe a

usted, Grayne. Le dejaré que interrogue
a Boyle. No logro entender nada de lo
que dice.

Boyle se había recuperado ya y
puesto en pie, si bien su rostro mostraba
aún una expresión tan horrible que la
hacía parecer una máscara o el rostro de
otra persona.

—Yo estaba mirando hacia el pozo



—dijo— y cuando me volví él se había
desplomado sobre el suelo.

El rostro de Grayne se mostraba
inescrutable.

—Tal y como usted dice, esto es
asunto mío —dijo—. Pero antes que
nada tengo que pedirle que me ayude a
transportar el cadáver a la biblioteca y
que me deje examinarlo todo
minuciosamente.

Una vez hubieron depositado el
cuerpo en la biblioteca, Grayne se
volvió hacia Fisher y le dijo con una voz
que había recobrado toda su entereza y
seguridad:

—En primer lugar, voy a encerrarme



aquí bajo llave para efectuar un
detallado examen. Cuento con usted para
que se mantenga en contacto con los
demás y realice un examen preliminar de
Boyle. Yo hablaré con él más tarde.
Telefonee al cuartel general para que
manden algún agente. Insista en que éste
venga enseguida y permanezca aquí
hasta que yo lo necesite.

Sin más preámbulo, el gran
criminalista se introdujo en la iluminada
biblioteca y cerró la puerta a sus
espaldas. Fisher, sin responder, se
volvió y comenzó a hablar discretamente
con Travers.

—Resulta curioso —dijo— que el



hecho tuviese lugar justo frente a aquel
lugar.

—Resultaría ciertamente muy
curioso —contestó Travers— en el caso
de que el lugar jugase algún papel en él.

—Creo —respondió Fisher— que el
papel que no jugó resulta aún más
curioso.

Y con estas palabras aparentemente
desprovistas de sentido se volvió hacia
el trastornado Boyle y, tomándolo del
brazo, comenzó a pasearle de un lado
para otro a la luz de la luna mientras
hablaba con él en voz baja.



Empezaba a amanecer brusca y
pálidamente cuando Cuthbert Grayne
apagó las luces de la biblioteca y salió
al campo de golf. Fisher se hallaba solo,
apáticamente tumbado de cualquier
manera sobre el suelo, mientras el
policía que había mandado llamar
permanecía al fondo en posición de
firmes.

—Despaché a Boyle a cargo de
Travers —dijo Fisher sin concederle
importancia—. Cuidará de él. Y, en
cualquier caso, más le vale dormir un
poco.



—¿Pudo sacar algo de él? —
preguntó Grayne—. ¿Le contó lo que él
y Hastings estaban haciendo?

—Sí —contestó Fisher—. Me lo
contó con gran claridad, después de
todo. Dijo que después de que Lady
Hastings se marchara en coche el
general le pidió que tomase una taza de
café con él en la biblioteca y de paso
consultaran algo referente a
antigüedades locales. Él mismo había
comenzado a buscar el libro de Budge
en una de las estanterías giratorias
cuando el general lo encontró en uno de
los estantes de la pared. Tras observar
algunas de las láminas salieron, parece



ser que de manera algo precipitada, al
campo de golf y echaron a andar en la
dirección del viejo pozo. Una vez allí
Boyle, mientras miraba al interior, oyó
un golpe sordo a sus espaldas y, al
volverse, se encontró con el general en
la posición exacta en que nosotros lo
hallamos. El mismo se puso de rodillas
para examinar el cuerpo, pero una
especie de terror lo paralizó y se sintió
incapaz de acercarse a él o tocarlo. Aún
no me he formado una opinión concreta
acerca de ello, pero bien es verdad que
a algunos de los que caen presa de una
fuerte conmoción a veces se les
encuentra en las posturas más



extravagantes.
Grayne exhibió una sombría sonrisa

mientras escuchaba. Tras un breve
silencio, dijo:

—Bueno, no le ha contado
demasiadas mentiras. Es realmente un
relato verosímil, conciso y consistente
de lo que ocurrió, pero con todo lo
relevante dejado a un lado.

—¿Ha descubierto usted algo ahí
dentro? —preguntó Fisher.

—Lo he descubierto todo —contestó
Grayne.

Fisher guardó un silencio algo
lúgubre mientras esperaba a que el otro
reanudase su explicación en tono



tranquilo y confiado.
—Tenía usted toda la razón, Fisher,

cuando dijo que este joven se hallaba en
peligro de descender por oscuros
caminos hacia su propia fosa. El que, tal
y como usted mismo imaginó, la
sacudida que usted le dio a su visión del
general tuviese algo que ver en ello o
no, no importa ahora. Al parecer, él
mismo no ha estado comportándose muy
bien con el general desde hace algún
tiempo. Se trata de un asunto
desagradable, y no es mi deseo hacer
hincapié en él, por lo que me limitaré a
decir que es bastante claro que su
esposa tampoco ha estado tratándole



muy bien. Desconozco hasta dónde llegó
todo, pero sí sé que, de cualquier modo,
se llegó al engaño. De hecho, cuando
antes, al salir del club, Lady Hastings se
volvió un momento y habló con Boyle
fue para decirle que había escondido
una nota en el tratado de Budge que
había en la biblioteca. El general, que
acertó a oírlo, o que llegó de alguna u
otra manera a adivinarlo, se fue derecho
al libro y la encontró. Se encaró con
Boyle armado con ella y, como era de
esperar, tuvieron una escena. Y, por lo
que respecta a Boyle, éste tuvo que
vérselas con algo más. Tuvo que
enfrentarse a una terrible alternativa. En



ella, la vida de un hombre mayor
significaba la ruina, mientras que su
muerte representaba el triunfo e incluso
la felicidad.

—Muy bien —dijo por fin Fisher—.
No puedo culpar a Boyle por haber
omitido el papel que la mujer juega en la
historia. Pero dígame, ¿cómo llegó a
saber lo de la carta?

—La encontré en el cadáver del
general —contestó Grayne—. Pero
encontré también cosas peores. Vi que el
cuerpo se hallaba entumecido de una
manera muy peculiar que sólo es
producida por cierta especie asiática de
venenos. Examiné entonces las tazas de



café. Mis conocimientos de química
resultaron más que suficientes para
reconocer el veneno en los posos de una
de ellas.

»Ahora bien, por lo que usted ha
dicho creo recordar que el general se
dirigió directamente al estante de la
pared después de dejar su taza de café
sobre la estantería que había en mitad de
la habitación. Mientras se hallaba de
espaldas, Boyle, que fingía examinar la
estantería, se quedó a solas con las tazas
de café. El veneno tarda unos diez
minutos en actuar, justo el tiempo que se
tardaría en dar un paseo que los llevase
hasta el Pozo Sin Fondo.



—Sí, pero —observó Horne Fisher
— ¿qué hay del Pozo Sin Fondo?

—¿Y qué demonios tiene el Pozo Sin
Fondo que ver con todo ello? —
preguntó su amigo.

—No tiene nada que ver —contestó
Fisher—. Eso es lo que yo encuentro
absolutamente confuso e increíble.

—¿Y por qué ese agujero en la tierra
debería tener algo que ver en el asunto?

—Se trata de un agujero muy
particular en este caso —dijo Fisher—.
Pero no deseo insistir en ello por el
momento. A propósito, hay una cosa más
que debo decirle. Dije antes que
despaché a Boyle dejándolo a cargo de



Travers. Sería igualmente cierto decir
que despaché a Travers a cargo de
Boyle.

—No estará usted diciéndome que
sospecha de Tom Travers, ¿verdad? —
exclamó el otro.

—Se hallaba en buena medida más
tirante con el general de lo que Boyle
estuvo nunca —dijo Horne Fisher con
indiferencia.

—Pero, ¡hombre! No sabe usted lo
que está diciendo —exclamó Grayne—.
Ya le dije que encontré veneno en una de
las tazas de café.

—Siempre nos queda Said, por
supuesto —añadió Fisher—, ya sea por



odio o ya sea por dinero. Hace rato
estuvimos de acuerdo en que era capaz
de casi todo.

—También estuvimos de acuerdo en
que era incapaz de dañar a su amo —
replicó Grayne.

—Bien, bien —dijo Fisher
afablemente—. Me atrevería a decir que
está usted en lo cierto, pero antes me
gustaría echarle un vistazo a la
biblioteca y a las tazas de café.

Pasó al interior mientras Grayne se
volvía al policía allí presente y le
entregaba una nota escrita por él para
que fuese telegrafiada desde el cuartel
general. El hombre hizo un saludo y



desapareció al instante. Grayne siguió a
su amigo al interior de la biblioteca y lo
encontró al lado de la estantería que se
levantaba en mitad de la estancia y
sobre la cual se hallaban las dos tazas
vacías.

—Aquí fue donde Boyle estuvo
buscando el libro de Budge o, al menos,
donde hacía que lo buscaba, si nos
ceñimos al relato que ha hecho usted —
dijo.

Mientras hablaba, Fisher se agachó
hasta casi tener que ponerse en cuclillas
para poder mirar los volúmenes que
descansaban en la estantería giratoria,
ya que ésta no era mucho más alta que



una mesa corriente. Un instante después
se levantó de un salto como si le
hubiesen aguijoneado.

—Oh, Dios mío —exclamó.
Muy pocas personas, si es que había

alguna, habían visto nunca a Mr. Horne
Fisher comportarse como lo hizo en
aquel preciso momento. Dirigió un
rápido vistazo a la puerta pero, al ver
que la ventana abierta se hallaba más
cerca, salió por ella dando un veloz
salto como si se tratase de una valla y
echó a correr a través del césped tras
los pasos del policía desaparecido.
Grayne, quien había permanecido
mirándole atentamente, pronto pudo ver



regresar su alta y desmadejada figura,
recuperados ya toda su habitual
languidez y su aire de despreocupación.
Iba abanicándose lentamente con un
pedazo de papel: el telegrama que de
manera tan arrebatada había
interceptado.

—Suerte que pude pararlo —dijo—.
Debemos mantener este asunto tan
callado como una tumba. Es necesario
que Hastings haya muerto de una
apoplejía o de una enfermedad del
corazón.

—¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?
—exigió el otro investigador.

—El problema es —dijo Fisher—



que en unos pocos días tendremos que
elegir entre dos desagradables
alternativas: o bien colgar a un hombre
inocente o bien echar por tierra todo lo
que aquí ha conseguido el Imperio
Británico.

—¿Quiere usted decir —preguntó
Grayne— que no se va a castigar este
diabólico crimen?

Fisher le miró fijamente.
—Ya ha sido castigado —dijo.
Tras un momento de pausa, continuó.
—Usted reconstruyó el crimen con

admirable habilidad, viejo amigo, y casi
todo lo que dijo era cierto.
Efectivamente, dos hombres con sendas



tazas de café entraron en la biblioteca y
las dejaron sobre la estantería para
después salir en dirección al pozo. Uno
de ellos era un asesino y había vertido
veneno en la taza del otro. Pero eso no
se hizo mientras Boyle miraba la
estantería giratoria. La estuvo mirando,
es cierto, y buscó en ella el libro de
Budge que contenía la nota, pero me
imagino que Hastings ya había tomado la
precaución de trasladarlo previamente a
la estantería de la pared. Formaba parte
de aquel terrible juego que él tuviera
que encontrarlo primero.

»Ahora bien, ¿cómo busca alguien
en una estantería giratoria? Por lo



general no la rodea a saltos mientras
permanece sentado en cuclillas como si
fuese una rana. Simplemente le da un
leve empujón y la hace girar.

Miraba al suelo con el ceño fruncido
mientras hablaba, pero bajo sus pesados
párpados brillaba una luz que no se veía
a menudo en sus ojos. El misticismo que
se hallaba profundamente enterrado bajo
todo el cinismo que su amplia
experiencia le había hecho acumular con
el paso de los años se había despertado
y se agitaba en las profundidades. Su
voz adoptó giros e inflexiones
inesperados, casi como si estuviesen
hablando dos hombres diferentes.



—Eso fue lo que hizo Boyle. Nada
más tocarla, la estantería giró tan
fácilmente como gira la tierra sobre su
eje. Sí, exactamente como gira la tierra,
puesto que la mano que la movía no era
en realidad la suya. Dios, que hace girar
la rueda universal de todas las estrellas,
tocó también aquella rueda y la devolvió
al punto de partida, de tal manera que
prevaleciese su terrible justicia.

—Comienzo a tener una vaga pero
horrible idea de lo que está usted
sugiriendo —dijo Grayne lentamente.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—.
Cuando Boyle se levantó de su postura
inclinada y se enderezó, había ocurrido



algo de lo que no se había percatado,
algo de lo que su enemigo tampoco se
había percatado, algo de lo que nadie se
había percatado. Las dos tazas de café
habían intercambiado sus posiciones.

El pétreo rostro de Grayne pareció
sufrir en silencio una gran conmoción.
Ni uno solo de los rasgos de su cara se
alteró, pero cuando habló su voz se oyó
inesperadamente debilitada.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo
—. Y, tal y como usted mismo dice,
cuanto menos se sepa de ello mejor. No
fue el amante quien intentó deshacerse
del marido, sino todo lo contrario. Y si
una historia como ésa acerca de un



hombre como él llega a difundirse, nos
llevaría a todos a la ruina. Pero dígame,
¿qué fue lo que le hizo sospechar algo
extraño en todo este asunto?

—El Pozo Sin Fondo, tal y como le
dije —contestó Fisher tranquilamente—.
Fue eso lo que me desconcertó desde el
principio. Pero no porque tuviese algo
que ver, sino porque en realidad no
jugaba papel alguno en la historia.

Calló durante un momento, como
escogiendo el camino a seguir, y luego
prosiguió:

—Cuando un asesino sabe que su
enemigo estará muerto en el plazo de
diez minutos y lo lleva hasta el borde de



un pozo insondable es porque tiene la
intención de arrojar su cuerpo dentro de
él. ¿Qué otra cosa haría, si no? Hasta el
más estúpido tendría el sentido común
suficiente como para hacerlo, y Boyle no
es precisamente un estúpido. Así pues,
¿por qué no lo hizo Boyle? Cuanto más
pensaba en ello más sospechaba que
debía haber algún error en el asesinato,
por así decirlo. Alguien había llevado
allí a alguien para arrojarlo al pozo,
pero aun así no lo había hecho. Tenía ya,
pues, una inquietante aunque todavía
inmadura idea de que alguna sustitución
o inversión de los papeles había debido
ocurrir. Luego, por casualidad, me



agaché para darle vueltas a la estantería
y al instante lo supe todo. Porque pude
ver las dos tazas girar una vez más,
como si fuesen dos lunas en un mismo
cielo.

Tras una pausa, Cuthbert Grayne
dijo:

—¿Y qué es lo que vamos a contarle
a la prensa?

—Un amigo mío, Harold March, se
dirige hoy hacia aquí desde El Cairo —
dijo Fisher—. Es un periodista
excelente y con mucho futuro pero, con
todo, es también todo un hombre de
honor. Así que no se le ocurra contarle
la verdad.



Media hora más tarde Fisher se hallaba
nuevamente caminando de un lado para
otro por las inmediaciones del club en
compañía del Capitán Boyle, quien por
entonces poseía un aire aturdido y
desconcertado, convertido quizá en un
hombre más triste pero también más
sabio.

—Pero entonces, ¿qué va a pasar
conmigo? —decía—. ¿Estoy libre de
cargos? ¿Me van a dejar en libertad?

—Creo y espero —contestó Fisher
— que no se va a sospechar de usted.
Pero ciertamente no va usted a ser
puesto por completo en libertad. Al



menos su lengua debe permanecer atada
por una promesa. No debe quedar
sospecha alguna en contra de Hastings y,
por consiguiente, tampoco ninguna en
contra de usted. Cualquier sospecha en
contra de él, y no digamos ya una
historia como la que nos concierne, nos
haría caer de golpe desde Malta hasta
Mandalay. Él era tanto un héroe como un
terror sagrado entre los musulmanes. De
hecho, uno casi podría llamarle un héroe
de los musulmanes al servicio de
Inglaterra. Sin lugar a dudas, logró
llevarse bien con ellos debido en parte a
su pequeña dosis propia de sangre
oriental. Le venía por parte de su madre,



una bailarina de Damasco. Todo el
mundo lo sabe.

—Claro. Todo el mundo lo sabe —
repitió Boyle mecánicamente, mirándole
fijamente con los ojos muy abiertos.

—Me atrevería incluso a decir que
había un resto de todo ello en sus celos
y en ese feroz deseo suyo de venganza
—prosiguió Fisher—. Pero, a pesar de
todo, su crimen sería nuestra perdición
entre los árabes, sobre todo porque fue
algo parecido a un crimen contra la
hospitalidad. Ha sido una experiencia
odiosa para usted, lo sé, y también lo ha
sido para mí. Pero aún quedan cosas que
ese maldito pozo nunca podrá hacer, y



mientras yo viva ésa es una de ellas.
—¿Qué quiere decir? —preguntó

Boyle con una mirada de curiosidad—.
¿Por qué tiene usted que tomarse todo
esto tan a pecho?

Horne Fisher miró al joven con una
desconcertante expresión.

—Supongo —dijo— que porque soy
un pobre inglesito.

—No logro entender lo que quiere
usted decir con eso —contestó Boyle
con recelo.

—¿Cree usted que Inglaterra es tan
poca cosa? —dijo Fisher con ardor en
su fría voz—. ¿No la cree capaz de
mantener bien alto a un hombre a costa



de unos pocos miles? Usted me
aleccionó con un montón de ideales
patrióticos, mi joven amigo. Pero ahora
se trata de que usted y yo pongamos en
práctica ese patriotismo. Y sin mentiras
que nos ayuden. Usted habló como si
todo nos marchase a las mil maravillas a
lo largo y ancho de este mundo, en un
ascenso triunfante que culminase en
Hastings. Y yo le digo que todo aquí nos
ha ido mal excepto Hastings. El suyo ha
sido el único nombre que nos ha
quedado para la posteridad. Y eso
tampoco debe perderse. No, por Dios.
Ya es malo de por sí que una banda de
malditos judíos tenga que tenernos



plantados aquí, donde no existen
intereses que sean de utilidad alguna
para Inglaterra y donde todos los
infiernos juntos nos están cayendo
encima simplemente porque ese maldito
judío entrometido de Zimmern le ha
prestado dinero a la mitad de los
ministros de nuestro gobierno. Ya es
bastante malo de por sí que un viejo
prestamista de Bagdad tenga que
hacernos librar por él sus propias
batallas. Nosotros no podemos luchar
con la mano derecha atada a la espalda.
Nuestras únicas bazas eran Hastings y su
victoria, la cual era en realidad la
victoria de alguien más. A Tom Travers



aún le queda mucho que aguantar, y
también a usted.

Luego, tras un momento de silencio,
señaló hacia el Pozo Sin Fondo y dijo en
un tono más tranquilo:

—Ya le comenté —dijo— que no
creía en la filosofía de la Torre de
Aladino. No creo en el Imperio mientras
siga creciendo hasta alcanzar el cielo.
No creo en la Union Jack mientras siga
ascendiendo y ascendiendo eternamente
igual que aquella Torre. Pero si por
casualidad piensa usted que voy a dejar
que la Union Jack caiga y caiga para
siempre como el Pozo Sin Fondo, que se
precipite a la oscuridad de una fosa



insondable, que se postre entre las
burlas y la derrota rodeada del escarnio
de los judíos que han estado
chupándonos la sangre durante tanto
tiempo… Pues no, nunca lo haré. Y no
hay más que hablar. Ni siquiera aunque
al canciller le chantajeasen veinte
millonarios venidos a menos, ni siquiera
aunque el Primer Ministro se casase con
veinte judías yanquis, ni siquiera aunque
Woodville y Carstairs tuviesen acciones
en veinte minas de pacotilla. Y si la
cosa empieza realmente a tambalearse,
que Dios nos ayude, pero no seremos
precisamente nosotros quienes acaben
con todo lo que se ha conseguido hasta



ahora a base de sudor y sangre.
Boyle le miró con una perplejidad

rayana en el miedo e incluso con una
pizca de aversión.

—De alguna manera —dijo—,
parece haber algo verdaderamente
horrible en todas esas cosas que usted
sabe.

—Lo hay —respondió Fisher—. Y
no me siento ni mucho menos orgulloso
de esa pequeña porción de conocimiento
y sabiduría que poseo. Pero ya que ella
es en parte responsable de que no le
hayan colgado a usted, no creo que tenga
motivo alguno para quejarse.

Y como si se sintiese ligeramente



avergonzado a causa de aquel arrebato
que acababa de protagonizar, se volvió y
se alejó paseando en dirección al Pozo
Sin Fondo.



C

EL AGUJERO EN EL MURO

UANDO aquellos dos
hombres, el uno arquitecto y el
otro arqueólogo, se

encontraron en las escaleras de la
mansión de Prior’s Park, su anfitrión,
Lord Bulmer, sin olvidar nunca aquellas
maneras suyas tan joviales y
desenfadadas, creyó oportuno
presentarles.

Debe hacerse constar aquí que,
además de jovial, Lord Bulmer era



también bastante despistado y que lo
único que andaba medianamente claro
en aquel momento en su atolondrada
cabeza era el hecho de que arquitecto y
arqueólogo son palabras que comienzan
por las mismas letras. Por ello,
permítanme que les mantenga en una
respetable duda en lo referente a si, por
la misma regla de tres, hubiera
igualmente presentado a un diplomático
y a un dipsomaníaco o a un explorador y
a un exterminador de ratas. Por lo
demás, Lord Bulmer era un joven
grandote y rubio, dotado de un poderoso
cuello, que gesticulaba acusadamente a
la vez que agitaba sus guantes y meneaba



su bastón de manera completamente
inconsciente.

—Ustedes dos deben de tener un
buen número de cosas en común de las
que hablar —dijo alegremente—.
Castillos, edificios antiguos y todo eso.
Como éste, por cierto, que, no es porque
yo lo diga, es un edificio bastante
antiguo. Pero debo pedirles que me
disculpen un momento. Tengo que
encargarme de las tarjetas de
felicitación que mi hermana está
preparando para las vacaciones de
Navidad. Esperamos verlos a ustedes
allí, desde luego. Juliet está planeando
celebrar una fiesta de disfraces. Ya



saben: frailes, cruzados y todo eso. En
pocas palabras: según tengo entendido,
mis antepasados.

—Confío en que el fraile no fuese
antepasado suyo —dijo con una sonrisa
el caballero que era arqueólogo.

—Oh, no. Creo que en realidad no
era más que una especie de tío abuelo
—contestó el otro riendo.

Lord Bulmer recorrió con su
nerviosa mirada el cuidado paisaje que
se desplegaba frente a la casa. Allí, una
gran masa de agua artificial se extendía
alrededor de una estatua pasada de
moda que representaba a una ninfa,
mientras todo el conjunto quedaba



enmarcado por un parque lleno de altos
árboles que ahora se veían grises,
negros y cubiertos de escarcha al
encontrarse en lo más crudo de un ya de
por sí crudo invierno.

—Hace un frío que pela —prosiguió
—. Mi hermana alberga la esperanza de
que se pueda patinar además de bailar.

—Si los cruzados vienen con toda su
armadura puesta —dijo el otro— tendrá
usted que tener cuidado de que sus
antepasados no se ahoguen.

—Oh, no se preocupe usted por eso
—respondió Bulmer—. Esta
preciosidad de lago no tiene ni dos pies
de profundidad en toda su extensión.



Y con uno de sus nerviosos
ademanes introdujo su bastón en el agua
para demostrar su escaso calado. Los
otros pudieron observar cómo el
extremo del bastón se combaba dentro
del agua de tal manera que dio la
impresión de que, por un momento, Lord
Bulmer se apoyaba con todo su peso
sobre un palo a punto de quebrarse.

—Lo peor que puede pasar es que
de repente se vea a un fraile sentarse
inesperadamente —añadió mientras se
volvía—. Muy bien, au revoir. Ya les
iré poniendo al corriente.

El arqueólogo y el arquitecto se
encontraron entonces solos, sonriéndose



mutuamente, de pie sobre los grandes
peldaños de piedra. A pesar de los
intereses supuestamente comunes, fueran
éstos cuales fuesen, denotaban un
considerable contraste personal, además
de lo cual, y haciendo un pequeño
esfuerzo de imaginación, podía llegar a
encontrarse incluso alguna que otra
contradicción en cada uno de ellos
considerándolos por separado.

Uno de los dos, un tal Mr. James
Haddow, regresaba en aquel momento
de un soñoliento cuartito de paredes
cubiertas de pergaminos situado en el
Colegio de Abogados, ya que la ley era
su profesión y la historia tan sólo un



pasatiempo. Era, de hecho, y amén de
muchas otras cosas, el procurador y
apoderado de la propiedad de Prior’s
Park. Pero él mismo, sin embargo, no
tenía pinta alguna de soñoliento. Muy al
contrario, parecía notablemente
despierto tras sus astutos y azules ojos
saltones y bajo su pelo rojizo cepillado
con tanta pulcritud como su aseado traje.

El otro, cuyo nombre era Leonard
Crane, venía directamente de una tosca y
casi cockney oficina de constructores y
agentes inmobiliarios que, situada en un
barrio cercano, se erigía al sol al final
de una hilera de casuchas mal
levantadas y en la que llamaban la



atención multitud de planos de colores
muy vivos y carteles de letras muy
grandes. No obstante, cualquier
observador concienzudo, tras un
segundo vistazo, hubiera sido capaz de
percibir en sus ojos algo de ese brillante
ensueño que suele asociarse con los
visionarios. Su pelo rubio, si no
afectadamente largo, sí resultaba aseado
por naturaleza. Parecía una verdad
manifiesta a la vez que melancólica que
el arquitecto era un artista, si bien el
temperamento puramente artístico
distaba mucho de explicar su conducta.
Había en él algo más que no resultaba
fácil de definir y que algunos presentían



que incluso podía llegar a ser peligroso.
No en vano, a pesar de su aspecto
soñador, era a veces capaz de
sorprender a sus amistades con la
práctica de artes y deportes que
resultaban muy diferentes de los de su
rutina habitual, justo como si fuesen
recuerdos de alguna existencia anterior.
En esta ocasión, sin embargo, se
apresuró a negar cualquier tipo de
autoridad en la afición de su
interlocutor.

—Debo serle sincero —dijo con una
sonrisa—. Apenas sé lo que es un
arqueólogo, si bien el hecho de que
suele estar en contacto con restos



enmohecidos de los antiguos griegos
sugiere que es alguien que estudia cosas
antiguas.

—En efecto —respondió Haddow
con cierta sequedad—. Un arqueólogo
es alguien que estudia las cosas antiguas
para acabar descubriendo que en
realidad son nuevas.

Crane le miró fijamente durante un
momento y luego volvió a sonreír.

—¿Está usted sugiriendo —dijo—
que algunas de esas cosas de las que
hablamos y que se cuentan entre las
cosas antiguas al final resultan no ser tan
antiguas?

Su interlocutor permaneció también



en silencio por un momento, tras lo cual
la sonrisa se tornó más débil entre las
duras facciones de su rostro mientras
respondía tranquilamente:

—Le pondré un ejemplo para que
comprenda lo que quiero decir. El muro
que rodea este parque es
verdaderamente antiguo. La única puerta
que hay en él es gótica, y no es posible
encontrar en ella rastro alguno de
destrucción o restauración. Pero en
cuanto a la casa y la finca en general…
bueno, lo más pintoresco que puede
llegar a encontrarse en ellas son algunas
historias que a menudo resultan bastante
recientes, casi como novelas de moda.



Por ejemplo, el nombre mismo de este
lugar, Prior’s Park, lleva a todo el
mundo a pensar en él como en una
siniestra abadía medieval iluminada por
la luz de la luna, razón por la cual me
atrevería incluso a decir que los
espiritistas ya deben de haber
descubierto en el lugar el fantasma de
algún que otro monje. Pero según el
único estudio fiable en la materia que he
podido encontrar, el lugar fue bautizado
simplemente como Prior’s al igual que
cualquier paraje rural podría llamarse
Podger’s. Esto quiere decir que alguna
vez fue la casa de un tal Mr. Prior, y que
es probable que se tratase de alguna



especie de alquería que tuviera especial
relevancia en la localidad. Hay una
buena cantidad de ejemplos de lo mismo
por todos lados. Este barrio en el que
nos hallamos, sin ir más lejos, era
antiguamente un pueblo, y debido a que
algunos de sus habitantes se comían la
mitad de las letras del nombre del lugar,
pronunciándolo Holliwell, muchos
poetas menores se permitían fantasear
acerca del mismo hablando de un Pozo
Sagrado y de hechizos, hadas y todas
esas cosas, llegando incluso a llenar las
salas de estar de muchas de las casas
del vecindario con elementos del
horóscopo celta. Sin embargo,



cualquiera que estuviese al corriente de
los hechos sabría que «Hollinwall»
significa simplemente «agujero en el
muro»[*], en probable referencia a algún
accidente de lo más trivial. A eso es a lo
que me refiero cuando digo que no
encontramos tanto cosas antiguas como
hallamos otras nuevas.

Crane parecía haberse distraído un
tanto de aquella pequeña lección sobre
antigüedades y novedades. La causa de
su distracción no sólo se dejó ver
enseguida sino que además se aproximó
a ellos. La hermana de Lord Bulmer,
Juliet Bray, se acercaba lentamente por
el césped acompañada de un caballero y



seguida por otros dos. Para entonces el
joven arquitecto se hallaba en un estado
de ánimo tal que prefería
desesperadamente la compañía de aquel
pequeño grupo a la de un hombre como
aquel abogado historiador.

El hombre que caminaba junto a la
dama no era otro que el eminente
Príncipe Borodino, quien era al menos
tan famoso como todo diplomático que
se precie en lo que se ha dado en llamar
diplomacia secreta. Aunque llevaba
tiempo dedicado a visitar diversas casas
de campo inglesas, lo que estaba
haciendo exactamente al servicio de la
diplomacia en Prior’s Park se mantenía



tan en secreto como cualquier
diplomático pudiera desear. Lo que sí
resultaba más obvio al hablar de su
apariencia era que hubiera sido un
hombre extremadamente guapo de no ser
porque era completamente calvo. Y
aunque decir esto hubiera sido en
realidad una manera bastante
eufemística de decir las cosas, se
hubiera ajustado más al caso decir, por
muy exagerado que parezca, que ver
crecer pelo en su cabeza hubiese
supuesto una auténtica sorpresa para
todo el mundo. Tanto, al menos, como si
se hubiese visto crecer pelo en el busto
de un emperador romano. Por lo demás,



su alta figura, abotonada hasta arriba de
una manera muy entallada que no hacía
sino acentuar su gran corpulencia,
destacaba por la espléndida flor roja
que lucía en el ojal.

En cuanto a los dos hombres que
caminaban detrás de ellos, uno era
también calvo, aunque de manera más
bien parcial y prematura puesto que sus
caídos bigotes eran todavía rubios y, si
bien sus ojos parecían algo cansados,
ello era a causa de la languidez que le
dominaba y no de la edad. Su nombre
era Horne Fisher, y hablaba con tanta
soltura y despreocupación de cualquier
tema que nadie hubiera sido capaz de



descubrir cuáles eran sus aficiones
favoritas. Por lo que respecta a su
compañero, éste resultaba más llamativo
pero también más siniestro, y poseía la
importancia añadida de ser el amigo
más íntimo de Lord Bulmer. Por lo
general se le conocía con rigurosa
simplicidad como Mr. Brain, pero se
sabía de él que había sido juez y oficial
de policía en la India, así como que
tenía enemigos, los cuales habían
elevado protestas en contra de sus
medidas para combatir el crimen usando
para ello medios propios de auténticos
criminales. Era como el esqueleto de un
hombre, moreno, con dos oscuros y



penetrantes ojos hundidos y un bigote
negro que ocultaba la expresión de su
boca. Aunque poseía la mirada del
hombre que ha sufrido y soportado los
efectos de alguna enfermedad tropical,
sus movimientos daban la impresión de
ser mucho más despiertos que los de su
perezoso compañero.

—Ya lo tengo todo arreglado —
anunció muy animada la señora cuando
estuvieron al alcance de su voz—.
Todos ustedes tendrán que ponerse
máscaras y disfraces. Y muy
posiblemente también patines. Y aunque
el Príncipe diga que no le van mucho,
eso a nosotros no debe preocuparnos



por ahora. Está helando ya, y
oportunidades como ésta no las tenemos
muy a menudo en Inglaterra.

—En la India tampoco es que
estemos patinando lo que se dice todo el
año —dijo Mr. Brain.

—Pues Italia no es que se halle
precisamente asociada con el hielo —
dijo el italiano.

—Pero sí está, ante todo, asociada
con los helados —observó Mr. Horne
Fisher—. Quiero decir, con vendedores
de helados. En este país todo el mundo
cree que Italia se halla solamente
habitada por vendedores de helados y
organilleros. Y, a decir verdad, hay un



montón de ellos. Claro que quizá se trate
de algún ejército invasor disfrazado.

—¿Y cómo sabe usted que no son
los emisarios secretos de nuestra
diplomacia? —preguntó el Príncipe con
una sonrisa ligeramente desdeñosa—.
Un ejército de organilleros podría
dedicarse a encontrar pistas mientras sus
monos van recogiendo todo lo que
encuentran.

—Los organilleros ya están, como su
propio nombre indica, demasiado bien
organizados de por sí como para
pertenecer a la diplomacia italiana —
dijo Mr. Fisher, displicente—. Pero, en
fin, yo ya he conocido antes de ahora



temperaturas más frías que ésta en Italia
e incluso en la India, en las alturas del
Himalaya. Y les puedo asegurar que el
hielo de nuestro pequeño estanque
redondo va a ser ciertamente acogedor
comparado con el de allí.

Juliet Bray, una atractiva mujer de
cabellos oscuros y ojos inquietos,
poseía cordialidad e incluso
generosidad en sus más que arrogantes
maneras. Solía imponerse y mandar
sobre su hermano en la mayor parte de
las cuestiones, aunque al noble, como a
muchos otros hombres de vagas
convicciones, nunca le faltaba un
arranque de coraje en aquellas



situaciones extremas en las que su
hermana lo ponía contra las cuerdas. El
hecho de que ella hiciese prevalecer sus
deseos sobre los de sus invitados era
una verdad como un templo, siendo
capaz de llegar incluso al extremo de
vestir de carnaval a los más respetables
y a los menos dispuestos con tal de
sacar adelante su fiesta de disfraces
medievales. Además, parecía como si
pudiese mandar también sobre los
elementos como una bruja, ya que poco
después el tiempo fue empeorando sin
interrupción hasta que aquella misma
tarde el hielo del lago, brillando
tenuemente a la luz de la luna, acabó



convirtiéndose en un auténtico suelo de
mármol, razón por la cual todos habían
empezado ya a bailar y patinar sobre él
mucho antes incluso de que hubiese
llegado a oscurecer del todo.

Prior’s Park o, para hablar con
mayor propiedad, el distrito que
rodeaba Hollinwall, había sido una casa
solariega que había acabado
convirtiéndose en todo un barrio. Para
haber tenido en cierta ocasión nada más
que un pequeño pueblo a su cargo, se
encontraba ahora con que más allá de
sus puertas tenía todos los rasgos
característicos de la expansión de
Londres. Mr. Haddow, que era quien se



ocupaba de realizar todas las
investigaciones históricas tanto en la
biblioteca como en la localidad, podía
encontrar poca ayuda en un hecho como
aquél. De entre tantos y tantos
documentos había sacado la conclusión
de que Prior’s Park había sido en sus
orígenes algo parecido a Prior’s Farm,
así llamada en honor de algún personaje
local. Pero las nuevas circunstancias
sociales se hallaban en contra de su afán
por rastrear la historia local a través de
sus tradiciones. Si todavía quedara
alguno de los verdaderos oriundos del
lugar, quizá habría podido encontrar
alguna leyenda perdurable acerca de Mr.



Prior por más antigua que fuera. Pero la
nueva población nómada compuesta por
oficinistas y artesanos que no dejaban de
mudarse constantemente de un barrio a
otro, o de cambiar a sus hijos de una
escuela a otra, no podría nunca tener ni
continuidad ni consistencia, aunque sí
poseía esa asombrosa capacidad para
olvidar el pasado que llega a todas
partes conforme se expande la
educación.

No obstante, cuando a la mañana
siguiente salió de la biblioteca y vio los
árboles invernales que rodeaban el
estanque congelado como si fuesen un
bosque negro, le embargó la sensación



de hallarse en lo más recóndito del país.
El viejo muro que rodeaba el parque
todavía conservaba todo el aire rural y
romántico del interior del recinto. Uno
podía llegar a imaginar fácilmente que
las profundidades de aquel bosque
oscuro se iban fundiendo
imperceptiblemente con los valles y las
colinas lejanas. Los tonos plateados,
grises y negros del bosque helado
resultaban tanto más sombríos al
contrastar con los coloridos grupos de
carnaval que todavía permanecían
alrededor y sobre el estanque
congelado. Y es que, de hecho, la
reunión se había volcado plena de



impaciencia en la fiesta de disfraces
mientras el abogado, con su pulcro traje
negro y su cuidado pelo rojizo era la
única figura moderna, por así decirlo,
que permanecía entre ellos.

—¿No va usted a disfrazarse? —
preguntó Juliet con indignación mientras
agitaba en su dirección un tocado azul,
alto y astado del siglo XIV que
enmarcaba su rostro sin dejar de
sentarle bien a pesar de lo fantástico que
resultaba el conjunto—. Todo aquel que
se encuentre aquí tiene que estar en la
Edad Media. Hasta Mr. Brain se ha
puesto una especie de bata de color
marrón y dice que es un monje. Y Mr.



Fisher ha cogido unos cuantos sacos de
patatas que encontró en la cocina y los
ha cosido. Se supone que es también un
monje. Y en cuanto al Príncipe, está
verdaderamente magnífico como
cardenal vestido con una gran túnica
roja. Parece como si fuera capaz de
envenenar a todo el mundo. En cuanto a
usted, simplemente tiene que disfrazarse
de algo.

—Ya me disfrazaré de algo más
tarde —contestó—. Por el momento no
soy más que un anticuario y un
procurador. Tengo que ver a su hermano
dentro de poco en relación con cierta
cuestión legal así como con algunas



pesquisas locales que me pidió que
realizase, y para ello no tengo más
remedio que parecerme algo a un
administrador que vaya a hacer una
relación de sus operaciones.

—Oh, pero si mi hermano también
se ha disfrazado —exclamó la mujer—.
En serio. Y mejor que nadie, si a
ninguno de mis invitados le molesta que
diga tal cosa. Por cierto, ahí lo tiene
usted. Y precisamente viene hacia aquí
en todo su esplendor.

El noble se dirigía, en efecto, en
dirección a ellos. Iba embutido en un
llamativo traje del siglo XVI de tonos
purpúreos y dorados, adornado con una



espada de empuñadura de oro y tocado
con un magnífico casco emplumado
mientras realizaba amplios gestos que
armonizaban con todas estas vestiduras.
Es más, en aquel momento había algo en
su aspecto que iba más allá de sus
habituales ademanes extravertidos. Casi
parecía, por así decirlo, que las plumas
de su casco sobresalían directamente de
su cabeza. Agitaba su gran capa forrada
en oro como si fuese un rey de las hadas
que protagonizase alguna extraña
comedia. Llegó incluso a sacar la
espada con una floritura y a agitarla en
el aire tal y como solía hacer en una
vida más normal con su bastón. Visto a



la luz de sucesos posteriores, pareció
haber algo monstruoso y de mal agüero
en toda aquella euforia, algo propio de
lo que suele llamarse clarividencia. No
obstante, en aquel momento lo único que
cruzó la mente de los allí presentes fue
que posiblemente estaba bebido.

La primera figura junto a la que pasó
Lord Bulmer conforme se acercaba a
grandes pasos a su hermana fue la de
Leonard Crane, quien iba vestido de
verde y llevaba colgando el cuerno, el
tahalí y la espada propios de Robin
Hood. En aquel momento, el arquitecto
era la persona que se hallaba más cerca
de la mujer, junto a la que, por cierto, se



le había podido observar durante
bastante más tiempo del estrictamente
necesario. Había asombrado a todo el
mundo demostrando una gran habilidad
para patinar y, ahora que el patinaje se
había dado por concluido, parecía
dispuesto a prolongar su presencia en
compañía de la mujer. Al pasar junto a
él, pues, el incontenible Bulmer le hizo
en son de broma un pase con su espada,
avanzando hacia él con una estocada
propia de la mejor esgrima mientras
citaba unos versos de Shakespeare.

Probablemente, en aquel preciso
instante latiese también en Crane una
embriagadora sensación de euforia. Sea



como fuere, en un abrir y cerrar de ojos
éste había desenfundado su espada y
desviado el golpe dirigido contra él.
Entonces, de repente, y para sorpresa de
todo el mundo, el arma de Bulmer
pareció escaparse de la mano de su
dueño, saltar por los aires, e ir a parar
bien lejos, rodando y resonando sobre el
hielo.

—¡Pero bueno! —dijo la señora,
presa de una justificable indignación—.
¡Ahora resulta que también sabe usted
esgrima!

Bulmer recogió su espada con
aspecto más aturdido que enojado, lo
cual ayudó a incrementar la impresión



de irresponsabilidad que en aquel
momento había imperado en sus
modales. Luego, volviéndose
bruscamente hacia su abogado, le dijo:

—Podemos tratar todos los asuntos
concernientes a la finca después de la
cena. Me he perdido casi todo el
patinaje que ha habido hasta ahora, y
como no creo que el hielo aguante hasta
mañana por la noche, me parece que
mañana por la mañana me levantaré
temprano y daré un paseo por mi cuenta.

—No será mi compañía la que le
moleste —dijo Horne Fisher con
aspecto cansado—. Si no hay más
remedio que empezar el día con hielo,



prefiero que sea en pequeñas dosis. Así
que nada de levantarse a primera hora
en pleno mes de diciembre. El primero
en levantarse es siempre el que pilla el
resfriado.

—Oh, no creo que vaya a morirme
sólo por pillar un simple catarro —
contestó Bulmer riendo.

Una parte considerable de los
patinadores estaba formada por
invitados que iban a quedarse alojados
en la casa. El resto había comenzado ya
a disgregarse en parejas y tríos algún
tiempo antes de que la mayoría de los
invitados comenzara a retirarse para ir a
dormir. Los vecinos que siempre eran



invitados a Prior’s Park en ocasiones
como aquélla regresaron a sus hogares
en automóvil o a pie. Mr. Haddow, el
procurador y arqueólogo, había
regresado al Colegio de Abogados en el
último tren para recoger un papel que le
había hecho falta durante la entrevista
mantenida con su cliente, Lord Bulmer.
Muchos de los restantes invitados
todavía vagaban sin rumbo o demoraban
su marcha en diversos puntos a lo largo
del camino a sus aposentos.

Horne Fisher, como si desease
negarse a sí mismo toda excusa que le
sirviera para no tener que levantarse
temprano al día siguiente, había sido el



primero en retirarse a su habitación. Sin
embargo, a pesar de su soñoliento
aspecto, no fue capaz de conciliar el
sueño. Había visto sobre una mesa el
libro de topografía antigua en el que
Haddow había encontrado sus primeras
pistas sobre el origen del nombre del
lugar y, al ser hombre dotado de una
tranquila y curiosa capacidad para
interesarse por cualquier tema, comenzó
a leerlo ávidamente tomando de vez en
cuando algún que otro apunte sobre
ciertos detalles acerca de los cuales sus
lecturas anteriores le habían dejado
sumido en la duda.

Su habitación era la más cercana al



lago situado en el centro del bosque,
razón por la cual resultaba ser también
la más tranquila. De hecho, ninguno de
los últimos ecos de la fiesta de aquella
tarde le llegaba hasta allí, por lo que
pudo sumergirse cómodamente en la
lectura.

Llevaba algún tiempo siguiendo con
gran atención el argumento que daba por
sentado la teoría que conectaba la granja
de Mr. Prior y el agujero en el muro y
que echaba por tierra cualquier fantasía
moderna acerca de monjes y pozos
mágicos, cuando comenzó a tomar
conciencia de un ruido que se dejaba oír
en el silencio helado de la noche.



Aunque no era un ruido particularmente
alto, parecía consistir en una serie de
golpes sordos y pesados, similares a los
que daría un hombre que llamase a una
gran puerta de madera. A éstos siguió
algo parecido a un chasquido o crujido
apenas audible, como si lo que había
estado ofreciendo resistencia a los
golpes se hubiera abierto o hubiese
cedido.

Fisher abrió la puerta de su propio
cuarto y permaneció a la escucha, pero
al oír charlas y risas en casi todos los
pisos inferiores de la mansión no tuvo
motivos para temer que cualquier
llamada resultase desatendida o que la



casa quedase sin protección. Se acercó a
la ventana abierta y observó el estanque
helado y la estatua que se levantaba a la
luz de la luna en mitad del círculo
formado por los árboles oscuros.
Escuchó nuevamente, pero el silencio se
había adueñado una vez más de aquel
pacífico lugar. Tras aguzar el oído
durante un buen rato, no logró oír otra
cosa que el pitido solitario de un tren
que se ponía en marcha a lo lejos. Luego
enumeró mentalmente la gran cantidad
de sonidos anónimos que puede
escuchar el insomne a lo largo de la
noche y, tras encogerse de hombros, se
fue perezosamente a la cama.



Se despertó súbitamente y se sentó
en la cama con los oídos rebosantes de
los vibrantes ecos de un grito que
acababa de rasgar el aire. Durante un
momento permaneció inmóvil, pero
luego saltó de su cama al tiempo que se
echaba encima la desmadejada bata
hecha de sacos que había llevado puesta
durante todo el día. Se acercó primero a
la ventana, la cual, a pesar de estar
abierta, se hallaba oculta tras una gruesa
cortina que hacía que su habitación
permaneciese en una completa
oscuridad, y, nada más correr aquéllas a
un lado y asomar la cabeza, vio que un
amanecer gris y plateado se anunciaba



ya desde detrás de la tupida masa de
árboles que rodeaba el pequeño lago. Y
aquello fue todo lo que pudo ver, pues
aunque el sonido le había llegado
ciertamente desde el otro lado de la
ventana en aquella dirección, todo
estaba tan solitario y tranquilo bajo la
luz de la mañana como lo había visto
algunas horas antes bajo la luz de la
luna.

Justo en aquel momento, la larga y
lánguida mano que tenía apoyada sobre
el alféizar de la ventana se agarró a éste
con más fuerza, como en un intento de
reprimir un temblor, mientras sus
escrutadores ojos azules se



ensombrecían a causa del miedo. Su
emoción podría llegar a parecer
excesiva e innecesaria si se tiene en
cuenta el somero esfuerzo de sentido
común con el que había vencido su
nerviosismo tras oír el ruido de la noche
anterior. Pero ocurría que aquél había
sido un ruido muy diferente. Pudo haber
sido originado por cien cosas diferentes,
desde el talado de la madera hasta la
rotura de unas botellas. En cambio, sólo
había una cosa en el mundo de la que
podía provenir el sonido cuyo eco se
acababa de extender por toda la casa
aquel amanecer. Se trataba de la voz
clara y terrible de un hombre. Pero no



sólo ocurría eso, sino algo aún peor,
pues le asaltó la absoluta certeza de
saber quién era ese hombre.

Comprendió también que se había
tratado de un grito de auxilio. Le pareció
incluso haber oído la palabra en sí, pero
ésta, aun siendo corta, se había
interrumpido, como si al hombre lo
hubieran ahogado o atrapado en el
mismo acto de gritar. Lo único que
quedó de la voz en la memoria de Fisher
fue un fugaz retumbar, a pesar de lo cual
no tuvo la menor duda acerca del origen
de la misma. Casi instantáneamente
comprendió que la estentórea voz de
Francis Bray, Barón de Bulmer, se



acababa de oír por última vez en aquel
lugar, a medio camino entre la oscuridad
y el incipiente amanecer.

Nunca supo con certeza cuánto
tiempo permaneció allí, pero la primera
cosa viva que vio moverse en aquel
paisaje medio helado le devolvió
bruscamente a la realidad. Siguiendo el
sendero que discurría junto al lago y
pasaba justo bajo su ventana, una figura
caminaba lenta y cautelosamente. Era
una majestuosa figura ataviada con una
túnica de un llamativo color escarlata.
Se trataba del príncipe italiano, que
llevaba puesto todavía su disfraz de
cardenal. En realidad, la mayor parte de



los asistentes a la fiesta se había dejado
puestos sus disfraces durante todo el día
anterior, e incluso el propio Fisher había
tomado su vestido hecho a base de sacos
a manera de cómodo batín. Pero parecía
haber, no obstante, algo inusualmente
extraño y premeditado en aquel
personaje tan madrugador
magníficamente vestido de rojo. Daba
más bien la impresión de que, más que
madrugar, hubiese permanecido en pie
durante toda la noche.

—¿Qué ocurre? —se decidió a
preguntar Fisher inclinándose sobre la
ventana.

El italiano volvió hacia arriba un



gran rostro amarillento que parecía una
máscara de latón.

—Mejor será que hablemos de ello
aquí abajo —dijo el Príncipe Borodino.

Tras lanzarse escaleras abajo, Fisher
se encontró con la gran figura ataviada
de rojo en el preciso instante en que ésta
entraba por el umbral bloqueando la
entrada con su enorme corpachón.

—¿Ha oído usted ese grito? —
preguntó Fisher.

—Oí un ruido y salí afuera —
respondió el diplomático mientras su
rostro permanecía en las sombras,
demasiado oscuro para que pudiera
leerse su expresión.



—Era la voz de Bulmer —insistió
Fisher—. Juraría que era su voz.

—¿Lo conocía usted bien? —
preguntó el otro.

La pregunta parecía irrelevante
aunque no del todo ilógica. Fisher no
pudo más que responder, sin apenas
pensarlo, que sólo conocía a Lord
Bulmer por encima.

—Nadie parece conocerle bien —
prosiguió el italiano con un tono
completamente desprovisto de
emociones—. Nadie excepto ese tal
Brain. Brain es bastante mayor que
Bulmer, pero a pesar de ello apostaría
cualquier cosa a que comparten una



buena cantidad de secretos.
Fisher se movió bruscamente, como

despertando de un momentáneo trance, y
dijo con voz más firme y vigorosa:

—Muy bien, pero ¿no sería mejor
que saliéramos para comprobar si en
realidad ha sucedido algo?

—Parece ser que el hielo está
comenzando a derretirse —dijo el otro
distraídamente, casi con indiferencia.

Cuando salieron de la casa, unas
cuantas manchas oscuras y las estrellas
que refulgían sobre el campo de hielo
gris les indicaron que, ciertamente, tal y
como su anfitrión había predicho el día
anterior, la helada se estaba acabando,



con lo que el recuerdo de tal día les
devolvió al misterio de esa misma
mañana.

—Él sabía que iba a deshelar —dijo
el Príncipe—. Precisamente por eso
salió a patinar tan temprano. ¿Gritó
acaso porque se hubiese caído al agua?
¿Qué opina usted?

Fisher parecía confuso.
—Bulmer sería el último hombre del

mundo en gritar de esa manera
simplemente por haberse mojado las
botas. Porque eso es todo lo que pudo
haberle pasado aquí, ya que el agua a
duras penas le hubiera llegado a las
pantorrillas a un hombre de su altura.



Usted mismo puede ver las hierbas
muertas del fondo del lago como si
mirase a través de una fina lámina de
cristal. No, si Bulmer hubiese roto el
hielo sin más, no hubiera dicho ni una
palabra por el momento, aunque muy
posiblemente hubiera hablado de ello
largo y tendido más tarde. Más bien creo
que nos lo hubiéramos encontrado
pataleando y maldiciendo sendero arriba
y abajo y pidiendo a gritos unas botas
limpias.

—Ojalá lo encontremos tan
felizmente ocupado como usted dice,
Fisher —observó el diplomático—. En
tal caso la voz debe de haber salido del



bosque.
—Yo me atrevería a jurar que de la

casa, desde luego, no provenía —dijo
Fisher.

Dicho lo cual, los dos
desaparecieron juntos por entre aquel
crepúsculo de árboles invernales.

La arboleda destacaba como una
gran masa negra contra los cálidos
colores del amanecer. Al frente de ella,
una oscura hilera de árboles mostraba
ese aspecto ligeramente desamparado y
frágil que poseen todos los árboles
cuando han perdido todas las hojas.
Horas y horas más tarde, cuando la
misma línea tupida pero delicadamente



dibujada resaltaba, oscura, contra el
color tibio y carmesí del ocaso, la
búsqueda que había comenzado al
amanecer aún no había llegado a un final
feliz. Poco a poco, fue haciéndose
patente para los grupos que habían ido
sumándose a la búsqueda que el más
extraordinario de los sucesos había
tenido lugar durante la fiesta: los
invitados no podían encontrar por
ningún lado el menor rastro de su
anfitrión. Los criados informaron de que
su cama estaba deshecha y que sus
patines y su fabuloso disfraz habían
desaparecido, indicios que apuntaban
claramente a que se había levantado



temprano para cumplir lo que se había
propuesto la noche anterior. No
obstante, desde el punto más alto de la
casa hasta el que se hundía más
profundamente en la tierra, desde los
muros que circundaban el parque hasta
el estanque que se extendía en el centro
de éste, no se halló rastro alguno de
Lord Bulmer, ni vivo ni muerto. Horne
Fisher comenzó a darse cuenta de que un
escalofriante presentimiento ya había
acabado con sus esperanzas de encontrar
al hombre con vida, a pesar de lo cual
su amplia frente se veía surcada una y
otra vez por mil diferentes arrugas
mientras le daba vueltas y más vueltas a



aquel problema completamente
novedoso y sobrenatural que suponía el
hecho de no encontrar al hombre
desaparecido por ninguna parte.

Consideró la idea de que Bulmer se
hubiese marchado voluntariamente por
uno u otro motivo, pero tras sopesarla
bien decidió finalmente descartar dicha
posibilidad. Carecía de consistencia al
ser puesta al lado de la inequívoca voz
que había oído al amanecer, por no
mencionar algún que otro obstáculo de
carácter práctico.

En aquel alto y vetusto muro que
rodeaba la propiedad sólo había una
puerta. El guarda de la finca, quien la



mantenía cerrada con llave hasta bien
avanzada la mañana, no había visto
pasar a nadie por ella. Así pues, Fisher
pronto se convenció de que lo que tenía
ante sí era un problema matemático en
un espacio cerrado. Su instinto se había
sumergido tan profundamente en la
tragedia desde el principio que para él
hubiera sido un verdadero alivio
encontrar el cadáver. Le hubiera
afligido, sin lugar a dudas, toparse con
el cuerpo del noble colgando de uno de
sus propios árboles como si se tratase
de una horca, o flotando en su propio
estanque como si fuese una pálida brizna
de hierba, pero lo que de verdad le



horrorizaba de todo aquel asunto era el
hecho de no encontrar absolutamente
nada.

Pronto se dio cuenta de que no se
hallaba solo ni tan siquiera en sus más
personales y apartadas pesquisas. En
numerosas ocasiones pudo percatarse de
que una figura le iba siguiendo, como si
se tratase de su propia sombra,
aprovechando los apacibles y casi
inexplorados claros de la arboleda o los
rincones y esquinas que colindaban con
el viejo muro. A pesar del silencio que
guardaba su boca, presidida por aquel
gran bigote negro, y del incesante y
furtivo movimiento de sus penetrantes



ojos, estaba muy claro que Brain, de la
policía de la India, había encontrado el
rastro a seguir al igual que hace un
experimentado cazador cuando persigue
a un tigre. Al recordar que aquel hombre
era el único amigo personal que tenía el
desaparecido, aquella forma de
proceder parecía de lo más natural, por
lo que Fisher decidió tratar con él con
toda franqueza.

—Este silencio que hay entre usted y
yo no es más que un puro formulismo
social —dijo—. ¿Le importa que rompa
el hielo hablando del tiempo, el cual,
por cierto, se ha encargado ya de romper
el hielo? Pero discúlpeme usted. Me doy



cuenta de que romper el hielo puede
resultar una metáfora más bien triste en
esta ocasión.

—Yo no pienso así —respondió
Brain secamente—. No creo que el hielo
haya tenido mucho que ver en todo esto.
No veo cómo podría tener que ver.

—En ese caso, ¿qué propone usted
que hagamos? —preguntó Fisher.

—Bueno, ya hemos mandado llamar
a las autoridades, como es natural. No
obstante, espero descubrir alguna pista
antes de que ellos lleguen —contestó el
angloindio—. La verdad es que no
puedo decir que albergue muchas
esperanzas con respecto a los métodos



que emplea la policía de este país.
Demasiado papeleo. Ya me entiende:
hábeas corpus y todo ese tipo de cosas.
Pero si lo que queremos es procurar que
nadie se escape, lo mejor que podemos
hacer es reunir a toda la gente y
contarlos, por así decirlo. Por ahora
nadie se ha marchado, a excepción de
aquel abogado que se dedica a ir por ahí
en busca de antigüedades.

—Oh, él no tiene nada que ver con
todo esto. Se marchó la pasada noche —
contestó el otro—. Cuando esta mañana
oí la voz de Bulmer con tanta claridad
como oigo la suya ahora, hacía al menos
ocho horas que el chófer de la casa



había visto al abogado coger el tren.
—Y me imagino que no creerá usted

en fantasmas, ¿verdad? —dijo el hombre
de la India. Y, tras una pausa, añadió—.
Hay alguien más a quien me gustaría
encontrar antes de ir en busca de algún
otro tipo que tenga ya preparada su
coartada y nos esté esperando en la
casa. ¿Qué ha sido de aquel tipo de
verde, el arquitecto que iba disfrazado
de guardabosques? No lo he visto por
aquí.

Algo más tarde, Mr. Brain se las arregló
para convocar una reunión con todos los



conmocionados concurrentes antes de
que llegase la policía. No obstante,
cuando comenzó a hablar e hizo notar
una vez más la tardanza del joven
arquitecto en presentarse junto a los
demás, se encontró con el segundo hecho
desconcertante del día y con un
acontecimiento psicológico de
naturaleza completamente inesperada.

Juliet Bray había afrontado la
catástrofe de la desaparición de su
hermano con un sombrío estoicismo en
el que muy probablemente hubiese más
incredulidad que dolor, pero cuando
aquella segunda cuestión afloró a la
superficie se mostró no sólo enfadada



sino incluso ofendida.
—No queremos llegar a ninguna

conclusión precipitada acerca de nadie
—decía Brain a su manera entrecortada
—, pero nos gustaría saber algo más
acerca de Mr. Crane. Nadie parece
saber mucho acerca de él o de dónde
viene. Y resulta una curiosa
coincidencia el que ayer mismo midiese
su espada con el pobre Bulmer y
pudiese haber llegado incluso a herirle,
puesto que demostró ser el mejor
espadachín de los dos. Desde luego,
aquello pudo muy bien haber sido tan
sólo un accidente y difícilmente podría
emplearse como argumento en contra de



ninguno de los aquí presentes. Pero, por
otro lado, no tenemos medios para
construir un argumento consistente en
contra de nadie. Así que, hasta que
llegue la policía, aquí no somos más que
un grupo de sabuesos aficionados.

—Pues yo creo más bien que todos
ustedes no son más que una pandilla de
estirados —dijo Juliet—. Sólo porque
Mr. Crane sea un genio que hace las
cosas a su manera, ustedes sugieren que
se trata de un asesino sin atreverse
siquiera a decirlo claramente. Sólo
porque anoche llevaba una espada de
juguete que sabía utilizar quiere usted
que creamos que la usó como si fuese un



maníaco homicida sediento de sangre sin
tener ningún motivo para ello. Y sólo
porque pudo haber golpeado a mi
hermano y no lo hizo deducen ustedes
que lo ha matado. Es así como sostienen
ustedes sus argumentos. Y por lo que
respecta a su desaparición, se equivocan
ustedes en ello tanto como en todo lo
demás, puesto que aquí le tienen a él en
persona.

Y, en efecto, la verde figura del falso
Robin Hood se separó lentamente del
fondo gris de los árboles y se acercó al
grupo mientras ella terminaba de hablar.

Se movía con lentitud pero sin
perder el aplomo, aunque estaba



inequívocamente pálido. Tanto los ojos
de Brain como los de Fisher habían ya
reparado en un detalle de la figura
vestida de verde con mayor claridad que
el resto de los presentes. Si bien el
cuerno se balanceaba todavía colgando
de su tahalí, la espada había
desaparecido.

Para sorpresa de propios y extraños,
Brain no formuló la pregunta que tal
hecho sugería. Dio la impresión de que,
aun manteniendo su intención de querer
dirigir la investigación, se hallaba
ansioso por cambiar de asunto.

—Ahora ya estamos todos reunidos
—dijo tranquilamente—. Hay algo que



quiero preguntarles antes que nada.
¿Alguno de los aquí presentes vio a
Lord Bulmer esta mañana?

Leonard Crane se volvió, pálido,
hacia el círculo de rostros que le
rodeaba y los fue recorriendo uno a uno
con la mirada hasta llegar al de Juliet.
Entonces, apretando ligeramente los
labios, dijo:

—Sí, yo lo vi.
—¿Se encontraba vivo y en buen

estado? —preguntó Brain de inmediato
—. ¿Cómo iba vestido?

—Parecía encontrarse
magníficamente bien —contestó Crane
con una curiosa inflexión en la voz—.



Iba vestido igual que ayer, con aquel
traje de color púrpura que copió del
retrato de uno de sus antepasados del
siglo XVI. Llevaba los patines en la
mano.

—Y la espada al costado, supongo
—añadió Brain—. Pero ahora dígame
una cosa: ¿dónde está la suya, Mr.
Crane?

—La tiré.
En el singular silencio que entonces

sobrevino, el hilo de los pensamientos
de muchos de los allí presentes se
convirtió sin quererlo en una sucesión
de coloridas imágenes. Habían acabado
habituándose de tal manera a sus



fantásticas vestimentas, y resaltaban
éstas de una manera tan llamativa y
vistosa contra el gris oscuro y las
franjas plateadas de la escarcha, que las
figuras, al moverse, brillaban como si se
tratase de santos que, escapándose de
vidrieras de colores, hubiesen echado a
andar. El efecto resultaba mucho mayor
debido al hecho de que buena parte de
ellos se había dedicado a parodiar, de la
más frívola de las maneras, vestidos de
carácter religioso. Pero el hecho más
relevante de cuantos permanecían en sus
memorias podía ser cualquier cosa
excepto religioso: aquel en que la figura
vestida de verde brillante y la que vestía



de un vivo color violeta habían formado
por un momento una cruz de plata al
hacer entrechocar sus espadas. Incluso
siendo cosa de broma había habido en
ello algo digno de un drama, y resultaba
extraño y siniestro pensar que, en el gris
amanecer, aquellas mismas figuras, en
idéntica actitud, podían haber repetido
la escena, pero esta vez con un resultado
más cercano a una tragedia.

—¿Riñó usted con él? —preguntó
Brain de repente.

—Sí —contestó el hombre de verde,
inalterable—. O más bien él riñó
conmigo.

—¿Por qué riñó él con usted? —



preguntó el investigador.
Leonard Crane no respondió.
Horne Fisher, curiosamente, apenas

le había prestado atención a tan
dramático interrogatorio. Desde la línea
entrecerrada que formaban sus pesados
párpados, su mirada no había dejado de
observar durante un solo segundo al
Príncipe Borodino, quien en aquel
momento se había alejado hacia el
lindero del bosque y, tras hacer una
pequeña pausa en actitud meditabunda,
había desaparecido entre la espesura de
los árboles. Le hizo regresar a la
realidad, rescatándolo de su
momentánea distracción, la voz de Juliet



Bray, que resonó en el aire como un
estallido lleno de decisión:

—Si la única duda es ésa, más vale
que sea aclarada de una vez. Estoy
prometida a Mr. Crane. No obstante,
cuando ambos le dimos a mi hermano la
noticia, él no quiso dar su aprobación al
compromiso. Eso es todo.

Ni Brain ni Fisher reflejaron la
menor sorpresa, pero el primero añadió
tranquilamente:

—Si exceptuamos, como supongo, el
hecho de que él y su hermano salieron al
bosque para discutir la cuestión. Y que
sería allí donde perdería su espada, por
no mencionar a su acompañante.



—¿Y puedo preguntar —inquirió
Crane mientras un cierto destello de
burla cubría sus pálidas facciones— qué
es lo que se supone que he hecho con
ellos? Aceptemos la divertida hipótesis
de que soy un asesino. Aún quedaría por
demostrar que soy un mago. Si atravesé
con mi espada el cuerpo de su
infortunado amigo, ¿qué hice con el
cadáver? ¿Me lo llevé lejos surcando
los aires o fue simplemente cuestión de
convertirlo en un animalillo del bosque
con la ayuda de una varita mágica?

—Éste no es momento para bromas
—dijo el juez angloindio con brusca
autoridad—. Sus comentarios acerca de



la desaparición no le hacen a usted
ningún bien.

La mirada distraída e incluso
melancólica de Fisher permanecía fija
en el borde del bosque que se hallaba
detrás de los presentes. Allí advirtió la
presencia de cierta masa de color rojo
oscuro, como un ocaso lleno de nubes de
tormenta, que brillaba por entre el
entramado gris que formaban los
delgados árboles. Poco después el
príncipe, con sus ropajes de cardenal,
reapareció en el camino llevando algo
en la mano. A Brain le había dado la
impresión de que el príncipe se había
separado del grupo para ir en busca de



la espada perdida, pero cuando regresó
pudo comprobar que, en vez de dicha
espada, lo que el italiano llevaba en la
mano era un hacha.

La incongruencia entre la fiesta de
disfraces y todo aquel misterio había
creado una curiosa atmósfera
psicológica. Al principio todos ellos se
habían sentido profundamente
avergonzados al haber sido
sorprendidos por un suceso como aquél,
que decididamente tenía mucho de
funeral, vistiendo aquellos disparatados
disfraces más propios de un carnaval
que de otra cosa. Muchos de ellos ya
hubieran regresado de buena gana a la



casa para ponerse ropas que resultasen
más solemnes, o al menos más formales
y decentes, pero en aquel momento
aquello no dejaba de parecer una
segunda mascarada aún más artificial y
frívola que la primera. Y mientras se
resignaban a vestir aquellos ridículos
atavíos, una curiosa sensación se
apoderó de algunos de ellos, en especial
de los más sensibles, como Crane,
Fisher o Juliet, y en cierta medida
también de todos los demás con
excepción del pragmático Mr. Brain. Era
casi como si todos ellos fuesen los
fantasmas de sus propios antepasados y
estuvieran protagonizando una espectral



aparición junto a aquel oscuro bosque y
aquel tétrico lago, como si estuvieran
representando alguna antigua pieza
teatral que sólo recordasen a medias.
Los movimientos de cada una de
aquellas figuras llenas de colorido
parecían querer expresar algo que había
sido planeado mucho tiempo antes,
como una heráldica silenciosa. Las
acciones, las actitudes, los objetos que
les rodeaban… Todo era visto como una
alegoría aunque no tuviera un
significado concreto. Pero a la vez todos
ellos sabían reconocer una crisis cuando
ésta llegaba. Y de alguna manera se
dieron cuenta, acaso inconscientemente,



de que toda aquella historia acababa de
tomar un nuevo y terrible giro cuando
vieron ante ellos al príncipe, que
permanecía de pie en un claro que se
abría entre los sombríos árboles, con su
túnica de rabioso color carmesí y su
ceñudo rostro de bronce sosteniendo en
sus manos una nueva forma de muerte.
Sin saber exactamente por qué, las dos
espadas parecieron convertirse de
pronto en espadas de juguete, y todo lo
que, siendo parte de la historia, se
refería a ellas, quedó hecho trizas y
abandonado a un lado como el juguete
que eran. Borodino parecía un verdugo
de tiempos antiguos, vestido con aquel



terrible color rojo y llevando consigo el
hacha que iba a emplearse en la
ejecución del criminal.

Mr. Brain, de la policía de la India,
se entretuvo mirando con ferocidad el
objeto que acababa de aparecer en
escena, por lo que transcurrieron aún
unos momentos antes de que hablase de
manera áspera y casi ronca.

—¿Qué está usted haciendo con eso?
—preguntó—. Parece un hacha de
leñador.

—Una asociación de ideas de lo más
natural —intervino Horne Fisher—. Si
usted va al bosque y se encuentra allí
con un gato, usted creerá que se trata de



un gato salvaje, aunque cabe también la
posibilidad de que se trate de un gato
doméstico que haya dejado el sofá del
salón para dar un simple paseo. El caso
es que da la casualidad de que yo sé que
no es un hacha de leñador. En realidad
se trata de un hacha de cocina, más
concretamente de las que se emplean
para cortar carne y cosas similares.
Alguien ha debido de tirarla en medio
del bosque. Yo mismo pude verla en la
cocina cuando fui allí en busca de los
sacos de patatas con los que me hice
este disfraz de ermitaño medieval.

—Da lo mismo. No por ello deja de
tener interés —observó el príncipe



tendiéndole el instrumento a Fisher,
quien lo tomó y procedió a examinarlo
detenidamente—. Un hacha de carnicero
que ha hecho un trabajo de carnicero.

—Ciertamente, éste fue el
instrumento con el que se cometió el
crimen —afirmó Fisher en voz baja.

Brain miraba fijamente, con ojos
furiosos y fascinados, los destellos de
un apagado color azul que provenían de
la punta del hacha.

—No lo entiendo —dijo—. No
hay… no hay ni una sola huella de
sangre en la hoja.

—Porque no ha derramado sangre
alguna —respondió Fisher—. Pero, a



pesar de todo, ha sido con esto con lo
que se ha cometido el crimen. Esto es lo
más cerca que el criminal llegó a estar
del crimen en sí cuando lo cometió.

—¿Qué quiere usted decir?
—El criminal no estuvo presente en

el lugar del crimen cuando el crimen en
sí fue cometido —explicó Fisher—.
Tendría que ser un tipo de criminal
bastante chapucero aquel que para matar
a su víctima tuviese necesariamente que
estar en el lugar del crimen cuando éste
se cometiese.

—Parece estar usted hablando con el
simple propósito de dejarnos intrigados
—dijo Brain—. Si tiene usted algún



consejo práctico que darnos, creo que
debería exponerlo de manera
mínimamente inteligible.

—El único consejo práctico que
puedo sugerirles —dijo Fisher
reflexionando— es que indaguen un
poco tanto en la topografía de este lugar
como en su nomenclatura. Se dice que
una vez vivió aquí un tal Mr. Prior,
quien poseía una granja en este
vecindario. Opino que algunos detalles
acerca de la vida doméstica del último
Mr. Prior arrojarían alguna luz sobre
todo este terrible asunto.

—¿Y no tiene usted a mano otra cosa
que ofrecer que no sea la topografía



para ayudarme a vengar a mi amigo? —
dijo Brain con una mueca de desprecio.

—Si lo hiciera —dijo Fisher—
descubriría toda la verdad que se
esconde tras el Agujero en el Muro.

Aquella noche, después de un
tormentoso anochecer y bajo el azote de
un fuerte viento del oeste que siguió al
deshielo, Leonard Crane caminaba
frenéticamente dando vueltas y más
vueltas alrededor del alto e
ininterrumpido muro que circundaba el
pequeño bosque. Le impulsaba la
desesperada idea de resolver por sí



mismo el acertijo que había
ensombrecido su reputación e incluso
llegado a amenazar su libertad. Las
autoridades policiales, a cargo ahora de
las pesquisas, no lo habían arrestado,
pero él sabía sobradamente que si
intentaba alejarse del lugar sería
detenido de inmediato. A pesar de que
hasta ese momento se había negado a
seguir las fragmentarias indicaciones
insinuadas por Horne Fisher, no pudo
evitar que éstas acabasen excitando su
temperamento artístico y le lanzaran a
una especie de análisis frenético que lo
había llevado a leer aquel jeroglífico de
todas las maneras posibles con el fin de



poder sacar de él algo con un mínimo de
sentido. Si se trataba de algo que tuviese
relación con algún agujero en el muro,
estaba seguro de acabar descubriendo
dicho agujero, si bien hasta el momento
se había visto incapaz de encontrar la
más mínima grieta. Aunque gracias a los
conocimientos propios de su profesión
pudo darse cuenta de que la obra de
albañilería pertenecía por entero al
mismo estilo y a la misma época, por lo
demás, a excepción de la entrada
habitual, que no arrojaba luz alguna
sobre el misterio, no encontró nada que
sugiriese escondrijo o vía de fuga de
ningún tipo.



Llevaba ya un largo rato explorando
un estrecho sendero que discurría entre
el muro azotado por el viento, un
abrupto recodo que se abría hacia el
este y una hilera de delgados árboles
grises. De vez en cuando, dedicaba una
mirada a los últimos destellos de una
agonizante puesta de sol que titilaban
como relámpagos conforme unas nubes
de tormenta se iban deslizando
rápidamente por el cielo hasta
confundirse con la primera luz, azul
aunque débil, de una luna que poco a
poco iba adquiriendo consistencia a sus
espaldas.

Pronto sintió que su cabeza



empezaba a darle vueltas mientras sus
pies iban trazando más y más círculos
alrededor de aquella interminable
barrera sin salida. Comenzaron a
asaltarle pensamientos rayanos en la
locura y alucinaciones en las que
aparecía una cuarta dimensión que era
en sí misma un agujero capaz de
esconderlo todo, de verlo todo desde
una nueva perspectiva como a través de
una ventana abierta en mitad de los
sentidos, o como a la claridad de alguna
luz mística y transparente que dejase ver
el cuerpo de Bulmer, horriblemente
iluminado, sobrevolando el bosque y el
muro en medio de un halo fantasmal. Le



obsesionaba también la sugerencia, que
de alguna manera parecía ser igualmente
horripilante, de que todo aquello tenía
algo que ver con aquel Mr. Prior. Había
algo tenebroso en el hecho de que
siempre se aludiese al tal Mr. Prior de
manera respetuosa y de que fuese en la
vida doméstica de aquel pobre granjero
muerto donde se les había indicado a
todos que buscaran la clave de aquellos
terribles sucesos. En realidad, se había
encontrado con que ninguna
investigación de cuantas se habían
realizado en la localidad había revelado
el menor dato acerca de la familia Prior.
Aun así, fue capaz de imaginarse,



aunque fuese tan sólo de manera fugaz,
al tal Mr. Prior tocado con una chistera
y, quizás, con una perilla o patillas, si
bien lo que fue incapaz de discernir en
absoluto fue su rostro.

La luz de la luna había comenzado a
brillar con mayor intensidad y el viento
había ahuyentado las nubes hasta ir
calmándose poco a poco cuando, una
vez más, Leonard Crane llegó junto al
lago artificial que se extendía frente a la
casa. Por alguna inexplicable razón, se
le antojó que parecía un lago demasiado
artificial. De hecho, toda la escena
resultaba igual que uno de esos paisajes
propios del pincel de Watteau, con la



fachada palladiana de la casa
destacándose pálida a la luz de la luna y
con el mismo toque plateado presente
también en la pagana figura de mármol
de la ninfa desnuda que se erguía en
mitad del estanque. Para su completa
sorpresa, encontró otra figura allí, junto
a la estatua, sentada en actitud casi
igualmente inmóvil. Bajo el mismo rayo
de luna podían adivinarse el ceño
fruncido y el rostro paciente de Horne
Fisher, vestido aún de ermitaño y
practicando, al menos aparentemente, la
soledad propia del mismo. No obstante,
cuando éste levantó la vista para mirar a
Leonard Crane, sonrió al arquitecto casi



como si hubiera estado esperándolo.
—¡Eh, oiga! —le dijo Crane

plantándose frente a él—. ¿Podría usted
aclararme algo acerca de todo este
asunto?

—Pronto tendré que contarle a todo
el mundo toda la verdad referente al
mismo —contestó Fisher—, así que no
veo por qué no voy a poder contarle
primero algo a usted. No obstante, antes
de empezar, dígame: ¿querría usted
contarme algo a mí? ¿Qué ocurrió en
realidad cuando se encontró con Bulmer
esta mañana? Usted se deshizo, en
efecto, de su espada, pero no fue usted
quien lo mató.



—No lo maté precisamente por eso:
porque tiré bien lejos mi espada —dijo
el otro—. Lo hice a propósito, pues de
no haberlo hecho no estoy seguro de lo
que hubiera podido pasar.

Y, tras hacer una pausa, prosiguió
con más calma:

—El último Lord Bulmer era un
caballero extremadamente afable. Se
mostraba muy cordial con sus inferiores,
y le habría encantado tener como
invitados en su propia casa tanto a su
abogado como a su arquitecto durante
toda clase de convites, fiestas y demás
celebraciones. Pero había en él otra
cara, una que sólo mostraba cuando los



demás pretendían tratarle de igual a
igual. Cuando le anuncié que su hermana
y yo estábamos prometidos, ocurrió algo
que yo, simplemente, no puedo y no
deseo describir. Baste decir que se
transformó en una especie de monstruo
poseído por la locura. Sea como fuere,
me imagino que la verdad es
dolorosamente sencilla. No hay peor
cosa que la grosería y el escarnio
cuando provienen de un caballero. Creo
que es la cosa más horrible del mundo.

—Lo sé —dijo Fisher—. La nobleza
renacentista de la época de los Tudor
era así.

—Resulta extraño que diga usted eso



—continuó Crane—, ya que cuando
estuve hablando con él aquí esta mañana
tuve la sensación de que ambos
estábamos reviviendo alguna escena
perteneciente al pasado. En ella, yo era
realmente un fuera de la ley procedente
de los bosques, igual que Robin Hood,
mientras que él había salido, con todas
sus plumas y sus ropas de color púrpura,
directamente de algún viejo retrato. Sea
como fuere, era él quien estaba
acostumbrado a salirse siempre con la
suya, y por ello ni temía a Dios ni
respetaba a los hombres. Yo me enfrenté
a Bulmer, desde luego, pero luego
decidí marcharme. Podría haber llegado



a matarlo, se lo puedo asegurar, si no me
hubiese alejado de allí.

—Sí —dijo Fisher mientras asentía
con la cabeza—, sus antepasados
siempre se salían con la suya y, por lo
tanto, él se había acostumbrado desde
que nació a llevar siempre las de ganar.
Y ése es el fin de la historia. Así pues,
todo encaja a la perfección.

—¿Encaja? ¿En qué encaja? —
exclamó su compañero con repentina
impaciencia—. No consigo sacar nada
en claro de todo esto. Usted me dice que
busque la clave en el agujero del muro,
pero no consigo encontrar por ningún
lado dicho agujero.



—Porque no hay ninguno —dijo
Fisher—. Ésa es la clave.

Y, tras reflexionar un momento,
añadió:

—A menos que se refiera usted a un
agujero en el muro del mundo. Mire
usted: se lo contaré si así lo desea, pero
mucho me temo que para ello se
requiera una pequeña introducción.
Necesitará usted comprender una de las
trampas de la mente moderna, una
tendencia generalizada en la que la
mayoría de la gente incurre sin apenas
darse cuenta.

»Le pondré un ejemplo un tanto
burdo para que comprenda lo que quiero



decir. En el pueblo o barrio que rodea
esta finca hay una posada que tiene en la
puerta un rótulo que dice “San Jorge y el
Dragón”. Ahora bien, suponga usted que
yo me dedicase a ir por ahí diciéndole a
todo el mundo que en realidad se trata
tan sólo de una mala derivación de “El
Rey Jorge el Tragón”. Docenas enteras
de personas me creerían sin hacer la
menor pregunta merced a la vaga
sensación de que ello podría ser así
porque resulta prosaico. Algo romántico
y legendario se convierte así en algo
reciente y normal. Y de alguna manera
eso hace que todo suene más o menos
razonable, aunque en realidad resulte



que la razón no sostiene ni por asomo tal
teoría. Desde luego, más de uno estaría
en lo cierto al recordar haber visto algo
referente a San Jorge en viejas pinturas
italianas y romances franceses, pero
muchos otros no se pararían a pensar en
ello lo más mínimo. Simplemente se
tragarían su escepticismo sólo por el
hecho de serlo. La mentalidad moderna
nunca aceptaría nada a la fuerza, pero en
cambio aceptaría cualquier cosa
siempre que no haya coacción de por
medio. Y eso es exactamente lo que ha
ocurrido en este caso.

»Cuando uno u otro crítico decidió
contar que Prior’s Park no era un



priorato sino que fue llamado así en
honor de algún hombre moderno cuyo
nombre era Prior, nadie se preocupó de
comprobar si la teoría era realmente
cierta o no. Nunca se le ocurrió a nadie
ir repitiendo por ahí la historia para
averiguar si realmente había existido un
Mr. Prior o si alguna vez alguien lo
había visto o había oído hablar de él. En
realidad, el nombre de este lugar se
debe a la presencia en estas tierras de un
antiguo priorato que corrió la misma
suerte que la mayoría de los prioratos.
Es decir, un buen día llegó el señor
Tudor de turno con su penacho de
plumas y su espada, se apropió de él por



la fuerza y lo convirtió en su residencia
privada. Aunque fue capaz de hacer
cosas peores, como oirá usted más
adelante. Pero la cuestión que nos
concierne ahora es que ésa es la manera
en que el truco surte efecto. Y de hecho
el truco vuelve a surtir efecto de
idéntica manera en la otra parte de la
historia. El nombre de este distrito se
escribe “Hollinwall” hasta en los
mejores mapas que confeccionan los
entendidos en la materia, quienes hacen
alusión, de pasada y no sin una sonrisa
de ironía, al hecho de que los más
ignorantes y anticuados de entre los
pobres del lugar lo pronuncian “Holi-



well”. Ahora bien, esta palabra se
encuentra mal escrita a pesar de estar
bien pronunciada.

—¿Quiere usted decir —preguntó
Crane rápidamente— que había
realmente un pozo?[*]

—Aún hay, de hecho, un pozo —dijo
Fisher—. Y la verdad yace en el fondo
del mismo.

A la par que hablaba extendió la
mano y señaló hacia la masa de agua que
yacía frente a él.

—El pozo se encuentra en alguna
parte debajo de toda esa agua —dijo—.
Y no es ésta la primera tragedia
relacionada con él. El fundador de esta



casa hizo algo que sus infames amigos
muy rara vez se atrevían a hacer, algo
sobre lo que hubo que echar tierra
incluso en medio de la anarquía reinante
en aquella época de saqueos que era el
azote de todos los monasterios.

»El pozo tenía relación con los
milagros de algún santo. Incluso el
último prior que lo guardó era lo más
cercano a un santo que puede haber, a
pesar de lo cual acabó pareciéndose
más a un mártir. Como osó enfrentarse al
nuevo propietario y lo desafió a
profanar el lugar, el noble, en un
arrebato de furia, lo apuñaló y arrojó su
cadáver al pozo, lugar al cual, al cabo



de cuatrocientos años, le ha seguido su
propio heredero vistiendo a la misma
usanza y tras vivir en este mundo con
idéntico orgullo.

—Pero, ¿cómo pudo ocurrir —
preguntó Crane— que Bulmer se cayera
precisamente en ese punto?

—Porque el hielo había sido
manipulado sólo en dicho punto por el
único hombre que conocía el lugar
exacto en el que se encontraba el pozo
—contestó Horne Fisher—. Fue
resquebrajado de manera deliberada con
el hacha de cocina exactamente en ese
sitio. Yo mismo pude oír los golpes pero
no entendí su significado. El lugar había



sido cubierto con un falso lago sólo
porque la verdad tenía que ser cubierta
con una falsa leyenda. ¿No se da usted
cuenta de que eso es precisamente lo
que aquellos nobles paganos hubieran
hecho? Profanarlo con una especie de
diosa pagana al igual que aquel
emperador romano que levantó en su
tiempo un templo consagrado a Venus
justo sobre el lugar donde había estado
el Santo Sepulcro. ¡Y pensar que la
verdad aún podía ser rastreada por
cualquier hombre medianamente
instruido que se propusiese seguir el
rastro! ¡Y que precisamente un hombre
así se hubiera propuesto encontrarlo!



—¿Quién? —preguntó el otro
presintiendo en su interior la respuesta a
tal pregunta.

—El único hombre que posee una
coartada en toda esta historia —contestó
Fisher—. James Haddow, el abogado
que era a la vez anticuario, se marchó la
noche anterior a la tragedia, pero dejó
tras de sí una horrible forma de muerte
dibujada sobre el hielo. Se despidió de
manera algo brusca habiéndose
propuesto previamente quedarse.
Probablemente, según creo, después de
haber tenido una desagradable escena
con Bulmer durante la entrevista que
mantuvieron para tratar de temas



legales. Como usted mismo sabe por
experiencia, Bulmer era capaz de lograr
que cualquiera sintiese deseos de
matarlo. Por otro lado, puedo
imaginarme perfectamente que el
abogado tuviera por su cuenta alguna
que otra irregularidad pendiente que se
hallase en peligro de ser descubierta por
su cliente.

»Según mi forma de entender la
naturaleza humana, un hombre podrá
hacer trampas en sus negocios pero
nunca en sus pasatiempos. Haddow
puede haber sido un abogado tramposo,
pero no podía evitar ser un anticuario
honrado. Una vez que se halló tras la



pista de la verdad acerca del Pozo
Sagrado, no pudo menos que seguirla
hasta el final. Las anécdotas que
ocasionalmente aparecían en los
periódicos no le engañaron con ese tal
Mr. Prior y su agujero en el muro. Lo
descubrió todo, incluso la situación
exacta del pozo, y obtuvo por ello su
recompensa, si el hecho de asesinar a
alguien con éxito se puede considerar
una recompensa.

—¿Y cómo dio usted con la pista de
toda esta historia oculta? —preguntó el
joven arquitecto.

Una sombra cubrió el rostro de
Horne Fisher.



—Yo ya sabía de antemano lo
suficiente como para imaginarme el
resto —dijo—. Pero permítame que no
entre en detalles pues, después de todo,
me produce un profundo sentimiento de
vergüenza el hecho de estar aquí
hablando de esta manera tan frívola
acerca del pobre Bulmer. Al fin y al
cabo, él ya ha pagado su culpa mientras
el resto de nosotros aún no lo ha hecho.
Me atrevería a decir que cada cigarro
que fumo y cada licor que tomo
provienen directa o indirectamente del
saqueo de lugares santos y de la
explotación de los pobres. A decir
verdad, uno no necesita revolver mucho



en el pasado para encontrarse con el
agujero en el muro, que es como yo
llamo a esa gran asignatura pendiente
que tienen todos aquellos que defienden
a ultranza la historia de Inglaterra.
Dicho agujero subyace justo bajo la
superficie, al otro lado de una fina capa
de información falsa, al igual que ese
pozo negro y manchado de sangre yace
justo bajo esa capa de aguas poco
profundas y hierbas muertas. Oh, sí, la
capa de hielo es delgada pero aguanta a
pesar de todo. Es lo bastante fuerte
como para soportar el peso de todos
nosotros cuando nos disfrazamos de
monjes y bailamos sobre ella



burlándonos de la querida, extraña y
antigua Edad Media.

»Cuando me dijeron que tenía que
ponerme un disfraz original, eso fue lo
que hice guiándome por mi propio gusto
e imaginación. Como puede usted ver,
conozco algo acerca de nuestra historia
nacional e imperial, de nuestra
prosperidad y nuestro progreso, de
nuestro comercio y nuestras colonias, de
nuestros siglos de éxito y esplendor…
Así que, cuando me pidieron que lo
hiciera, decidí ponerme un tipo de
disfraz que hoy en día ya no se lleva. Me
puse el único disfraz que considero
adecuado para un hombre que ha



heredado la posición de un caballero y
aún no ha perdido del todo la
mentalidad propia del mismo.

Como respuesta a una interrogadora
mirada, se levantó señalando sus ropas
con un dramático gesto y añadió:

—El de un humilde ermitaño vestido
tan sólo con unos cuantos sacos viejos.



A

LA MANÍA DEL PESCADOR

veces, hasta el hecho más
extraordinario puede resultar
fácil de olvidar. Si no posee

relación alguna con el curso normal de
los acontecimientos y se halla en
apariencia desprovisto de causas o
consecuencias, los sucesos posteriores
no lo evocan, por lo que queda tan sólo
como algo subconsciente hasta que, al
cabo del tiempo, cualquier suceso
fortuito lo hace renacer. Pero, mientras



tanto, permanece a un lado como si fuese
un sueño olvidado.

Fue precisamente a la hora a la que
tienen lugar muchos sueños, a la salida
del sol y al poco de haberse disipado la
oscuridad, cuando tuvo una de estas
extrañas experiencias un hombre que
surcaba en un bote de remos uno de los
ríos del sudoeste de Inglaterra. El
hombre en cuestión estaba despierto. De
hecho, se le consideraba una de las
personas más despiertas y vivaces de su
tiempo, y destacado integrante de la
nueva hornada de periodistas políticos.
Se llamaba Harold March y en ese
momento estaba recorriendo el país con



el fin de entrevistar a las diferentes
celebridades políticas en sus
respectivas casas de campo. En cuanto a
lo que vio, pareció algo tan incongruente
que muy bien pudo haber sido
imaginario. Simplemente pasó de
manera fugaz por su cabeza para ir a
perderse en una maraña de sucesos
posteriores completamente desprovistos
de toda conexión con él. Ni siquiera
pudo recordarlo hasta que, algún tiempo
después, descubrió su significado.

Una pálida neblina matinal caía
sobre los campos y los juncos que se
alineaban a lo largo de una de las
riberas del río. A lo largo de la ribera



opuesta se erigía un muro de ladrillo de
color rojo oscuro que parecía emerger
directamente del agua. El hombre, que
había dejado a un lado sus remos e iba a
la deriva impulsado por la corriente,
pudo ver al mirar hacia adelante que la
monotonía del largo muro de ladrillo se
hallaba interrumpida por una especie de
puente de estilo algo anticuado, con
pequeñas columnas de piedra blanca que
comenzaban ya a tornarse grises.
Recientemente habían tenido lugar
diversas inundaciones, por lo que el río,
que permanecía aún bastante alto,
apenas dejaba asomar entre sus aguas
los troncos de los árboles más bajos y



había reducido a un arco bastante
pequeño la blanca luz del amanecer que
brillaba bajo la curva del puente.

Conforme su propia embarcación
pasaba bajo esta oscura arcada, pudo
ver que otro bote venía a su encuentro
impulsado por los remos que manejaba
un hombre tan solitario como él mismo.
La postura de aquél impedía que el
rostro resultase visible pero, según se
fue acercando al puente, se puso en pie
sobre el fondo del bote y se volvió. No
obstante, se encontraba tan cerca ya de
la oscura boca que su figura entera se
destacó completamente negra contra la
luz de la mañana, por lo que March no



pudo ver nada de aquel rostro excepto
los extremos de dos largas patillas o
bigotes que conferían a la silueta un algo
siniestro, como si fuesen dos cuernos
situados en un lugar que, por lógica, no
les correspondía.

A pesar de todo, March no hubiera
podido percibir ni siquiera tales detalles
de no ser por lo que ocurrió en aquel
mismo instante. Conforme el hombre
llegaba bajo el puente, dio un salto hacia
éste y se colgó de él, sus piernas
suspendidas en el aire, dejando el bote a
la deriva tras el salto. March tuvo la
momentánea visión de dos piernas
oscuras que lanzaban patadas al aire,



luego de una sola de ellas, y más tarde
de nada que no fuese la corriente
dibujando remolinos y el largo muro
extendiéndose a lo lejos paralelo al río.
Siempre que volvió a pensar sobre lo
que acababa de ver, incluso mucho
después de comprender la historia en la
que aquello se hallaba envuelto, le
acudió a la mente aquella forma tan
fantástica como si estuviese petrificada,
como si aquellas fabulosas piernas
fuesen un grotesco ornamento esculpido
en la propia piedra del puente, a la
manera de una gárgola.

En aquel momento, sin embargo, se
limitó a pasar por allí con la mirada fija



en la corriente. No alcanzó a ver ninguna
figura fugitiva sobre el puente, por lo
que pensó que aquel hombre ya debía de
haber escapado. No obstante, sí acertó a
vislumbrar confusamente cierta imagen
en la que, entre los árboles que
rodeaban el extremo del puente que
quedaba frente al muro, había un farol y,
junto a él, yacían las anchas espaldas
azules de un policía inconsciente.

Antes de llegar al final de aquel
viaje con fines políticos, tuvo muchas
otras cosas en que ocuparse aparte del
extraño incidente del puente, pues
gobernar un bote siendo el único a
bordo no siempre resultaba empresa



fácil ni tan siquiera en un arroyo tan
solitario como aquél. No obstante, debe
añadirse a este respecto que el que fuese
el único tripulante de aquella
embarcación se debía tan sólo a un
imprevisto. El bote había sido adquirido
y toda la expedición planeada junto a un
amigo que en el último momento se
había visto obligado a alterar todos sus
preparativos. Efectivamente, Harold
March debería encontrarse en aquel
momento en compañía de su amigo
Horne Fisher, con quien se suponía que
debía de estar compartiendo aquella
travesía hacia el interior del país cuyo
destino era Willowood Place, lugar en



el que el Primer Ministro se hallaba por
entonces invitado.

Cada vez era mayor el número de
personas que comenzaba a oír hablar de
Harold March, pues sus impresionantes
artículos políticos le iban abriendo las
puertas de círculos cada vez más
importantes, a pesar de lo cual todavía
no había gozado de ninguna oportunidad
de encontrarse con el Primer Ministro.
Por el contrario, casi nadie del público
general había oído hablar de Horne
Fisher, quien a pesar de ello conocía al
Primer Ministro de toda la vida. Por
estas razones, si los dos hubiesen
emprendido juntos el proyectado viaje,



March se hubiera encontrado más que
dispuesto a apresurarlo mientras que
Fisher se hubiera contentado vagamente
con prolongarlo lo más posible. Y es
que Fisher era una de esas personas que
parecía haber nacido conociendo ya al
Primer Ministro, si bien la existencia en
sí de tal familiaridad no parecía tener
para él un efecto de especial regocijo
sino que más bien parecía producirle
algo parecido a un indecible cansancio.

Fisher era un hombre alto y rubio,
con una frente demasiado amplia a causa
de la alopecia y una actitud apática.
Aunque era rara la ocasión en que
expresaba enfado de manera más cálida



que el simple cansancio, en aquella
ocasión se había enojado claramente al
recibir, precisamente mientras se
encontraba haciendo un somero equipaje
compuesto de puros y aparejos de pesca,
un telegrama desde Willowood
pidiéndole que fuese hasta allí en tren
inmediatamente ya que el Primer
Ministro tenía que marcharse aquella
misma noche. Por lo demás, Fisher era
consciente de que con casi total
seguridad su amigo periodista no podría
partir hasta el día siguiente. Aquello,
por tanto, era un auténtico fastidio, pues
le caía bien aquel periodista amigo suyo
y, además, había esperado con una



enorme ilusión aquellos días de
descanso en el río. En cuanto al Primer
Ministro, aquel hombre ni le gustaba ni
le disgustaba en particular, pero
aborrecía profundamente la alternativa
de pasar unas cuantas horas encerrado
en un tren, a pesar de lo cual aceptaba a
los Primeros Ministros tanto como a los
ferrocarriles, pues ambos eran parte de
un mismo sistema, y él no era
precisamente la persona enviada a este
mundo para cambiar el orden de las
cosas.

Tanto fue así que finalmente decidió
telefonear a March para pedirle, con
maldiciones y palabrotas disimuladas



entre abundantes disculpas, que llevase
el bote río abajo según lo acordado y
que se reuniera con él en Willowood a
la hora prevista. Después salió a la calle
y paró un taxi que lo llevó hasta la
estación de ferrocarril. Una vez allí,
hizo una parada en un quiosco para
añadir a su ligero equipaje unas cuantas
novelas baratas de misterio que no tardó
en comenzar a leer con enorme
entusiasmo. Enfrascado en su lectura, no
tenía ni la más remota idea de que iba
camino de verse envuelto, en la vida
real, en una historia tan extraña como las
que se contaban en aquellas novelas.

Un poco antes de ponerse el sol,



llegó, con su ligero equipaje bajo el
brazo, ante la puerta de los vastos
jardines que colindaban con el río que
cruzaba Willowood Place, una de las
fincas más pequeñas de cuantas eran
propiedad de Sir Isaac Hook, el magnate
de la prensa y de la industria naval. A
pesar de haber entrado por la puerta que
daba a la carretera, en el lado opuesto al
río, comenzaba ya a percibirse una
mezcla de cualidades en todo aquel
húmedo paisaje que recordaba
incesantemente al viajero la proximidad
del río. Los blancos reflejos que el sol
creaba sobre la superficie del agua se
entreveían súbitamente como espadas o



lanzas que brillasen entre la verde
espesura. Incluso en el propio jardín,
que se encontraba dividido en diversos
recintos separados por altos setos y
plantas de jardín, flotaba en el aire que
llenaba cada rincón la música del agua.

El primero de aquellos verdes
recintos en los que Fisher entró parecía
ser un campo de croquet de aspecto algo
descuidado en el que un joven solitario
practicaba dicho deporte jugando contra
sí mismo. Aunque no demostraba mucho
entusiasmo en el juego, parecía estar
aprovechando un rato perdido para
practicar un poco. Daba la impresión de
ser uno de esos típicos jóvenes que no



pueden soportar el peso de la conciencia
a menos que estén haciendo algo, y cuyo
concepto de hacer algo suele limitarse a
practicar cualquier tipo de juego. Su
rostro, cetrino pero agraciado, parecía
más bien malhumorado que otra cosa.
Era moreno e iba bien vestido a la
manera liviana de los días de fiesta.
Fisher lo reconoció al instante. Se
trataba de James Bullen, alguien a quien,
por alguna razón desconocida, todo el
mundo llamaba Bunker. Era el sobrino
de Sir Isaac pero, lo que resultaba
mucho más importante en aquel
momento, era también el secretario
privado del Primer Ministro.



—Hola, Bunker —dijo Horne Fisher
—. Es usted la clase de hombre que
estaba deseando ver. ¿Ha llegado ya su
jefe?

—Sí, pero se quedará sólo a cenar
—respondió Bullen sin levantar la vista
de una bola de color amarillo—.
Mañana tiene un discurso importante en
Birmingham y pretende pasarse la noche
entera viajando. Irá en coche él mismo
hasta allí. Conduciendo él mismo,
quiero decir. Es la única cosa de la que
se siente verdaderamente orgulloso.

—¿Quiere eso decir que usted
permanecerá aquí con su tío, como un
buen muchacho? —contestó Fisher—.



¿Y qué va a hacer ese hombre en
Birmingham sin los consejos que suele
susurrarle al oído su brillante
secretario?

—No empiece a tomarme el pelo,
Fisher —dijo el joven llamado Bunker
—. Estoy más contento que nunca por no
tener que ir arrastrándome todo el día
detrás de él. No tiene ni la más remota
idea acerca de mapas, dinero, hoteles y
mil cosas más, y siempre soy yo quien
tiene que ir dando tumbos de acá para
allá como si fuera un guía turístico. Por
lo que respecta a mi tío, ya que se
supone que voy a heredar la propiedad,
es sólo cuestión de decencia venir por



aquí de vez en cuando.
—Muy propio —contestó el otro—.

En fin, lo veré más tarde.
Y, tras cruzar el césped, desapareció

por una abertura en el seto.
Atravesó la hierba en dirección al

embarcadero cercano sintiendo todavía
por todas partes a su alrededor, bajo la
cúpula de aquel dorado atardecer, el
sabor añejo y las resonancias de aquel
jardín hechizado por el río. La siguiente
parcela de césped que cruzó parecía a
primera vista completamente desierta
hasta que, en la penumbra de los árboles
que se agrupaban en un rincón, acertó a
ver una hamaca y, tumbado en ella, a un



hombre que leía un periódico a la vez
que balanceaba una pierna que le
colgaba fuera de la red. También a él lo
llamó por su nombre, tras lo cual el
aludido se deslizó a tierra y se acercó a
él. Parecía bastante claro que aquel
hombre se sentía como si perteneciese al
pasado a pesar de encontrarse en medio
de aquel lugar, pues podía muy bien ser
tomado por un fantasma de los primeros
años de la época victoriana que hubiese
regresado para hacerle una visita a los
espectros del mazo y los aros de
croquet. Se trataba de un hombre muy
mayor que llevaba unas patillas tan
largas que parecían casi fantásticas y



que lucía un curioso y esmerado corte
tanto en el cuello de la camisa como en
la corbata. Había sido todo un dandi de
moda hacía cuarenta años, y ahora se las
arreglaba para conservar su dandismo
haciendo caso omiso de las modas al
uso. Como para reafirmar esta idea, una
flamante chistera blanca yacía junto al
Morning Post sobre la hamaca situada a
sus espaldas. Aquel personaje era el
Duque de Westmoreland, una reliquia
perteneciente a una familia de varios
siglos de antigüedad, una antigüedad que
no se sustentaba precisamente en la
heráldica sino en la historia. Nadie
mejor que Fisher sabía cuan



extravagantes resultan de hecho tal tipo
de nobles ni tampoco cuan numerosos en
sus versiones de ficción. Por lo demás,
si el duque debía el respeto general del
que disfrutaba a la legitimidad de su
linaje o al hecho de que poseía una
buena cantidad de valiosísimas
propiedades, era una cuestión acerca de
la cual descubrir la opinión de Mr.
Fisher hubiera resultado de lo más
interesante.

—Parecía usted tan cómodo —dijo
Fisher— que pensé que debía de tratarse
de alguno de los criados. Ando en busca
de alguien que me lleve la maleta. No he
traído a nadie conmigo porque tuve que



salir precipitadamente.
—Ni yo tampoco, si a eso vamos —

contestó el duque con algo de orgullo—.
Nunca lo hago. Si hay algo que detesto,
es un ayuda de cámara. Aprendí a
vestirme solito a muy temprana edad, y
se supone que aún puedo hacerlo
bastante decentemente. Puede que me
encuentre en mi segunda infancia, pero
aún no he llegado a necesitar que me
vistan como si no fuese más que un niño
pequeño.

—El Primer Ministro no ha traído
ayuda de cámara pero ha traído un
secretario en su lugar —dijo Fisher—.
Un empleo endemoniadamente inferior.



¿Es cierto eso que he oído de que
Harker se encuentra también aquí?

—Creo que anda por el
embarcadero —respondió el duque con
indiferencia antes de reanudar su estudio
del Morning Post.

Fisher prosiguió su camino
atravesando la última barrera verde del
jardín hasta llegar a una especie de
camino de sirga que daba al río y a una
isla boscosa que emergía en medio de
éste. Allí pudo ver una figura oscura y
delgada tan cargada de espaldas que
parecía un buitre, postura ésta de sobra
conocida en los tribunales de justicia
como la de Sir John Harker, el Fiscal de



la Corona. Su rostro se hallaba surcado
de profundas arrugas fruto de las
preocupaciones, pues de entre los tres
ociosos con los que Fisher se había
encontrado hasta el momento en el jardín
aquél era el único que había logrado
abrirse camino en la vida por sí mismo.
Alrededor de su calva y sus sienes
hundidas colgaban unos mechones de
pelo tan lacios y de un color rojizo tan
apagado que parecían láminas de cobre.

—Todavía no he podido ver a mi
anfitrión —dijo Horne Fisher adoptando
un tono ligeramente más serio que el que
había empleado con los otros—. No
obstante, supongo que ya lo veré a la



hora de cenar.
—Puede usted verlo ahora, pero no

se le ocurra acercarse a él —contestó
Harker.

Señaló con la cabeza en dirección al
extremo de la isla que daba al otro lado,
donde, al mirar fijamente en la misma
dirección, Fisher pudo ver la parte
superior de una cabeza calva y el
extremo de una caña de pescar, ambos
igualmente inmóviles, destacándose
contra el fondo del arroyo por encima de
la alta maleza. El pescador, que parecía
hallarse recostado contra el tocón de un
árbol, miraba hacia la orilla opuesta de
tal manera que su rostro permanecía



invisible, a pesar de lo cual, la forma de
aquella cabeza resultaba inconfundible.

—No le gusta que le molesten
cuando está pescando —prosiguió
Harker—. Es una especie de manía
suya: no come nada más que pescado. Y
se siente muy orgulloso de capturarlo
por sí mismo. Sin duda, está totalmente a
favor de la sencillez, como tantos de
esos millonarios. Les encanta llegar
diciendo que han trabajado para ganarse
el sustento diario como si fuesen
obreros.

—Entonces, ¿suele explicar también
cómo sopla el vidrio y cómo rellena la
tapicería? —preguntó Fisher—. ¿Y



también cómo fabrica tenedores de
plata, cómo cultiva uvas y melocotones
y cómo diseña los estampados de las
alfombras? Siempre he oído decir que
es un hombre muy ocupado.

—Nunca le he oído hablar de eso —
contestó el abogado—. Pero dígame una
cosa, Fisher: ¿a qué viene tanta ironía?

—Bueno, digamos que estoy algo
cansado —dijo Fisher— de tanta Vida
Sencilla y tanta Vida Estresante tal y
como la viven los integrantes de nuestro
pequeño grupo. En realidad todos
nosotros dependemos de casi todo, pero
todos montamos nuestro numerito
particular con esa historia de que somos



independientes en esto o en aquello. El
propio Primer Ministro se enorgullece
de conducir sin necesidad de chófer,
pero es incapaz de prescindir del típico
manitas que le arregle todos los detalles,
por lo que el pobre y viejo Bunker tiene
que estar siempre desempeñando el
papel de un auténtico genio, papel para
el cual sabe Dios que nunca fue
destinado. El duque se siente orgulloso
por no precisar de un ayuda de cámara
pero, con todo, siempre tiene que darle a
todo el mundo un montón de malditos
problemas a la hora de reunir una
colección de ropas viejas tan
extraordinaria como la que gusta de



vestir. Da la impresión de haberlas
buscado en el Museo Británico o
desenterrando tumbas. Sólo para
encontrar ese sombrero blanco que lleva
debe de haber organizado una especie
de expedición como las que se envían al
Polo Norte. Y aquí tenemos al viejo
Hook fingiendo que se abastece de su
propio pescado cuando en realidad es
incapaz de procurarse los cubiertos con
los que comérselo. Puede que resulte un
tipo sencillo con respecto a cuestiones
corrientes tales como la comida, pero
puede usted apostar a que se entrega con
gusto a los lujos, en especial en lo que
respecta a las cosas más insignificantes.



No le incluyo a usted en todo esto
porque usted ha trabajado demasiado
duro en esta vida como para divertirse
jugando a hacer que trabaja.

—A veces creo —dijo Harker— que
esconde usted un horrible secreto que en
ocasiones podría resultarnos a todos de
gran utilidad. ¿Ha venido usted aquí
para ver a nuestro flamante Primer
Ministro antes de su viaje a
Birmingham?

Horne Fisher contestó en voz baja:
—Sí, y espero tener la suerte

suficiente como para encontrarlo antes
de la cena. Tiene que verse con Sir Isaac
para tratar con él alguna que otra



cuestión algo más tarde.
—¡Vaya! —exclamo Harker—. Sir

Isaac ha terminado de pescar. Dicen de
él que se enorgullece de levantarse al
amanecer y acostarse cuando anochece.

El anciano que se hallaba en la isla
se había puesto en pie. Cuando se
volvió, dejó a la vista una mata de barba
gris y un rostro de facciones bastante
menudas y hundidas, pero también unas
cejas de aspecto feroz y unos ojos
irascibles y penetrantes. Con sus
aparejos de pesca cuidadosamente
dispuestos, emprendió el camino de
vuelta a tierra firme atravesando el
puente que formaban unas cuantas losas



de piedra que asomaban, algo más allá,
por entre las aguas poco profundas del
río. Al llegar allí giró bruscamente y se
encaminó hacia sus invitados
dirigiéndoles un amistoso saludo de
cortesía. Había varios peces en su cesta,
lo cual parecía ser el motivo de que se
encontrase de tan buen humor.

—Sí —dijo agradeciendo la cortés
expresión de sorpresa de Fisher—. Me
levanto antes que ninguna otra persona
de la casa, según creo. A quien madruga
Dios le ayuda. Y ya sabe usted que el
pájaro que más madruga es el que suele
atrapar al gusano.

—Por desgracia —dijo Harker—, es



el pez que más madruga el que atrapa al
gusano.

—Pero afortunadamente es el
hombre que más madruga quien atrapa al
pez —replicó el viejo con cierta
brusquedad.

—Por lo que he oído, Sir Isaac, es
usted también el último en acostarse —
se interpuso Fisher—. Debe de
conformarse usted con muy poco sueño.

—Nunca he gozado de mucho tiempo
para dormir —contestó Hook—, y esta
noche, de todas formas, tendré que
acostarme el último. El Primer Ministro
me ha dicho que desea charlar un rato.
Así que, teniendo en cuenta todo eso,



creo que haríamos mejor en ir a
vestirnos para la cena.

Aquel atardecer, la cena transcurrió sin
una sola palabra de política y poco más
que las fórmulas de rigor. El Primer
Ministro, Lord Merivale, un hombre alto
y delgado de cabello rizado y gris,
adoptó para con su anfitrión una seria
cortesía en relación con su éxito como
pescador y con la destreza y paciencia
que había demostrado durante todo
aquel día. La conversación fluyó como
las aguas poco profundas del arroyo al
atravesar las losas de piedra del puente.



—Sin lugar a dudas, se requiere
paciencia para acechar a los peces —
dijo Sir Isaac—. Y también destreza
para atraparlos. Pero por lo general
suelo tener, ante todo, mucha suerte con
ellos.

—¿Alguna vez le ha roto un pez el
sedal y, a continuación, se le ha
escapado? —preguntó el político con
respetuoso interés.

—No, debido al tipo de sedal que
utilizo —respondió Hook pleno de
satisfacción—. Por algo me he
especializado en aparejos. De tener el
pez la fuerza suficiente para romperlo,
la tendría también para arrastrarme con



él al río.
—Una gran pérdida para la sociedad

—dijo el Primer Ministro haciendo una
reverencia.

Fisher, quien había estado
escuchando todas estas banalidades
mientras la impaciencia le reconcomía
por dentro a la espera de su propia
oportunidad, se puso en pie de un salto
con una presteza que rara vez mostraba
cuando su anfitrión se levantó. Se las
compuso para dirigirse en un aparte a
Lord Merivale antes de que Sir Isaac se
lo llevase consigo para mantener una
última entrevista. Tenía tan sólo unas
pocas palabras que dirigirle, pero no



quería dejar pasar la oportunidad de
decírselas.

Mientras le abría la puerta al Primer
Ministro, le dijo a éste en voz baja:

—He visto a Montmirail. Me ha
dicho que a menos que elevemos de
inmediato una protesta a favor de
Dinamarca, Suecia se hará con el poder
de los puertos.

Lord Merivale asintió con la cabeza.
—Precisamente ahora voy a oír lo

que Hook tiene que decir con respecto a
eso —dijo.

—Me imagino —dijo Fisher con
sonrisa desvaída— que no cabe la
menor duda acerca de lo que va a decir.



Merivale no respondió, sino que se
dirigió con paso desganado pero
majestuoso hacia la biblioteca, a cuyo
interior su anfitrión le había ya
precedido. El resto de los presentes
enfiló despreocupadamente el camino
que conducía a la sala de billares
mientras Fisher se limitaba a observarle
al abogado:

—No tardarán mucho. Todos
sabemos que los dos están prácticamente
de acuerdo.

—Hook apoya completamente al
Primer Ministro —asintió Harker.

—O el Primer Ministro apoya
completamente a Hook —apuntó Horne



Fisher, dicho lo cual comenzó a golpear
perezosamente las bolas de la mesa de
billar.

Siguiendo su reprochable costumbre,
Horne Fisher bajó a la mañana siguiente
tarde, sin ninguna prisa y dando
evidentes muestras de una total falta de
deseos de atrapar gusanos. En cuanto al
resto de los invitados, éstos parecían
sentir el mismo desinterés, por lo que,
uno tras otro, conforme se iban
levantando, habían ido sirviéndose el
desayuno tomándolo directamente de la
despensa durante las horas previas a la



comida. Fue, por tanto, no mucho más
tarde cuando recibieron la primera
sorpresa de aquel extraño día. Llegó en
la forma de un joven de cabello claro y
expresión ingenua que apareció remando
río abajo y acabó pisando tierra en el
embarcadero. Se trataba, en efecto, de
nada menos que Harold March, el
periodista amigo de Mr. Fisher, cuyo
viaje había comenzado muy lejos río
arriba durante las primeras horas de
aquel mismo día. Llegó entrada ya la
tarde, tras haber realizado una sola
parada para el té en un pueblo a orillas
del río, razón por la cual le asomaba por
el bolsillo un periódico vespertino de



color rosado. Sin llegar a sospecharlo,
cayó sobre el jardín situado junto al río
como un tranquilo y bien educado rayo
de tormenta.

El primer intercambio de saludos y
presentaciones fue de lo más corriente,
consistiendo principalmente en una
inevitable reiteración de excusas por la
ausencia del excéntrico anfitrión.
Naturalmente, había vuelto a ir de pesca
y no se le debía molestar hasta la hora
indicada aunque estuviera sentado a un
tiro de piedra de donde ellos se
hallaban.

—Debe usted comprender que es su
único pasatiempo —dijo Harker a



manera de disculpa—. Y, después de
todo, está en su propia casa. No
obstante, resulta una persona muy
hospitalaria en otros aspectos.

—Mucho me temo —dijo Fisher en
voz más baja— que se está convirtiendo
más en una manía que en un pasatiempo.
Sé muy bien qué es lo que ocurre cuando
un hombre de su edad comienza a
coleccionar cosas, aunque sólo sean
esos hediondos pececillos del río. Quizá
recuerden ustedes al tío de Talbot y sus
palillos de dientes, o al pobre y viejo
Buzzy y sus restos de ceniza de puro.
Hook ha llegado a hacer una buena
cantidad de cosas importantes en su



época, como el papel que desempeñó en
la industria maderera de Suecia o en la
conferencia de paz de Chicago, pero
dudo mucho que ahora se interese más
en cualquiera de esas grandes cuestiones
de lo que se interesa en esos pececillos.

—Oh, vamos, vamos —protestó el
Fiscal de la Corona—. Va usted a hacer
que Mr. March piense que ha venido a
visitar a un chalado. Créame a mí: Hook
lo hace sólo por diversión, como podría
practicar cualquier otro deporte. Lo que
ocurre es que es de los que se divierten
de una manera más bien lamentable.
Pero apuesto cualquier cosa a que si de
pronto apareciesen noticias de



importancia relacionadas con el pescado
o con los buques de la flota, al momento
dejaría a un lado su diversión.

—Pues a mí me sorprendería mucho
que así fuese —dijo Horne Fisher
mirando de manera soñolienta hacia la
isla del río.

—A propósito, ¿qué noticias hay por
ahí? —preguntó Harker a Harold March
—. Veo que lleva usted un periódico
encima, uno de esos panfletos de la
tarde tan emprendedores que siempre
salen por la mañana.

—Aparece el comienzo del discurso
de Lord Merivale en Birmingham —
contestó March entregándole el



periódico—. No es más que un párrafo,
pero a mí me parece bastante bueno.

Harker tomó el periódico, lo agitó y
lo dobló para mirar las noticias de
última hora. Se trataba, tal y como
March había dicho, de tan sólo un
párrafo, pero un párrafo que resultó
tener un efecto muy peculiar sobre Sir
John Harker. Su arrugado ceño se elevó
con un gesto de sorpresa y sus ojos
parpadearon, quedando por un momento
su poderosa mandíbula completamente
desencajada, lo cual, en aquel momento,
y de alguna extraña manera, le hizo
parecer muy viejo. Luego, recobrando la
fuerza habitual de su voz y pasándole el



periódico a Fisher sin acusar el más
mínimo temblor, se limitó a decir:

—Muy bien, aquí tenemos una
oportunidad para esa apuesta de la que
hablábamos. Aquí tiene usted su gran
noticia capaz de apartar al viejo de la
pesca.

Horne Fisher miró el periódico, tras
lo cual un cambio pareció también tener
lugar sobre sus más lánguidas y menos
expresivas facciones. Aquel breve
párrafo iba precedido por dos o tres
grandes titulares. En ellos, sus ojos
leyeron: «¡Sensacional Advertencia a
Suecia!» y «¡Protestaremos!».

—¿Qué demonios…? —dijo, tras lo



cual sus palabras fueron apagándose
hasta llegar primero a un murmullo y
luego a un silbido.

—Tenemos que decírselo cuanto
antes al viejo Hook o nunca nos lo
perdonará —dijo Harker—.
Probablemente querrá ver al Primer
Ministro enseguida, aunque puede que
ya sea demasiado tarde. Voy a ir a verle
ahora mismo. Apuesto lo que sea a que,
de una u otra manera, esto le hará
olvidar sus peces.

Y, dando media vuelta, comenzó a
recorrer a toda prisa la distancia que
conducía, a lo largo de la margen del
río, hasta el camino de losas de piedra.



March, mudo de asombro debido a los
efectos que había producido aquel
periódico, se volvió hacia Fisher.

—¿Qué significa todo esto? —
exclamó—. Siempre supuse que
podríamos protestar en defensa de los
puertos daneses tanto por el bien de
ellos como por el nuestro propio. ¿Qué
demonios es todo eso acerca de Sir
Isaac y el resto de ustedes? No creerán
acaso que se trata de malas noticias,
¿verdad?

—¡Malas noticias! —repitió Fisher,
con una especie de suave énfasis más
allá de toda descripción.

—¿Realmente son tan malas



noticias? —preguntó su amigo por fin.
—¡Tan malas noticias! —repitió

Fisher—. ¡Pero, hombre! ¡Son todo lo
buenas que podían llegar a ser! Son
grandes noticias. Son gloriosas noticias.
Y lo mejor de ellas es que nos han
cogido a todos por sorpresa. Es
admirable. Es inestimable. Es
verdaderamente increíble.

Miró nuevamente en dirección a los
colores grises y verdes de la isla y el río
hasta que aquella mirada suya tan
melancólica se fue trasladando
lentamente hasta los setos y las parcelas
de césped.

—Tuve la sensación de que este



jardín era como una especie de sueño —
dijo—. Y supongo que en realidad debo
de estar soñando. Pero lo cierto es que
hay hierba que crece y aguas que corren,
y que algo que había dado por imposible
ha sucedido.

Al tiempo que hablaba, la oscura
figura cargada de espaldas que parecía
un buitre se asomó por la abertura del
seto que había justo al lado de ellos.

—Ha ganado usted su apuesta —dijo
Harker con una voz que sonó casi tan
áspera como un graznido—. Ese viejo
chalado no se interesa por nada que no
sea la pesca. No sólo me ha soltado unas
cuantas palabrotas sino que ha llegado a



decirme que no quiere oír ni una sola
palabra de política.

—Así supuse que sería —dijo
Fisher con modestia—. ¿Qué va usted a
hacer ahora?

—A pesar de todo, voy a utilizar el
teléfono de ese viejo chiflado —
contestó el abogado—. Tengo que
averiguar qué es lo que ha ocurrido
exactamente. Mañana mismo tengo que
hablar en nombre del Gobierno.

Dicho esto, se alejó
apresuradamente hacia la casa.

En el silencio que siguió después, un
silencio de lo más desconcertante por lo
que a March concernía, pudieron ver la



pintoresca figura del Duque de
Westmoreland, con su sombrero blanco
y sus patillas, aproximarse a ellos a
través del jardín. Instantáneamente,
Fisher echó a andar a su encuentro con
el periódico de color rosa en la mano
mientras señalaba con unas pocas
palabras el apocalíptico párrafo. El
duque, quien había ido caminando
despacio, se quedó completamente
inmóvil y durante algunos segundos
pareció un maniquí mirando la calle
desde el escaparate de alguna tienda
pasada de moda. Luego March pudo oír
su voz, que le llegó alta y casi histérica.

—Pero él tiene que comprenderlo.



Tiene que entrar en razón. No puede
habérsele expuesto la cuestión
correctamente.

Y luego, tras recobrar hasta cierto
punto la fuerza e incluso la pomposidad
de su voz, añadió:

—Iré yo mismo a decírselo.
De entre los extraños incidentes de

aquella tarde, March recordaría siempre
algo casi cómico en la nítida imagen de
aquel anciano caballero tocado con su
extraordinario sombrero blanco saltando
con gran cuidado de una piedra a otra a
través del río como si se encontrase
cruzando por entre el tráfico de
Piccadilly. Luego, cuando el hombre



desapareció tras los árboles de la isla,
March y Fisher se volvieron para ir a
reunirse con el Fiscal de la Corona,
quien salía en ese momento de la casa
con un semblante en el que podía leerse
una inquebrantable confianza en sí
mismo.

—Todo el mundo anda diciendo —
dijo— que el Primer Ministro ha
realizado el discurso más grandioso de
toda su vida. Hubo sonoras y
prolongadas ovaciones. Todos, desde
los financieros más corruptos hasta los
más heroicos campesinos, coinciden.
Nunca volveremos a abandonar a
Dinamarca a su suerte.



Fisher asintió con la cabeza y se
volvió en dirección al camino de sirga,
por donde vio al duque regresar con una
expresión de profundo desconcierto
dibujada en el rostro. En respuesta a las
preguntas que se le dirigieron, aquél
dijo en un tono ronco y confidencial:

—Creo sinceramente que nuestro
pobre amigo no es el mismo de siempre.
Se negó a escucharme. Llegó a…,
bueno…, sugerir que podía asustar a los
peces.

Un oído fino hubiera podido llegar a
percibir cierto murmullo relativo a un
sombrero blanco que brotó de los labios
de Mr. Fisher. No obstante, dicho



murmullo resultó ahogado casi por
completo cuando Sir John Harker
exclamó con decisión:

—¡Fisher tenía toda la razón del
mundo! ¡Y pensar que yo me resistí a
creerle! Pero parece estar bastante claro
que el viejo se encuentra, al menos por
ahora, obsesionado con esta manía suya
de la pesca. Si le prendieran fuego a la
casa a sus espaldas, sería capaz de no
mover ni un solo músculo hasta que se
pusiera el sol.

Fisher, quien había proseguido su
paseo hasta llegar a la parte más
resguardada del camino de sirga, dirigió
en aquel momento su penetrante y



escrutadora mirada no hacia la isla sino
hacia las lejanas cumbres boscosas que
formaban las paredes del valle. El cielo
de un atardecer tan despejado como el
del día anterior se iba asentando sobre
todo aquel sombrío paisaje, si bien
hacia el oeste comenzaban ya a
predominar los colores rojos sobre los
dorados. Apenas se oía otra cosa que la
monótona música del río. Luego llegó el
sonido de una exclamación medio
ahogada procedente de Horne Fisher,
razón por la cual Harold March miró
maravillado a su amigo.

—Habló usted de malas noticias —
dijo Fisher—. Muy bien, aquí tenemos



ahora noticias verdaderamente malas.
Me temo que se trata de un asunto muy
feo.

—¿A qué malas noticias se refiere
usted? —preguntó su amigo, consciente
de que había algo extraño y siniestro en
el tono de su voz.

—A que el sol se ha puesto —
contestó Fisher.

Tras decir esto, continuó hablando
con el aire de quien es consciente de
haber dicho algo fatal:

—Tenemos que conseguir que le
hable alguien a quien él realmente
escuche. Puede que esté loco, pero hay
método en su locura. Casi siempre hay



método en la locura. En realidad, ser
metódico es lo que hace que los
hombres enloquezcan de verdad. Y él
nunca permanece allí sentado después
de ponerse el sol, una vez que todo ha
empezado a ponerse oscuro. ¿Dónde se
encuentra su sobrino? Creo que él tiene
verdadera devoción por su sobrino.

—¡Miren! —gritó March de repente
—. ¡Vaya! Ahora mismo aparece por
allí. Y viene precisamente en esta
dirección.

Al mirar una vez más río arriba,
pudieron ver, oscura contra los reflejos
del atardecer, la figura de James Bullen
saltando de piedra en piedra de manera



torpe y precipitada, llegando en una
ocasión a resbalar sobre una piedra y
haciendo saltar un ligero chapoteo.
Cuando se reunió con el grupo en la
orilla, su rostro oliváceo estaba
anormalmente pálido.

Los otros cuatro hombres, quienes ya
se habían agrupado en el mismo sitio, le
fueron llamando casi simultáneamente.

—¿Qué dice ahora?
—Nada. No dice… nada.
Fisher miró fijamente al joven

durante un momento. Luego, dejando a
un lado toda su pereza, y tras hacerle a
March una señal apremiándole a que le
siguiera, descendió a grandes zancadas



hasta el río y lo cruzó. Unos instantes
más tarde ambos se hallaron en el
pequeño camino que, partiendo de allí,
rodeaba la isla boscosa hasta llegar al
extremo opuesto, donde se hallaba
sentado el pescador. Al llegar allí se
pararon y se quedaron mirándolo sin
pronunciar una sola palabra.

Sir Isaac Hook aún permanecía
sentado y recostado contra el tocón del
árbol. Y así continuaba debido a la más
poderosa de todas las razones. Un retal
de su propio e irrompible sedal se
hallaba apretado y enroscado, con una
doble vuelta, alrededor de su garganta, y
con otras dos vueltas más, alrededor del



tocón de madera que le servía de apoyo
a su espalda. El investigador se
abalanzó hacia adelante y tocó la mano
del pescador. Estaba tan fría como el
cuerpo de un pez.

—Definitivamente, el sol se ha
puesto —dijo Horne Fisher empleando
el mismo tono terrible—. Y él nunca lo
volverá a ver aparecer.

Diez minutos más tarde los cinco
hombres, conmocionados por semejante
tragedia, se encontraron de nuevo
reunidos en el jardín. Durante un rato,
permanecieron mirándose los unos a los



otros con rostros pálidos pero
vigilantes. Finalmente el abogado, que
parecía ser el más alerta de todo el
grupo, se decidió a hablar, si bien sus
palabras sonaron algo bruscas.

—Debemos dejar el cuerpo tal y
como está y telefonear a la policía —
dijo—. Creo que mi propia autoridad
será suficiente para registrar a los
criados y revisar los papeles de nuestro
desafortunado amigo para ver si
encontramos algo que los implique. Ni
que decir tiene que ninguno de ustedes,
caballeros, debe abandonar este lugar.

Quizá hubiese algo en aquella
manera suya tan rápida y rigurosamente



legal de afrontar la situación que
sugiriese la inminencia de alguna red o
trampa. Sea como fuere, el joven Bullen
se derrumbó de repente o, mejor dicho,
reventó después de estar tanto tiempo
reprimiendo su emoción. Su voz sonó
como una explosión por todo el
silencioso jardín.

—¡Yo ni siquiera le he tocado! —
gritó—. ¡Les juro que no he tenido nada
que ver en lo sucedido!

—¿Quién ha dicho que tuviera usted
algo que ver? —preguntó Harker con
una severa mirada—. ¿Por qué se
justifica usted antes de ser acusado de
nada?



—Porque todos ustedes me miran
como si lo hiciesen —gritó el joven,
furioso—. ¿Se creen acaso que no sé
que no hacen más que chismorrear
acerca de mis malditas deudas y mis
esperanzas de heredar?

Para sorpresa de March, Fisher se
había apartado de este primer
enfrentamiento llevándose consigo al
duque a otra parte del jardín. Cuando se
encontró fuera del alcance del oído de
los demás, le dijo a éste con una curiosa
sencillez:

—Westmoreland, voy a ir directo al
grano.

—¿Y bien? —dijo el otro mirándolo



con aire imperturbable.
—Usted tenía un motivo para

matarlo —dijo Fisher.
El duque continuó mirándolo

fijamente, si bien parecía incapaz de
articular palabra.

—Espero que tuviese un motivo para
matarlo —prosiguió Fisher más
suavemente—. Como usted
comprenderá, se trata de una situación
bastante curiosa. Si hubiese tenido usted
un motivo para matarlo, probablemente
no lo hubiera hecho. Pero en el caso de
no haber tenido motivo alguno, bueno,
entonces usted quizá lo hubiera matado.

—¿De qué demonios está usted



hablando? —preguntó el duque con
violencia.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—.
Cuando usted se le acercó, él se hallaba
o vivo o muerto. Si se encontraba vivo,
hubiese sido usted quien lo hubiese
matado. Si no, ¿por qué habría usted de
mantener la boca cerrada y no decir que
estaba muerto? Y en caso de estar él
muerto, al tener usted un motivo para
desear matarlo, no dijo usted ni una sola
palabra por temor a ser acusado.

Luego, tras un silencio, añadió
distraídamente:

—Chipre es un hermoso lugar, según
tengo entendido. Paisajes románticos y



gente romántica. Debe de ser un país
sumamente embriagador para un joven.

De repente, el duque apretó los
puños y dijo con un hilo de voz:

—Muy bien. Yo tenía un motivo.
—Entonces ya sé que no tengo de

qué preocuparme con respecto a usted
—dijo Fisher extendiendo la mano con
una enorme expresión de alivio—.
Estaba casi seguro de que en realidad
usted no lo había hecho. Se llevó usted
un buen susto cuando se lo encontró
muerto, como es natural. Como si fuese
un mal sueño hecho realidad, ¿no es
cierto?

Mientras esta curiosa conversación



tenía lugar, Harker había entrado en la
casa sin hacer el menor caso de las
manifestaciones del malhumorado
sobrino, regresando al poco tiempo con
expresión más animada y con un fajo de
papeles en una mano.

—He telefoneado a la policía —dijo
deteniéndose para hablarle a Fisher—,
aunque creo que ya he hecho por ellos la
mayor parte del trabajo. Creo que ya he
descubierto la verdad. Hay aquí un
papel que…

Se detuvo al darse cuenta de que
Fisher lo miraba con una singular
expresión. Fue entonces Fisher quien
habló:



—Y hay también algunos papeles
que no están ahí, me imagino. Quiero
decir, que ya no están ahí.

Y tras hacer una pausa añadió:
—Pongamos las cartas sobre la

mesa. Al registrar usted los papeles del
muerto con tanta prisa, Harker, ¿no
buscaba usted algo… para asegurarse de
que más tarde no pudiera ser encontrado
por nadie?

Harker no movió un solo cabello
rojo de su recia cabeza, pero miró a los
demás por el rabillo del ojo.

—Y supongo —añadió Fisher con
tranquilidad— que ésa es la razón por la
cual nos mintió usted sobre el hecho de



haber encontrado a Hook vivo. Usted
sabía que había algo que demostraba
que usted podía haber sido su asesino.
Por eso no se atrevió a decirnos que le
habían matado. Pero créame: resultará
mucho mejor para usted ahora que se
muestre sincero conmigo.

El macilento rostro de Harker se
encendió súbitamente como alumbrado
por un fuego infernal.

—¡Sincero! —gritó—. ¡Ser sincero
es algo que no casa mucho con ninguno
de ustedes! Todos ustedes, que han
nacido en cunas de oro, se dedican a ir
por ahí pavoneándose, como dotados de
una virtud imperecedera, de que nunca



han tenido en su mano nada que
perteneciese a los demás. Pero yo, que
nací en una humilde casa de huéspedes
de Pimlico, tuve que buscarme la vida
por mí mismo, y sería falso decir que
alguna vez perjudiqué en lo más mínimo
a una sola persona honrada. Y a pesar de
todo, cuando un luchador se tambalea
ligeramente sobre la cuerda mientras
aún es joven y se encuentra inmerso en
los escalafones más bajos de la ley, los
cuales son, por cierto, de lo más
sórdido, siempre aparece algún viejo
vampiro que se engancha a uno a causa
de ello y se dedica a chuparle la sangre
durante el resto de su vida.



—Se refiere usted a aquel asunto de
las Golcondas de Guatemala, ¿no es así?
—dijo Fisher con un gesto comprensivo.

Harker se estremeció
repentinamente. Luego dijo:

—Creo que lo sabe usted todo.
Como si fuese Dios Todopoderoso.

—Yo sé demasiado —dijo Horne
Fisher—. Incluidos los grandes errores.

Los otros tres hombres se iban
aproximando a ellos, pero antes de que
se hallasen demasiado cerca Harker dijo
con una voz que había recobrado ya toda
su firmeza:

—Sí. Destruí, en efecto, un papel.
Pero encontré también otro que creo que



probará la inocencia de todos nosotros.
—Muy bien —dijo Fisher en un tono

más alto y alegre—. Entonces
saquémosle provecho todos.

—Sobre los papeles de Sir Isaac —
explicó Harker— había una carta llena
de amenazas firmada por alguien
llamado Hugo. En ella se amenaza con
matar a nuestro desafortunado amigo de
manera muy similar a la que finalmente
le ha dado muerte. Es una carta
despiadada, llena de insultos, como
pueden comprobar ustedes mismos, pero
haciendo hincapié en la costumbre del
pobre Hook de pescar en la isla. Llama
la atención el hecho de que el hombre



declara que está escribiendo en un bote
de remos. Y puesto que nosotros fuimos
los únicos que nos acercamos a él por
tierra firme —añadió sonriendo de
manera bastante inquietante—, el crimen
debe de haber sido cometido por un
hombre que pasaba por allí en bote.

—¡Dios mío! —exclamó el duque
con algo parecido a una gran excitación
—. Recuerdo muy bien a ese tal Hugo.
Era una especie de guardaespaldas o
criado de confianza de Sir Isaac. ¿No lo
entienden? Sir Isaac tenía miedo de ser
atacado. No era, por así decirlo, muy
popular en ciertos círculos. Hugo fue
despedido tras algún oscuro escándalo,



pero aún puedo recordarlo bien. Era
húngaro, muy alto, con unos grandes
bigotes que le sobresalían a ambos
lados de la cara…

Una puerta se abrió en medio de la
oscuridad que reinaba en la memoria de
Harold March (o, para hablar con mayor
propiedad, en su olvido) para mostrar un
luminoso paisaje semejante al de un
sueño perdido. Se trataba más bien de
un paisaje acuático que de uno terrestre:
un cuadro compuesto por prados
inundados, árboles bajos y la arcada
oscura de un puente. Y por un instante
pudo ver nuevamente a aquel hombre de
bigotes tan largos que parecían dos



oscuros cuernos saltar hasta el puente
para luego desaparecer.

—¡Santo Cielo! —gritó—. ¡Pero si
resulta que yo mismo me crucé con el
asesino esta mañana!

A pesar de todo lo ocurrido, Horne
Fisher y Harold March aún pudieron
disfrutar de un merecido día de
descanso en el río. Como integrantes de
aquel pequeño grupo, que, por cierto, se
había disuelto nada más llegar la
policía, lograron que el oportuno
testimonio de March los dejase fuera de
toda sospecha, con lo que se cerró el



caso en contra del hombre llamado
Hugo. El que aquel húngaro fugitivo
llegase o no a ser capturado por la
policía era algo que a Horne Fisher se le
antojaba altamente dudoso, si bien
tampoco se podía decir de él que
hubiese volcado todas sus endemoniadas
dotes detectivescas en el asunto, ya que
se limitó a recostarse contra los
almohadones del fondo del bote
mientras fumaba y observaba el
balanceo de los juncos conforme éstos
iban pasando y quedando atrás.

—Fue una gran idea lo de saltar al
puente —dijo—. Un bote vacío quiere
decir poca cosa. Y en cuanto al hombre,



nadie lo ha visto desembarcar en
ninguna de las dos riberas del río y,
además, ha logrado esfumarse por el
puente sin haber llegado hasta él por
tierra, por así decirlo. Si a todo esto
añadimos que lleva veinticuatro horas
de ventaja, que sus bigotes
desaparecerán y que luego él también
desaparecerá, creo que podemos tener
todas nuestras esperanzas puestas en que
acabará escapando.

—¿Esperanzas? —repitió March
dejando de remar durante un instante.

—Sí, esperanzas —repitió el otro—.
Para empezar, ningún deseo de venganza
al estilo siciliano va a consumirme por



dentro por el simple hecho de que
alguien haya matado a Hook. Quizá a
estas alturas ya se haya dado usted
cuenta de qué clase de tipo era Hook.
Ese sencillo y enérgico magnate
industrial hecho a sí mismo no era más
que un maldito chantajista y un chupador
de sangre ajena. Se hallaba en poder de
secretos que atentaban contra casi todo
el mundo. Uno contra el pobre y viejo
Westmoreland referente a un matrimonio
contraído por el duque en Chipre, siendo
éste aún muy joven, que podría haber
puesto a la duquesa en una situación de
lo más embarazosa. Y también uno
contra Harker acerca de alguna apuesta



realizada con el dinero de algún cliente
suyo cuando no era más que un abogado
novato. Ésa, desde luego, es la razón por
la cual perdieron los nervios cuando
encontraron a Hook asesinado. Tuvieron
la sensación de haberlo hecho ellos
mismos en sueños. Pero, no obstante,
debo admitir que tengo otra razón para
no desear que cuelguen a nuestro amigo
húngaro por asesinato.

—¿Y cuál es esa razón? —preguntó
su amigo.

—Pues, simplemente, que él no
cometió el asesinato —contestó Fisher.

Harold March puso a un lado los
remos y dejó que el bote marchase a la



deriva durante un momento.
—¿Quiere que le confiese una cosa?

Una parte de mí estaba esperando oír
algo así —dijo—. Resultaba bastante
incongruente, pero se notaba presente en
la atmósfera como se presiente un trueno
en el aire.

—Todo lo contrario. Es el hecho de
encontrar a Hugo culpable lo que resulta
incongruente —contestó Fisher—. ¿No
se da usted cuenta de que le condenan
por la única razón por la que absuelven
a todos los demás? Harker y
Westmoreland guardaron silencio
porque habían encontrado a Hook
muerto y sabían que había documentos



que los harían aparecer como los
asesinos. Muy bien, pues también Hugo
lo encontró muerto y también Hugo sabía
que había un documento que lo haría
aparecer como el asesino. El mismo lo
había escrito el día anterior.

—Pero en ese caso —dijo March
frunciendo el ceño—, ¿a qué
intempestiva hora de la mañana se
cometió realmente el asesinato? Apenas
empezaba a clarear cuando me encontré
a aquel hombre en el puente, y éste
queda a una considerable distancia de la
isla río arriba.

—La respuesta es muy sencilla —
contestó Fisher—. El crimen no se



cometió por la mañana. En realidad, ni
siquiera fue cometido en la isla.

March miró a las relucientes aguas
sin contestar, pero Fisher continuó como
si le hubiesen formulado una pregunta.

—El que un asesino sea considerado
inteligente lleva aparejada la capacidad
de saber aprovecharse de cualquier
detalle poco común para convertirlo en
una situación de lo más corriente. En
este caso el detalle era la manía del
viejo Hook de ser el primero en
levantarse cada mañana, su
imperturbable rutina como pescador y su
insistencia en no ser molestado. El
asesino lo estranguló en su propia casa



después de la cena de la noche anterior,
transportó su cadáver, junto con todos
sus aparejos de pesca, a través del
arroyo a altas horas de la noche, lo ató a
aquel tocón de árbol y lo dejó allí bajo
las estrellas. Fue un hombre muerto
quien estuvo pescando allí durante todo
el día. Luego el asesino regresó a la
casa, o mejor dicho al garaje, y se
marchó de allí en su automóvil. Pues
resulta un hecho cierto que al asesino le
gusta conducir su propio automóvil.

Fisher miró significativamente a su
amigo a los ojos y continuó:

—Parece usted horrorizado. Y no es
de extrañar, pues se trata de un asunto



verdaderamente horrible. Pero también
otras cosas resultan horribles. Si algún
individuo anónimo fuese perseguido por
un chantajista hasta llegar al extremo de
condenar su vida familiar a la más
absoluta ruina, usted nunca pensaría que
el asesinato de su perseguidor fuese el
más imperdonable de todos los
crímenes. ¿Es por ello peor cuando a
quien se libera es a toda una gran nación
en vez de a una sola familia?

»Por medio de esta advertencia a
Suecia probablemente evitemos la
guerra en vez de precipitarla, con lo que
salvaremos muchos miles de vidas
bastante más valiosas que la de esa



víbora. Oh, no, no estoy filosofando ni
justificando realmente lo sucedido, pero
permítame decirle que la clase de
esclavitud que les sometía tanto a él
como a su país era mil veces menos
justificable. Si yo fuese un hombre
verdaderamente inteligente, lo hubiera
adivinado todo nada más ver su astuta y
letal sonrisa durante la cena de la
pasada noche. ¿Recuerda usted que le he
contado la estúpida charla que
mantuvimos entonces acerca de cómo el
viejo Isaac era siempre capaz de jugar
con los peces? En un sentido bastante
macabro de la expresión, él era un
pescador de hombres.



Harold March tomó los remos y
comenzó a remar de nuevo.

—Lo recuerdo —dijo—. Y también
recuerdo que un pez grande puede llegar
a romper el sedal y acabar escapándose.



T

EL TONTO DE LA FAMILIA

ANTO Harold March como los
pocos que cultivaban la
amistad de Horne Fisher, y muy

especialmente los que le trataban con
asiduidad dentro de su propio círculo,
notaban una cierta soledad en las
relaciones sociales de dicho personaje.
Aunque siempre parecía encontrarse
rodeado de parientes, nunca lo veían en
compañía de su familia más directa.
Claro que quizás resultase más acertado



decir que veían, sin saberlo, a muchos
de los miembros de su familia pero ni el
menor resquicio del ambiente que
nosotros solemos llamar familiar.

Con sus primos y demás parientes,
quienes se ramificaban de manera
laberíntica a lo largo y ancho de la clase
gobernante de Gran Bretaña, Horne
Fisher parecía mantener unas buenas, o
cuando menos cordiales, relaciones.
Ello era debido, principalmente, a que
nuestro hombre destacaba por la curiosa
facultad de poseer toda clase de
conocimientos acerca de cualquier
materia por extraña que ésta fuese, de tal
manera que a veces uno podía llegar a



pensar que sus vastos conocimientos, al
igual que ocurría con su descolorido
bigote rubio y sus pálidas y lánguidas
facciones, poseían la fabulosa
capacidad de adaptarse a su entorno con
la misma facilidad que un camaleón. De
una u otra manera, llegaba siempre a
congeniar con embajadores y ministros,
así como con todas los personalidades
responsables de departamentos
importantes, y a conversar con cada uno
de ellos tanto acerca de su respectiva
especialidad profesional como también
sobre la rama del saber a la que se
hallaban más personalmente
consagrados. Así, podía dialogar con el



Ministro de la Guerra acerca de gusanos
de seda, con el Ministro de Educación
sobre historias de detectives, con el
Ministro de Trabajo sobre los célebres
esmaltes de Limoges y con el Ministro
de Orden y Progreso Moral (si es que tal
nombre resulta el más apropiado) sobre
las diferentes funciones benéficas que se
habían venido representando por
Navidad a lo largo de las cuatro últimas
décadas. Y siendo el primero de estos
caballeros su primo carnal, el segundo
un primo lejano, el tercero su cuñado y
el cuarto su tío político, tal versatilidad
a la hora de entablar conversación
contribuía, en cierto sentido, a la



creación de una familia feliz. A pesar de
todo, March no encontraba por ningún
lado en las relaciones personales de
Horne Fisher la menor señal de la típica
camaradería y confianza que las
personas de clase media están tan
acostumbradas a mantener con sus
amistades y que es el verdadero germen
de toda amistad, afecto y demás grandes
valores en cualquier sociedad sana y
estable. En su interior no dejaba de
preguntarse si Horne Fisher no sería a la
vez huérfano e hijo único.

Le causó, por tanto, una enorme
sorpresa la noticia de que Fisher tenía
un hermano, el cual era mucho más



próspero y poderoso que él, aunque a
duras penas, según March llegó a creer
posteriormente, pudiera decirse que su
vida fuese ni la mitad de fascinante que
la de su hermano. Sir Henry Harland
Fisher, cuyo nombre solía ir asociado a
numerosos títulos y condecoraciones,
ostentaba un cargo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores cuya importancia
parecía a todas luces mayor aún que la
del propio ministro. Aparentemente,
aquello venía de familia, pues había un
tercer hermano, Ashton Fisher, que vivía
en la India y cuyo cargo tenía una mayor
importancia que la que le correspondía
al mismísimo gobernador de la colonia.



Pero volviendo a Sir Henry Fisher, debe
decirse que éste era una copia
físicamente más pesada pero también
más agraciada de su hermano. Lucía una
calva que, aun siendo igual de grande
que la del otro, se hallaba también
mucho más cuidada. Sus maneras
resultaban muy corteses pero también
ligeramente condescendientes no sólo
con respecto a March sino incluso, tal y
como el propio March había llegado a
imaginarse, también con Horne Fisher.
Este último, que por lo general sabía
adelantarse a los pensamientos a medio
formar de cuantos le rodeaban, se dignó
aludir de pasada al tema en cierta



ocasión en que ambos hombres paseaban
por Berkeley Square.

—Pero hombre, ¿es que acaso no
sabe usted —dijo con gran tranquilidad
— que en mi casa yo soy el tonto de la
familia?

—Si eso es cierto, entonces debe de
tratarse de una familia muy inteligente
—dijo Harold March con una sonrisa.

—Se ha expresado usted con una
gran elegancia —respondió Fisher—. Se
nota que es usted una persona instruida.
Hombre, en realidad quizás resulte
exagerado decir que soy el tonto de la
familia, pero podría decirse que, dentro
de ella, yo soy el gran fracasado.



—Me resulta verdaderamente
extraño oír algo así precisamente de
usted —observó el periodista—. ¿Puede
saberse en qué ha fracasado usted?

—En política —contestó su amigo
—. Fui elegido representante del
Parlamento cuando era aún muy joven.
Me eligieron por una gran mayoría, lo
que en su día fue causa de muchos
vítores, aplausos y paseos triunfales por
toda la ciudad. Desde entonces hasta
ahora, como era de esperar, mi situación
no ha estado muy clara.

—Me temo que no comprendo el
significado de ese «como era de
esperar» —contestó March riendo.



—No merece la pena comprender
esa parte de la historia —dijo Fisher—.
Pero en cambio, viejo amigo, la otra
parte resulta sumamente extraña e
interesante. Fue, a su manera, una
auténtica historia de misterio, además de
la primera lección de política moderna
que recibí en mi vida. Si lo desea,
puedo contarle lo que pasó.

Y lo que viene a continuación,
aunque recogido omitiendo referencias
personales y con menos diálogos, es la
misma historia que Fisher contó aquel
día.



Nadie que en aquella época gozase del
privilegio de conocer a Sir Henry
Harland Fisher podría llegar a creer que
muchos años atrás se le había conocido
simplemente como «Harry». Pero así
era. Cuando no era más que un
muchacho solía llamársele de dicha
manera, y esa serenidad de la que
siempre había hecho gala a lo largo de
su vida y que se tornaba, en sus años de
madurez, en un aire de gravedad, había
sido una vez alegría. Sus amigos
hubieran dicho de él que era tan sereno
en su madurez precisamente por haber



sido tan alocado durante su juventud.
Sus enemigos, por el contrario, hubieran
dicho que era todavía una persona
brillante pero que nunca volvería a ser
tan alegre como había llegado a ser en
cierta época. Pero en cualquier caso, la
historia completa que Horne Fisher se
disponía a contar arrancaba con el
suceso que acabaría convirtiendo al
joven Harry Fisher en secretario
privado de Lord Saltoun. De ahí su
posterior relación con el Ministerio de
Asuntos Exteriores, la cual le había
llegado, por cierto, como una especie de
legado de parte de Su Señoría cuando
aquel gran hombre llegó a ostentar en su



momento el poder que se oculta tras el
trono. No es éste el lugar más apropiado
para extenderse hablando de Saltoun,
pues es poco lo que de él se sabe en
comparación con lo mucho que
merecería la pena que se supiera. Baste
decir que Inglaterra ha tenido al menos
tres o cuatro hombres de Estado cuyos
nombres han permanecido, como el
suyo, bajo estricto secreto. Los
gobiernos dirigidos por aristócratas
producen de vez en cuando algún que
otro aristócrata que resulta ser alguien
excepcional, un hombre de gran
perspicacia y poder intelectual, una
especie de Napoleón en la sombra. La



mayor parte de su inmensa labor
resultaba siempre invisible, y muy poco
de lo relacionado con ella se filtraba a
su vida privada si exceptuamos un
áspero y decididamente cínico sentido
del humor. Y fue, por cierto, su
presencia puramente casual en una
reunión familiar en casa de los Fisher,
así como una inesperada opinión que
manifestó, lo que convirtió en toda una
aventura novelesca lo que bien pudo
haberse quedado en una mera broma de
sobremesa.

Con la única excepción de Lord
Saltoun, en aquel momento aquélla era
una fiesta compuesta sólo por miembros



de la familia Fisher, pues el otro
personaje distinguido que había estado
presente sin llamarse Fisher se había
marchado al acabar la cena dejando al
resto de los invitados entregados a sus
cafés y sus puros. Se había tratado de
una persona de cierta relevancia: un
joven de Cambridge llamado Eric
Hughes, la nueva promesa del partido
reformista, partido éste con el que la
familia Fisher, al igual que su amigo
Saltoun, había estado durante mucho
tiempo formalmente comprometida. La
personalidad de Hughes había quedado
puesta de manifiesto claramente con el
hecho de que se había pasado toda la



cena hablando y dando evidentes
muestras de una gran elocuencia y un
fuerte poder de convicción, si bien, nada
más terminar aquélla, se había
despedido con el pretexto de acudir a
una cita. Todo lo que hacía poseía una
mezcla de ambición y euforia, por lo
que, aunque no había probado el vino,
las palabras habían llegado a
embriagarlo ligeramente. Poco después
su rostro y ciertas declaraciones suyas
aparecerían en las primeras páginas de
todos los periódicos por haber
impugnado el escaño que Sir Francis
Verner tenía prácticamente reservado
para cuando concluyesen las elecciones



que estaban a punto de celebrarse al
oeste del país. Pero, por el momento,
todo el mundo hablaba del enérgico
discurso que acababa de pronunciar en
contra de la aristocracia rural. Incluso
en el círculo de los Fisher todos
hablaban de ello. Bueno, todos excepto
el propio Horne Fisher, quien
permanecía sentado en un rincón
inclinado sobre el fuego. En su más
temprana madurez, los modales que
después acabarían siendo pura languidez
tenían una apariencia más bien huraña.
Prefería enfrascarse y sumergirse en la
lectura de toda clase de libros y
materias extraños. Poco partidario de



las aficiones políticas de su familia, su
futuro se le antojaba a sus más allegados
como algo todavía incierto e
indeterminado.

—Deberíamos estarle agradecidos a
Hughes por aportar algo de sangre joven
al partido —decía Ashton Fisher—.
Esta campaña contra la aristocracia
terrateniente está socavando los
cimientos de la democracia que reina en
este país. Su intento de ampliar el
control sobre las delegaciones del
gobierno en las provincias es ya
prácticamente un proyecto de ley, por lo
que podría decirse que su presencia se
deja notar en el Gobierno incluso antes



de pasar por el Parlamento.
—Eso es así porque una cosa es más

fácil que la otra —dijo Harry
despreocupadamente—. Estoy
absolutamente convencido de que un
aristócrata terrateniente siempre resulta
ser un hueso más duro de roer que el
delegado del gobierno de la provincia.
Verner se halla muy bien situado. Todas
esas zonas rurales son lo que ustedes
llaman puntos reaccionarios. Y maldecir
a los aristócratas que dominan en ellas
no va precisamente a cambiar las cosas
en esos lugares.

—Pero hay que reconocer que
Hughes los maldice con bastante éxito y



estilo —dijo Ashton—. Nunca hemos
tenido mitin mejor que el que
celebramos en Barkington, un condado
que hasta ahora siempre ha tenido
mayoría conservadora. Cuando dijo que
si bien Sir Francis podía alardear de
sangre azul, nosotros podíamos hacer lo
mismo con nuestra sangre roja, y cuando
después continuó hablando sobre los
hombres y la libertad, toda la sala acabó
poniéndose en pie.

—Habla muy bien, es cierto —
manifestó Lord Saltoun un tanto
malhumorado, manifestación ésta que
constituía su primera contribución hasta
el momento a la conversación.



Fue entonces cuando el casi
igualmente silencioso Horne Fisher
habló de repente sin apartar del fuego
sus melancólicos ojos.

—Lo que no logro entender —dijo
— es por qué nunca se acusa a nadie con
la verdad.

—¡Vaya! —observó Harry
bromeando—. ¿Es que estás empezando
a interesarte por el asunto?

—Tomemos a Verner, por ejemplo
—continuó Horne Fisher—. Si lo que
queremos es atacar a Verner, ¿por qué no
arremeter contra él? ¿Por qué alabarlo
diciendo que es un aristócrata romántico
y reaccionario? ¿Quién es Verner? ¿De



dónde procede? Su nombre suena a
antiguo, pero yo nunca lo había oído
antes. ¿Por qué hablar de su sangre azul?
Por lo que de él se sabe, su sangre bien
podría ser amarilla con puntos verdes.
Todo lo que sabemos es que Hawker, el
terrateniente, derrochó de alguna u otra
manera todo su dinero (y el de su
segunda esposa, según creo, puesto que
ella era bastante rica), y tuvo que vender
todas sus tierras a un hombre llamado
Verner. Ahora bien, ¿de dónde sacó éste
el dinero para comprarlas? ¿Del
petróleo? ¿De operaciones con el
ejército, quizás?

—Lo ignoro —dijo Saulton



mirándole con aire pensativo.
—Es la primera vez en toda mi vida

que le oigo a usted decir que ignora algo
—exclamó Harry eufórico.

—Pero aún hay más —continuó
Horne Fisher, quien parecía haber
recuperado de repente el don de la
palabra—. Si queremos que la gente del
campo nos vote a nosotros, ¿por qué no
encontrar a alguien que conozca a la
gente del campo? Cuando le hablamos a
la gente de Threadneedle Street no lo
hacemos sobre nada que no sean
hortalizas y animales. ¿Por qué cuando
le hablamos al pueblo de Somerset no lo
hacemos sobre nada que no sean



suburbios y socialismo? ¿Por qué no les
damos de una vez las tierras de los
terratenientes a sus habitantes y
arrendatarios sin necesidad de meter por
medio a los delegados del gobierno?

—¡Tres acres de tierra y una vaca
para cada uno! —gritó Harry
profiriendo lo que en las crónicas
parlamentarias solían llamarse vítores
irónicos.

—Sí —contestó su hermano con
terquedad—. ¿No crees acaso que los
agricultores preferirían tener tres acres
de tierra y una vaca antes que tres acres
enteros de formularios que rellenar y un
sindicato? ¿Por qué nadie funda un



partido político que esté formado por
labradores ricos que apelen a las viejas
tradiciones de los pequeños
propietarios? ¿Y por qué no se ataca a
hombres como Verner por lo que son?

—¿Y por qué no vas y diriges tú
mismo ese partido? —se rió Harry—.
¿No cree que sería de lo más divertido,
Lord Saltoun, ver a mi hermano y a toda
su cuadrilla de valientes empuñando sus
pancartas y carteles y marchando en
dirección a Somerset vestidos todos de
verde?

—No —contestó el viejo Saltoun—.
No creo que fuese algo divertido. Creo
que sería una idea sumamente seria y de



una gran sensatez.
—¡Vaya, hombre! ¡Que me cuelguen

si…! —exclamó Harry mirándolo
fijamente—. Hace un momento he dicho
que es la primera vez que le oía a usted
decir que ignoraba algo, pero ahora
debería añadir que es la primera vez que
le veo no apreciar una broma.

—En mis tiempos yo he llegado a
apreciar muchas cosas —dijo el anciano
con bastante amargura—. También en
mis tiempos llegué a contar una buena
cantidad de mentiras, algo de lo que
quizás me arrepienta. Pero, con todo, no
es menos cierto que hay muchas clases
de mentiras. Los caballeros suelen



mentir igual que los colegiales, es decir,
en parte por lealtad y en parte para
echarse mutuamente una mano. Pero que
me cuelguen si encuentro una sola razón
para mentir por todos esos terratenientes
canallas que sólo saben ayudarse a sí
mismos. Hace tiempo que ya no nos
respaldan y, es más, siempre están
intentando desplazarnos y dejarnos en
mal lugar en sus dominios. Así que si un
hombre como su hermano desea ingresar
en el Parlamento como si fuese uno de
esos pequeños propietarios, o como un
caballero, o como un jacobino, o como
los antiguos britanos, o como lo que él
desee, yo me atrevería a decir que sería



algo verdaderamente digno de elogio.
En el sobrecogedor silencio que

siguió a sus palabras Horne Fisher se
puso en pie de un salto, con lo que toda
su apatía desapareció de un golpe.

—Estoy dispuesto a poner manos a
la obra mañana mismo —gritó—.
Supongo que ninguno de ustedes, amigos
míos, me respaldará, ¿verdad?

Entonces Harry Fisher dejó aflorar
el lado más admirable de toda su
impulsiva personalidad haciendo un
repentino ademán hacia su hermano,
como queriendo felicitarlo.

—Eres un buen chico, Horne —dijo
—. Yo te respaldaré si nadie más lo



hace. Aunque en realidad todos nosotros
te estaremos apoyando, ¿no es cierto?
Comprendo lo que Lord Saulton intenta
insinuar, y ni que decir tiene que está en
lo cierto. Él siempre lo está.

—Entonces mañana mismo
emprenderé el camino a Somerset —
dijo Horne Fisher.

—Excelente. Queda de camino a
Westminster —dijo Lord Saulton con
una sonrisa.

Y así fue como, algunos días
después, Horne Fisher se encontró en la
pequeña estación de una remota ciudad
comercial del oeste con la única
compañía de una ligera maleta y su



alegre hermano. No debe caerse en el
error de pensar que el tono festivo que
imperaba en su hermano se debiese por
entero a los deseos de burla de éste. En
realidad, apoyaba al nuevo candidato
con una mezcla de esperanza y sentido
del humor al mismo tiempo que, a
espaldas de su bulliciosa compañía,
latía en él un creciente sentimiento de
compasión y aliento. Harry Fisher
siempre le había tenido un especial
afecto a aquel hermano suyo tan callado
y excéntrico y sentía ahora, cada vez con
mayor intensidad, un enorme respeto
hacia él. Y conforme la campaña
avanzaba, dicho respeto fue aumentando



hasta convertirse en una ardiente
admiración. Y es que Harry aún era
joven, razón por la cual podía llegar a
sentir por su líder electoral el mismo
tipo de entusiasmo que puede sentir un
colegial por el capitán de su equipo de
críquet favorito.

Y dicha admiración no era
inmerecida, ni mucho menos. Conforme
la nueva disputa a tres bandas se iba
desarrollando, se hizo patente para
muchos, además de para sus devotos
parientes, que en Horne Fisher había
más de lo que ellos nunca antes habían
sabido apreciar. Estaba claro que aquel
arrebato que había tenido junto a la



chimenea de la casa familiar no había
sido más que la culminación de un largo
proceso de estudio y meditación sobre
el asunto. Aquel talento que poseía y que
había estado reservándose para sí
mismo durante toda su vida con el fin de
estudiar toda clase de disciplinas, había
estado concentrado durante mucho
tiempo en la idea de defender un nuevo
campesinado frente a una nueva
plutocracia. Se dirigía a la masa dando
muestras de una gran elocuencia y
contestaba a cada individuo con un gran
sentido del humor, dos artes políticas
que parecía poner en práctica como si
fuesen la cosa más natural del mundo. A



decir verdad, sabía mucho más de los
problemas del campo que Hughes, el
candidato reformista, o Verner, el
candidato conservador. Investigaba
dichos problemas con una curiosidad
natural e indagaba en sus orígenes hasta
obtener unos resultados con los que
ninguno de los otros dos se hubiera
atrevido siquiera a soñar. Pronto se
convirtió en la voz de todos esos
sentimientos populares que nunca
encuentran eco en la prensa más
difundida: nuevas perspectivas de
crítica, argumentos que nunca antes
habían sido oídos en labios de una
persona culta, pruebas y comparaciones



que sólo habían visto la luz en el
dialecto de los hombres que solían
reunirse a beber en las pequeñas
tabernas locales, oficios semiolvidados
que habían sido transmitidos de boca en
boca desde épocas inmemoriales cuando
los padres de los hombres todavía eran
libres… Todas estas cosas juntas
contribuyeron a crear una excitación
generalizada de lo más sorprendente en
un doble plano.

Por un lado, sorprendió a los más
instruidos porque era una idea nueva y
brillante con la que nunca habían
contado. Por otro, sorprendió también a
los más ignorantes por tratarse de una



idea familiar y ancestral que creyeron
que nunca sería recuperada. Los
hombres comenzaron a ver las cosas
bajo una nueva luz, si bien aún no eran
capaces de definir si se trataba de la luz
del ocaso o la de un nuevo amanecer.

No tardaron en aparecer obstáculos
que parecían decididos a impedir que el
movimiento adquiriese dimensiones
verdaderamente importantes. Mientras
Fisher iba de aquí para allá recorriendo
toda suerte de caseríos y mesones
rurales, fue dándose cuenta poco a poco
y sin la menor dificultad de que Sir
Francis Verner era un administrador
verdaderamente mezquino. La historia



de que las propiedades que poseía
habían sido compradas no era ni tan
antigua ni tan respetable como él había
supuesto en un principio. Es más, era
conocida en toda la región y, en todos
los sentidos, resultaba evidente que
había algo de lo más extraño en ella.
Hawker, el antiguo propietario, había
sido un tipo negligente y disoluto. Había
terminado de mal talante sus relaciones
con su primera esposa (la cual había
muerto, tal y como decían algunos,
abandonada por su marido), y se había
casado después con una judía
sudamericana de lo más vulgar pero
poseedora de una inmensa fortuna. En



cuanto al dinero de ésta, debió de actuar
increíblemente deprisa sobre él, pues
pronto se vio obligado a vender la
propiedad a Verner marchándose
posteriormente a vivir a Sudamérica,
seguramente a otras propiedades de su
nueva esposa. No obstante, Fisher
descubrió que la inoperancia del antiguo
propietario resultaba en realidad mucho
menos odiada que la eficiencia del
nuevo. La historia de Verner parecía
encontrarse repleta de astutos negocios y
artimañas financieras que siempre
dejaban a los demás sin dinero ni
esperanzas. Pero a pesar de no hacer
más que oír las muchas y repetidas



historias que se contaban acerca de
Verner, había algo que una y otra vez se
le escapaba, algo que nadie sabía, algo
de lo que ni siquiera Saltoun había oído
hablar nunca: la manera en que Verner
había amasado la fortuna con la que le
había comprado la propiedad a Hawker.

—Debe de haberla ganado de alguna
manera especialmente oscura para
desear guardar el secreto tan
celosamente —se decía a sí mismo
Horne Fisher—. Debe de tratarse de
algo de lo que realmente se avergüenza.
Pero… ¿qué demonios? ¿Es que acaso
puede un hombre avergonzarse de algo
hoy en día?



Y mientras meditaba sobre las
posibles respuestas, éstas iban
adquiriendo formas cada vez más
siniestras y retorcidas en su
imaginación. Llegó incluso a pensar, de
pasada, en cosas improbables y
repulsivas, en insólitas formas de
esclavitud y brujería, para pasar luego a
otras aún más repugnantes y
sobrenaturales pero de mayor
familiaridad para sus vastos
conocimientos. La figura de Verner, que
parecía haberse oscurecido y
transformado en su imaginación,
resaltaba sobre fondos de extrañas y
variadas dimensiones.



Mientras recorría las calles de un
pueblo enfrascado en sus reflexiones,
sus ojos tropezaron con el rostro de su
otro rival, el candidato reformista, cuyas
facciones ofrecían un notable contraste
con las de aquel que ocupaba sus
pensamientos. Eric Hughes, con sus
rubios cabellos flotando al viento y su
ardiente rostro de estudiante, se
introducía en ese momento en su
automóvil mientras le dirigía unas
últimas palabras a su representante en la
localidad, un tipo canoso y robusto
llamado Gryce. Eric Hughes le hizo a
éste un amistoso gesto con la mano, a
pesar de lo cual no recibió de Gryce



más que una mirada llena de hostilidad.
Aunque Hughes era un joven cargado de
legítimas aspiraciones políticas, tenía
muy presente que los políticos rivales
son gente con la que uno tiene que
convivir más tarde o más temprano. En
cambio, Mr. Gryce era un radical
inflexible de carácter más rural, uno de
esos tipos acostumbrados a triunfar con
sus discursos en la capilla del pueblo, y
también una de esas personas que tienen
la suerte de trabajar en lo que realmente
les gusta.

Cuando el coche comenzó a alejarse,
Gryce dio media vuelta y echó a andar,
silbando animadamente, por la soleada



calle principal de aquella pequeña
población con un fajo de papeles
asomándole por el bolsillo. Durante un
momento, Fisher permaneció
observando pensativamente aquella
resuelta figura mientras se alejaba.
Luego, como impelido por un repentino
impulso, comenzó a seguirla. El uno
detrás del otro, se abrieron paso por el
concurrido mercado, circularon por
entre las cestas y carretas de los
diferentes puestos, pasaron bajo el
letrero de madera que colgaba sobre la
puerta de la taberna del Dragón Verde,
subieron por una oscura bocacalle
lateral, pasaron bajo una arcada y



atravesaron todo un dédalo de retorcidas
callejuelas pavimentadas con adoquines.
Y siempre la figura cuadrada y de
andares resueltos en primer lugar y la
figura delgada y de andares desmañados
detrás de ella como si fuese su propia
sombra. Por fin, ambos llegaron frente a
una casa de ladrillos marrones en cuya
fachada resaltaba una placa de latón en
la que podía leerse el nombre de Mr.
Gryce. Una vez allí, el que caminaba en
primer lugar se volvió y se quedó
mirando fijamente a su perseguidor.

—¿Podría tener unas palabras con
usted, caballero? —acertó a preguntar
entonces Horne Fisher educadamente.



El representante local de los
reformistas permaneció mirándole
durante algunos instantes más pero, tras
asentir cortésmente, lo condujo al
interior de una desordenada oficina en la
que multitud de folletos se hallaban
esparcidos por todas partes y donde
grandes carteles de colores colgaban de
las paredes asociando el nombre de
Hughes con los más altos valores de la
humanidad.

—Mr. Horne Fisher, según creo —
dijo Mr. Gryce—. Ni que decir tiene que
me honra mucho su visita, pero me temo
que no puedo felicitarle por haber
entrado a formar parte de la disputa, así



que le ruego que no espere eso de mí.
Llevamos aquí mucho tiempo
manteniendo bien alto el antiguo
estandarte de la libertad y la reforma
para que ahora venga usted y nos
desbarate el frente de batalla.

Mr. Elijah Gryce gustaba tanto de las
metáforas militares como de la denuncia
del militarismo. Era un hombre de
mandíbula cuadrada, facciones rudas y
una agresiva manera de levantar las
cejas. Había estado involucrado de una
u otra manera en la política de aquella
zona de provincias desde que era un
muchacho. Conocía por tanto los
secretos de todo el mundo y podía



decirse que las campañas electorales
eran la pasión de su vida.

—Supongo que pensará usted que
me consume la ambición —dijo Horne
Fisher con su apática voz— y que mi
objetivo es implantar una dictadura o
algo así. Bueno, creo que puedo alejar
de mí todas esas sospechas de ambición
y egoísmo. Lo único que pretendo es que
ciertas cosas se lleven a cabo, aunque
no deseo ser yo quien las realice porque
muy raramente me siento con ganas de
hacer nada. He venido aquí para decirle
que estoy dispuesto a retirar mi
candidatura si puede usted convencerme
de que en realidad ambos queremos lo



mismo.
El representante del partido

reformista lo miró con una expresión de
extrañeza y ligera confusión pero, antes
de que tuviese oportunidad de
responder, Fisher continuó hablando con
el mismo tono neutral que había
empleado hasta entonces:

—Usted no querrá creerlo, pero
tengo mis razones para decirle lo que le
he dicho. Y tengo también serias dudas
acerca de otras cuestiones. Por ejemplo,
los dos queremos expulsar a Verner del
Parlamento, pero ¿qué armas estamos
empleando para conseguirlo? He oído
un montón de rumores que le



desacreditan, pero ¿resulta correcto
actuar basándose simplemente en estos
rumores? Al igual que quiero jugar
limpio con usted, quiero jugar limpio
también con él. Si tan sólo una pequeña
parte de las cosas que he oído contar de
él fuesen ciertas, deberían expulsarlo no
ya sólo del Parlamento sino de cualquier
club de Londres que se precie. Pero lo
que no deseo es que se le expulse del
Parlamento si esos rumores resultan no
ser ciertos.

En ese momento el fuego de la
batalla chispeó en los ojos de Mr.
Gryce, quien se tornó de lo más locuaz,
por no decir violento. Dijo que no tenía



ni la más mínima duda de que todas
aquellas historias eran ciertas. A su
entender, podía incluso llegar al extremo
de testificar que eran verdad. Verner no
sólo era un propietario severo, sino
también un hombre de lo más ruin y un
ladrón que pedía unos alquileres
abusivos. Cualquier hombre de bien que
decidiese deshacerse de él estaría
plenamente justificado. Había estafado
al viejo Wilkins despojándolo de todos
sus bienes con artimañas propias de un
vulgar ratero. Se había encargado de
enviar a Mrs. Biddle a un asilo de
pobres. Había conseguido estirar el
brazo de la ley para dejarlo caer sobre



Long Adam, el cazador furtivo, hasta
llegar a un punto en que todos los
magistrados se avergonzaban de tener
que tratar con él.

—Así que si es cierto que está usted
al servicio de nuestro viejo estandarte
—concluyó Mr. Gryce más suavemente
— y consigue expulsar a ese tirano
estafador, estoy seguro de que nunca se
arrepentirá de ello.

—Entonces, si todo eso que se dice
es tan cierto como asegura usted —dijo
Horne Fisher—, ¿por qué no van y lo
cuentan?

—¿A qué se refiere usted? ¿A que
contemos la verdad? —preguntó Gryce.



—Me refiero a que cuenten toda la
verdad tal y como me la acaba de contar
usted ahora mismo —contestó Fisher—.
A que empapelen el pueblo entero con
carteles en los que se exponga la
canallada que se le ha hecho al viejo
Wilkins. A que divulguen en los
periódicos la infame historia de Mrs.
Biddle. A que eleven una denuncia
contra Verner desde cualquier lugar
público sacando a relucir su nombre por
lo que le hizo a ese cazador al que
perjudicó. Y a que averigüen por qué
medios consiguió nuestro hombre el
dinero con el que adquirió las tierras
que posee y a que, cuando sepan la



verdad, la cuenten, naturalmente, tal y
como ya le dije antes. Y sólo con estas
condiciones me comprometeré a
ponerme al servicio de su viejo
estandarte, como usted lo llama, y a
arriar mi pequeña bandera.

El representante le observó con una
curiosa expresión que parecía algo
hosca pero que no resultaba del todo
indiferente.

—Bien —dijo lentamente—. Si
quiere usted hacer todas estas cosas,
tendrá que hacerlas siguiendo el
procedimiento habitual, ya me entiende
usted, o la gente no las entenderá. Tengo
una gran experiencia en estas cosas y me



temo que lo que usted pretende no
funcionaría. La gente comprende que,
como regla general y siempre en un
sentido muy amplio, se hable mal de los
propietarios. Pero recurrir a esas
personas para que den su testimonio no
se consideraría jugar limpio. Parecería
un golpe bajo.

—No creo que al viejo Wilkins le
importase mucho —contestó Horne
Fisher—. Verner puede atacarle cuando
lo desee y nadie se atrevería a decir ni
una sola palabra contra él.
Evidentemente, es importante andarse
con cuidado. Parece ser que uno tiene
que disfrutar de una posición social



acomodada para permitirse perder dicho
cuidado.

—Y Wilkins no tiene precisamente
una posición social de ese tipo —
respondió Gryce mirando a la mesa con
el ceño fruncido.

—Y Mrs. Biddle y Long Adam, el
cazador, tampoco son precisamente
personajes importantes, por lo que veo
—dijo Fisher—. Y supongo que no
podemos ir por ahí preguntando cómo
consiguió Verner el dinero que le
permitió convertirse en un… hombre
importante, por así decirlo.

Gryce continuó mirándole por
debajo de sus fruncidas cejas, si bien



una luz peculiar acababa de avivar sus
ojos. Finalmente, dijo con voz mucho
más tranquila:

—Escúcheme bien, caballero. Usted
me gusta, si no le importa que lo exprese
así. Creo que realmente está de parte del
pueblo y creo que es un hombre valiente.
Mucho más valiente, quizá, de lo que
usted mismo se imagina. Nosotros no
nos atreveríamos a mezclarnos en lo que
usted propone ni aunque nos pagaran y,
aunque lejos de desear que se alíe usted
con el partido rival, creo mi deber
decirle que preferiríamos que corriera
usted sus riesgos por su propia cuenta.
Pero como me cae usted bien y respeto



su valor, le voy a hacer un pequeño
favor antes de que nos separemos
porque no deseo que malgaste su tiempo
buscando en el lugar equivocado. Me ha
hablado usted de su intención de
descubrir cómo consiguió Verner el
dinero necesario para poder comprar las
tierras que ahora posee, cómo llegó a la
ruina su antiguo propietario y todo lo
relacionado con esa cuestión. Muy bien,
le voy a dar una pista, una preciosa
información que muy pocos conocen.

—Se lo agradecería enormemente —
dijo Fisher—. ¿De qué se trata?

—Para decirlo con pocas palabras
—dijo el otro—, el actual dueño era



muy pobre cuando adquirió las tierras
mientras que el viejo era muy rico
cuando las vendió.

Horne Fisher lo miró pensativo
mientras el otro se volvía bruscamente y
comenzaba a revolver entre los papeles
que cubrían por completo su escritorio.
Fisher le dio las gracias y se despidió
con unas pocas palabras, y acto seguido
salió a la calle sumido todavía en
profundos pensamientos.

Sus reflexiones parecieron
desembocar en una firme resolución, con
lo que, acelerando el ritmo de sus
zancadas, salió de la pequeña población
y enfiló una carretera que conducía a las



puertas de unos vastos jardines que
formaban parte de la finca de Sir
Francis Verner. La luz del sol convertía
el recién llegado invierno en un postrero
otoño mientras los oscuros bosques
presentaban aquí y allá ligeras
pinceladas de hojas rojas y doradas que
simulaban los últimos jirones de una
agonizante puesta de sol. Desde lo más
alto de una elevación de la carretera
había alcanzado a divisar, casi a sus
pies, la larga fachada clásica, recorrida
casi por completo por numerosas
ventanas, del enorme caserón. Sin
embargo, conforme la carretera fue
descendiendo hasta llegar a la altura del



muro de la finca, tras el cual se
levantaban altísimos árboles que
asomaban por encima de aquél,
descubrió que aún le quedaba por
recorrer aproximadamente media milla
alrededor de la finca para llegar hasta la
entrada. No obstante, tras caminar unos
cuantos minutos en paralelo al muro,
llegó a un lugar en el que éste se hallaba
resquebrajado y todavía en proceso de
reparación. Allí, entre los ladrillos de
color gris, se abría un gran boquete que
al principio parecía tan oscuro como una
caverna y que sólo tras un segundo
vistazo permitía vislumbrar a través de
él la penumbra entre los árboles. Algo



fascinante se percibía en aquella
inesperada puerta, como si a través de
ella se pudiese entrar en un cuento de
hadas.

Horne Fisher tenía algo de
aristócrata, lo cual es casi como decir
que tenía algo de anarquista. Resultaba
lógico esperar de él que utilizara
aquella oscura e inusual entrada con la
misma naturalidad con la que cruzaría la
puerta principal de su propia casa
después de pensar, sin más, que podría
tratarse de un atajo que condujese a la
mansión. Con cierta dificultad, se fue
abriendo camino durante un buen rato a
través de la tenebrosa espesura hasta



que al fin comenzaron a brillar a ras de
suelo y por entre los árboles unos haces
de luz plateada que al principio no logró
identificar. Al poco, salió a plena luz
del día en lo más alto de una escarpada
pendiente al fondo de la cual discurría
un sendero que rodeaba el borde de un
gran lago ornamental.

Aquella extensión de agua, causa de
los resplandores que había visto rielar a
través de los árboles, poseía un
considerable tamaño, si bien se hallaba
encerrada por todos sus lados por
bosques que no sólo eran oscuros sino
también decididamente tétricos. A un
lado del sendero se levantaba una



estatua clásica que representaba a una
ninfa cuyo nombre fue incapaz de
identificar. En el lado opuesto había un
par de urnas funerarias clásicas cuyo
mármol se hallaba deteriorado por la
intemperie y recorrido por vetas verdes
y grises. Muchos otros detalles, más
pequeños pero muy significativos, le
hicieron deducir que se encontraba en
algún remoto rincón del terreno que se
hallaba en evidente descuido y que rara
vez era visitado. En medio del lago se
veía lo que parecía ser una isla, y sobre
la isla algo que pretendía ser un templo
clásico que, en vez de ser abierto, tenía
unos muros blancos entre sus columnas



dóricas. Se ha dicho que tan sólo
parecía una isla porque, tras un segundo
vistazo, podía descubrirse casi a ras del
agua un camino formado por piedras
planas que comunicaba la orilla con la
supuesta isla y que convertía a ésta en
una especie de península. Y en cuanto a
lo demás, lo que había tomado por un
templo se limitaba a un simple parecido
con éste, pues nadie mejor que Horne
Fisher sabía que en aquella especie de
santuario ningún dios había tenido nunca
la oportunidad de habitar.

—Ésa es la razón de que todo este
paisaje clásico repleto de jardines se
encuentre tan desierto —se dijo a sí



mismo—. Más desierto aún que el
círculo de Stonehenge o las pirámides.
Nosotros no creemos en los mitos
egipcios, pero los propios egipcios sí
que creían en ellos. Y supongo que
incluso los druidas creerían en sus
propios mitos. Pero los hombres del
siglo XVIII que construyeron ese templo
no creían en Venus o Mercurio mucho
más que nosotros. Por eso el reflejo de
esas pálidas columnas sobre las aguas
del lago no es, en realidad, más que el
reflejo de una sombra. Fueron hombres
que pertenecieron a una época en que
reinaba la razón. Y ellos, que llenaron
sus jardines con todas esas deidades de



piedra, abrigaban en sus corazones
menos esperanzas de encontrarse con
esos mismos dioses que gustaban de
representar que nadie a lo largo de toda
la historia.

Su monólogo cesó bruscamente
debido a un estrepitoso ruido, similar al
estallido de un trueno, cuyos ecos
rebotaron monótonamente por toda la
superficie de aquel tenebroso lago. En
seguida adivinó lo que había producido
aquel sonido: alguien acababa de
disparar un arma. En cambio, por lo que
se refería al significado de aquel
disparo, todavía se hallaba en la más
completa oscuridad. Rápidamente, toda



clase de pensamientos extraños
comenzaron a acudir en masa a su
cabeza hasta que, un instante más tarde,
se echó a reír cuando vio caer, algo más
allá sobre el sendero que discurría por
debajo de él, la perdiz muerta que el
disparo acababa de abatir.

En aquel mismo instante, sin
embargo, vio también otra cosa que le
pareció todavía más interesante.
Rodeando la parte trasera del templo de
la isla se erigía un tupido círculo de
árboles que dejaban la fachada de aquél
encajada en un oscuro marco de
vegetación. Fue allí donde Fisher creyó
haber visto un breve temblor, como de



algo que se moviese entre las hojas. Un
instante más tarde sus sospechas se
confirmaron cuando una figura
harapienta salió de las sombras del
templo y comenzó a recorrer el istmo
que unía isla y jardín y que conducía
hasta la orilla. Incluso a una distancia
tan lejana como aquélla la figura
llamaba la atención tanto por su gran
estatura como por la escopeta que
llevaba bajo el brazo. Al ver ésta, al
instante acudió a la mente de Fisher el
nombre de Long Adam, el cazador
furtivo.

Poniendo en práctica un rápido
sentido de la acción, Fisher saltó a la



orilla y echó a correr alrededor del lago
en dirección al extremo de aquel
pasadizo de piedras. Si el hombre
llegaba a tierra firme, cabía la
posibilidad de que desapareciera
fácilmente en el interior del bosque.
Pero para cuando Fisher alcanzó las
piedras y comenzó a avanzar sobre ellas
en dirección a la isla, el hombre se vio
encerrado en un callejón sin salida, no
quedándole más opción que la de
regresar hacia el templo. Al llegar a
éste, apoyó sus anchas espaldas contra
la pared y permaneció en pie dejando
entrever que se sabía acorralado. Se
trataba de un hombre relativamente



joven, de agradables rasgos tanto en su
enjuto rostro como en su delgada figura
pero cuyos cabellos se veían
convertidos en una sucia mata de greñas
pelirrojas. La mirada que brillaba en sus
ojos era capaz de asustar a cualquiera
que se encontrase a solas con él en una
isla perdida en mitad de un lago.

—Buenos días —dijo Horne Fisher
alegremente—. Al principio creí que era
usted un asesino. Pero como parece del
todo improbable que esa perdiz
estuviese indecisa entre nosotros dos
hasta decidir morir por mí como si fuese
una heroína de novela rosa, creo más
bien que es usted un cazador furtivo, ¿no



es cierto?
—Supongo que así me llamaría

usted —contestó el hombre, cuya voz
sonó verdaderamente extraña
proviniendo de un espantapájaros como
aquél, pues se notaba en ella esa
profunda desidia que suele encontrarse
en todos aquellos que alguna vez han
luchado por conseguir una cierta
urbanidad y educación a pesar de vivir
en un rudo ambiente—. Creo que tengo
todo el derecho del mundo a cazar en
este lugar. Pero como soy consciente de
que la gente como usted suele tomarme
por un ladrón, supongo que ahora
intentará usted hacer que me encarcelen.



—Existen algunas dificultades
previas para ello —contestó Fisher—.
Para empezar, y aunque resulte
halagador que me haya confundido con
uno, yo no soy ningún guardabosques. Y
mucho menos aún soy tres
guardabosques, que serían, según mis
cálculos, los que harían falta para
intentar reducir a alguien de su tamaño.
No obstante, debo confesarle que poseo
otra razón para no desear que vaya usted
a la cárcel.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es? —preguntó el
otro.

—Pues, simplemente, que estoy de
acuerdo con usted —contestó Fisher—.



No quiero decir exactamente que tenga
usted derecho a cazar donde le plazca,
pero nunca he creído que algo así
tuviese tanta gravedad como el hecho de
ser un ladrón. O al menos a mí me lo
parece, pues soy decididamente
contrario a la típica idea de propiedad
según la cual un hombre debe poseer
todo aquello que pase volando por su
jardín. Por esa regla de tres, ese hombre
también sería dueño del viento que pasa
por allí o de las nubes que sobre sus
dominios. Además, si queremos que los
pobres respeten la propiedad, tendremos
antes que darles a ellos alguna
propiedad que respetar. Un hombre



como usted debería tener sus propias
tierras. Y voy a ser yo, si puedo, quien
se las dé.

—¡Que va usted a darme tierras! —
repitió Long Adam.

—Le pido disculpas por haberme
dirigido a usted como si estuviéramos en
pleno mitin electoral —dijo Fisher—,
pero yo soy una especie completamente
nueva de personaje público. Es decir,
que soy de los que dicen lo mismo tanto
en público como en privado. De hecho,
todo lo que acabo de decirle es lo
mismo que he ido repitiendo a lo largo
de un centenar de mítines que me han
llevado por toda esta región. Y ahora



todo ello se lo digo también a usted
aquí, en este extraño islote y en mitad de
este lúgubre estanque. Yo desmenuzaría
una finca tan grande como ésta en un
montón de terrenos más pequeños que
repartiría entre todo el mundo, incluso
entre los cazadores furtivos como usted.
Lo haría en toda Inglaterra al igual que
antes lo hicieron en Irlanda. Le
compraría las tierras a los ricos si ello
fuese posible. Y si no, los echaría de
aquí de un modo o de otro. Un hombre
como usted debería tener un lugar
propio. No estoy diciendo que tenga
usted que tener faisanes, pero muy bien
podría tener unas cuantas gallinas.



El hombre se puso tenso de golpe,
dando la súbita impresión primero de
que palidecía y luego de que se encendía
al oír la promesa como si existiese en
ella alguna amenaza oculta.

—¡Gallinas! —repitió con
acentuado desdén.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó
con tranquilidad Fisher—. ¿Acaso tener
gallinas resulta deshonroso para un
cazador furtivo como usted? ¿Tiene algo
que objetar?

—Pues sí, porque resulta que yo no
soy ningún cazador furtivo —gritó Adam
con una voz desgarrada que resonó en el
templo y en las urnas vacías como poco



antes había hecho el eco de su escopeta
—. Porque resulta que la perdiz que
yace allí, muerta, es en realidad mía.
Porque resulta que la tierra que está
usted pisando ahora mismo es en
realidad mía. Porque fue un verdadero
crimen el que me arrebataran mi propia
tierra, un crimen mucho peor que la caza
furtiva. Ésta ha sido una sola tierra
durante cientos y cientos de años, y si
usted o cualquier otro charlatán
entrometido viene por aquí hablando de
dividirla en trocitos como si fuese una
tarta, si alguna vez vuelvo a oír una sola
palabra de usted o de sus sucias
mentiras…



—Se está usted pareciendo cada vez
más a uno de esos turbulentos mítines
públicos —dijo Horne Fisher—. Pero
continúe. ¿Qué pasará si intento dividir
decentemente esta tierra entre la gente
honrada?

El cazador había ya recobrado toda
su desagradable compostura para
cuando contestó:

—Que la próxima vez ninguna
perdiz se interpondrá entre mis balas y
usted.

Y tras decir aquello se volvió,
evidentemente con la intención de no
decir ni una sola palabra más, y echó a
caminar hasta dejar atrás el templo y



alcanzar el extremo más alejado del
islote, donde se quedó observando
atentamente el agua. Fisher lo siguió
pero, al no obtener respuesta a las
preguntas que le dirigió, decidió
regresar a la orilla. Al hacerlo, le echó
un segundo vistazo, esta vez más de
cerca, al falso templo y, al hacerlo,
advirtió en él algunas cosas realmente
curiosas. La mayoría de estas
edificaciones tan teatrales solían ser tan
escuetas como un auténtico escenario de
teatro, por lo que esperaba que aquel
santuario clásico fuese algo superficial,
es decir, una simple concha o cáscara
vacía. Sin embargo, había algo dentro de



aquello, algo oculto entre los árboles
que poseía un aspecto laberíntico, como
de serpientes de piedra entre las que se
levantase una gran cantidad de frondosas
torres que apuntasen hacia el cielo. No
obstante, lo que más atrajo la atención
de Fisher fue que en aquella masa de
piedra blanca y gris situada tras las
paredes del templo, había una única
puerta con grandes cerrojos oxidados en
su cara exterior los cuales, en aquel
momento, no se hallaban echados. Acto
seguido, Fisher decidió rodear el
pequeño edificio, pero al hacerlo no
descubrió ninguna otra abertura a
excepción de un pequeño agujero



enrejado, parecido a un conducto de
ventilación, en lo más alto del muro.

Sumido en profundos pensamientos,
deshizo sus pasos a lo largo del
puentecillo de piedras hasta alcanzar la
orilla del lago. Una vez allí, fue a
sentarse sobre los peldaños de piedra
que había entre las dos urnas fúnebres
exquisitamente esculpidas. Encendió
entonces un cigarrillo y comenzó a fumar
con aspecto pensativo. Al cabo de un
rato sacó un cuaderno, anotó en él varias
frases y comenzó a numerarlas una y otra
vez hasta que, por fin, quedaron
ordenadas de la siguiente manera:



1. Mr. Hawker aborrecía a su primera
esposa.

2. Mr. Hawker se casó con su segunda
esposa por dinero.

3. Long Adam dice que en realidad la
finca es suya.

4. Long Adam merodea por los
alrededores del templo de la isla,
el cual se parece mucho a una
prisión.

5. Mr. Hawker no era pobre cuando
entregó la finca.

6. Verner era pobre cuando se hizo
con la finca.

Estudió dichas anotaciones con una



seriedad que poco a poco se fue
transformando en una firme sonrisa.
Arrojó entonces bien lejos su cigarrillo
y reanudó la búsqueda de algún atajo
que le condujese a la casa. Pronto
encontró un sendero que, serpenteando
por entre macizos de flores y setos
recién recortados, acabó llevándolo
frente a una enorme fachada palladiana.
El aspecto de ésta hacía que la casa,
más que una residencia privada
pareciera una especie de edificio
público condenado al ostracismo en
medio del campo.

Al primero que encontró fue al
mayordomo, quien en verdad parecía



mucho mayor que el propio edificio,
pues si bien la arquitectura parecía datar
de la época georgiana el rostro de aquel
hombre, bajo aquella peluca marrón que
tan poco le favorecía, se hallaba
surcado por arrugas que parecían tener
siglos enteros de antigüedad. Tan sólo
sus ojos saltones se mostraban vivos y
despiertos, como si se quejaran del
estado en que se encontraba el resto de
la cara. Tras observarlo con atención,
Fisher se detuvo y dijo:

—Discúlpeme. ¿No estuvo usted al
servicio del último dueño de estas
tierras, Mr. Hawker?

—Sí, señor —dijo el hombre con



gravedad—. Mi nombre es Usher. ¿En
qué puedo ayudarle, caballero?

—¿Podría llevarme ante Sir Francis
Verner? —contestó el visitante.

Sir Francis Verner lo recibió en una
gran habitación cubierta por entero con
colgaduras y tapices. Confortablemente
instalado en un mullido butacón, tenía a
su lado una pequeña mesa sobre la cual,
junto a una taza de café, descansaban un
frasco pequeño y un vaso en los que un
licor brillaba tenuemente. Iba vestido
con un discreto traje gris que no llegaba
a armonizar del todo con su corbata
encarnada. No obstante, Fisher advirtió
algo peculiar en las curvas que



describía su rubio bigote y en la manera
en que llevaba peinados sus lacios
cabellos. De repente, le vino a la cabeza
el verdadero nombre de aquel
personaje: Franz Werner.

—Así que usted es Mr. Horne Fisher
—dijo—. ¿No quiere sentarse?

—No, gracias —respondió Fisher
—. Me temo que ésta no será una visita
muy amistosa, así que permaneceré de
pie. No en vano, es muy posible que
usted ya sepa que me he presentado
como candidato para las elecciones al
Parlamento.

—Estoy al corriente de que somos
rivales políticos —contestó Verner



alzando las cejas—. Por ello creo que lo
mejor sería que compitiéramos con
espíritu deportivo, es decir, con el
loable gusto inglés por el juego limpio.

—Muy bien, entonces —asintió
Fisher—. Pero todo sería mejor si fuese
usted inglés. Y mucho mejor aún, si
cabe, si alguna vez hubiese usted jugado
limpio. Pero voy a ir directamente al
grano, pues lo que he venido a decirle
puede resumirse en pocas palabras. No
tengo ni idea de hasta qué punto resulta
legal todo lo concerniente al asunto del
viejo Hawker, pero mi principal
objetivo ahora es evitar que Inglaterra
termine siendo gobernada por gente



como usted. Así que, dejando la ley a un
lado, yo no levantaré la voz sobre dicho
asunto si usted retira ahora mismo su
candidatura de las elecciones.

—Es evidente que está usted loco —
dijo Verner.

—Puede que mis razonamientos
resulten algo insólitos —contestó Horne
Fisher a su manera tan desganada—. Soy
una persona algo propensa a soñar,
especialmente a soñar despierto. Tanto,
que a veces percibo lo que ocurre a mi
alrededor de una manera muy intensa,
como si hubiese en ello una doble cara,
o como si ya hubiese vivido antes esa
situación. ¿Nunca ha tenido usted esa



experiencia casi mística de encontrarse
en situaciones que parecen haber
ocurrido antes?

—Espero que a pesar de estar loco,
sea usted inofensivo —dijo Verner.

Pero Fisher no le oyó. Se hallaba
absorto observando las gigantescas
figuras y tracerías doradas, marrones y
rojas que mostraban los tapices que
colgaban de las paredes. Luego volvió a
posar sus ojos en Verner y continuó
diciendo:

—Tengo la sensación de que esta
entrevista ha tenido lugar aquí mismo
antes de ahora, en esta misma habitación
forrada de tapices, y que nosotros dos



no somos más que dos fantasmas
visitando una cámara encantada. Sólo
que en aquella ocasión era Mr. Hawker
quien se sentaba donde se sienta usted
ahora. Y era usted quien permanecía de
pie donde yo me hallo en este instante.

Hizo una pausa, tras la cual añadió
con tranquilidad:

—Supongo que a mí también se me
podría tachar de chantajista.

—Si en efecto lo es —dijo Sir
Francis—, le aseguro que acabará usted
en la cárcel.

Pero sobre su rostro se había
extendido una sombra que se asemejaba
mucho a los reflejos verdes que el licor



proyectaba sobre la superficie de la
mesa. Horne Fisher clavó en aquel
rostro su mirada y repuso
tranquilamente:

—Los chantajistas no siempre
terminan en la cárcel. A veces van a
parar al Parlamento. Pero por muy
corrompido que el Parlamento esté ya de
por sí, usted no llegará allí si yo puedo
evitarlo. Yo no soy tan canalla como
llegó usted a serlo una vez al negociar
con el crimen. Obligó usted a un hombre
a abandonar su casa. Yo tan sólo le estoy
pidiendo a usted que renuncie a su
escaño en el Parlamento.

Sir Francis Verner se levantó de un



salto y comenzó a buscar, por toda
aquella estancia cubierta de antiguos
cortinajes, la cuerda que accionaba la
campana.

—¿Dónde está Usher? —gritó con el
rostro alterado.

—¿Y qué importa dónde esté? —
dijo Fisher suavemente—. Me pregunto
cuánto sabrá Usher de la verdad.

Verner dejó que su mano soltara
lentamente la cuerda que había
encontrado y, tras permanecer un
momento en pie echando chispas por los
ojos, salió a grandes pasos de la
habitación. Fisher se dirigió a la otra
puerta, la misma que había empleado



para entrar, y, al no encontrar la menor
señal de Usher, salió de allí y
emprendió el camino de regreso al
pueblo.

Aquella noche, tras introducirse en el
bolsillo una linterna, Fisher emprendió a
solas el camino que a través de la
oscuridad le llevaría en busca de los
últimos eslabones que aún faltaban en la
cadena de sus razonamientos. Aunque
había muchas cosas que ignoraba
todavía, decidió que la mejor manera de
averiguarlas era yendo a buscarlas
directamente donde se ocultaban. La



noche había caído, oscura y anunciando
tormenta, y la abertura del muro parecía
ahora más siniestra que nunca, al tiempo
que el bosque se tornaba más espeso y
tenebroso que durante el día. Si el lago
abandonado, con sus lúgubres árboles y
sus urnas e imágenes grises, le había
parecido desierto incluso a plena luz del
día, bajo el manto de la noche y la
tormenta que se avecinaba su aspecto le
recordaba más que nunca al estanque de
Aqueronte, que se extiende en la tierra
de las almas perdidas.

Mientras atravesaba con gran
cuidado el pequeño puentecillo de
piedras tuvo la sensación de estar



internándose cada vez más en el abismo
de la noche y de haber dejado
definitivamente atrás los últimos puntos
desde los que poder divisar la tierra de
los vivos. El lago parecía haber crecido
hasta convertirse en algo tan inmenso
como el mar, pero un mar de aguas
negras y fangosas que durmiesen con una
abominable placidez, justo como si
acabasen de anegar el mundo entero.
Toda aquella sensación y aquel ambiente
más propios de una pesadilla habían
llegado a alcanzar una consistencia tal
que se sintió extrañamente sorprendido
al llegar tan pronto a la isla desierta. De
hecho, sabedor de que en aquel lugar



reinaban un silencio y una soledad
sepulcrales, se sentía como si hubiese
estado caminando durante años.

Tras reunir todo el valor que
encontró, se detuvo bajo uno de los
oscuros árboles que extendían sus ramas
por encima de su cabeza, sacó la
linterna y se dirigió a la puerta trasera
del templo. Al igual que antes, ésta se
hallaba sin atrancar, pero en su mente se
agitó levemente la idea de que se
hallaba ligeramente entornada. Sin
embargo, cuanto más pensaba en ello,
más seguro estaba de que aquello no era
más que una de las típicas ilusiones
ópticas que provoca la luz al



proyectarse desde diferentes ángulos.
Estaba analizando los detalles de la
puerta y sus herrumbrosos goznes y
cerrojos desde una perspectiva más
racional, cuando percibió algo nuevo
muy cerca de él. Algo colgaba de los
árboles casi sobre su cabeza, algo que
no era precisamente una rama rota.

Durante algunos segundos
permaneció tan inmóvil y frío como una
roca. Lo que había visto sobre su cabeza
eran las piernas de un hombre que
colgaba, presumiblemente las de un
hombre que había sido ahorcado. Luego,
un instante después, descubrió la
realidad. Aquel hombre, que comenzaba



a dar claras señales de vida, agitó las
piernas en el aire y, al cabo de un
segundo, se había dejado caer a tierra y
se había vuelto hacia el intruso. Al
mismo tiempo, tres o cuatro árboles
parecieron cobrar vida de igual manera.
Cinco o seis figuras más cayeron de pie
sobre el suelo tras abandonar sus
inesperados escondites hasta que,
súbitamente, aquel lugar pareció
convertirse en una isla habitada por
monos. Cuando aquellas figuras se
abalanzaron sobre él y le pusieron las
manos encima, Fisher descubrió que
aquellas figuras pertenecían también a
hombres.



Valiéndose de la linterna, que
llevaba aún en la mano, golpeó al
primero de ellos en pleno rostro con
tanta fuerza que el hombre dio un traspié
y rodó sobre la fangosa hierba. La
linterna se rompió y se apagó dejándolo
todo inmerso en la más completa
oscuridad. De un empujón derribó a otro
hombre que fue a chocar contra la pared
del templo y acabó deslizándose hasta el
suelo. No obstante, un tercero y un
cuarto consiguieron levantarlo en peso
por los pies y comenzaron a
transportarlo, todavía debatiéndose, en
dirección a la puerta. Incluso entonces,
en el desconcierto de la batalla, fue



consciente de que la puerta se hallaba
abierta y de que alguien llamaba a
aquellos matones desde el interior.

En cuanto estuvieron dentro lo
arrojaron con violencia, pero sin
ocasionarle daños, sobre una especie de
sofá o catre que parecía haber sido
especialmente acondicionado con
cojines para recibir su peso. En
realidad, toda la brusquedad que
aquellos hombres habían empleado con
él parecía deberse en buena parte a las
prisas. No en vano, antes de que
consiguiera levantarse todos ellos se
habían ya lanzado hacia la puerta para
escapar. Cualesquiera que fuesen los



bandidos que infestaban aquella isla
supuestamente desierta, se hallaban
obviamente a disgusto con su trabajo y
se mostraban ansiosos por darse a la
fuga, pues, tal y como Fisher acertó a
pensar fugazmente, los criminales
habituales no acostumbran a actuar tan
llenos de pánico. Luego, una vez que la
puerta se cerró de un portazo, pudo oír
el chirrido de los cerrojos al ser
echados y los pasos apresurados de los
hombres que se batían en retirada
tropezando y atropellándose entre sí a lo
largo del puentecillo de piedras. Sin
embargo, a pesar de que todo se
desarrolló con una gran velocidad, no



ocurrió con la suficiente rapidez como
para que Fisher no tuviese tiempo de
hacer algo que se había propuesto.
Incapaz de abandonar su posición
horizontal en aquel abrir y cerrar de
ojos, había extendido una de sus largas
piernas y la había plegado alrededor del
tobillo del último hombre antes de que
éste desapareciera también por la
puerta. El hombre se tambaleó y cayó
sobre el piso de la celda mientras la
puerta se cerraba entre él y sus
compañeros, con lo que se hizo evidente
que estos últimos tenían demasiada prisa
para darse cuenta de que se habían
dejado atrás a uno de los suyos.



El hombre se puso en pie de un salto
y comenzó a lanzar patadas y puñetazos
llenos de furia contra la puerta. Fisher,
cuyo sentido del humor empezaba ya a
recuperarse después de tanto golpe y
tanta voltereta, se sentó en el sofá con lo
que le quedaba de su habitual
indiferencia. No obstante, mientras
escuchaba al cautivo golpear la puerta
de la celda, una nueva y curiosa idea
acudió a su cabeza.

El comportamiento más lógico de un
hombre que intentase atraer tan
ardientemente la atención de sus amigos
debería ser el de llamarlos a voz en
grito a la vez que propinaba patadas a la



puerta. Este hombre hacía todo el ruido
que podía tanto con los pies como con
las manos, pero ni un solo sonido salía
de su boca. La pregunta era: ¿por qué no
podía hablar?

Al principio pensó que el hombre
podía estar amordazado, lo cual
resultaba manifiestamente absurdo.
Luego su imaginación reparó en la
desagradable idea de que el hombre
fuese mudo. Aunque apenas fue capaz de
explicarse por qué tal idea le resultó de
golpe tan desagradable, lo cierto es que
aquello le causó una profunda y singular
impresión. Parecía haber algo
espeluznante en la idea de hallarse



encerrado a solas y a oscuras con un
sordomudo. Era casi como si un defecto
como aquél fuese algo monstruoso y se
encontrase irremediablemente ligado a
monstruosidades aún mayores. Era como
si aquella figura que no podía llegar a
distinguir en la oscuridad fuese una de
esas formas que deberían permanecer
siempre ocultas a la luz del sol.

Entonces un rayo de lucidez le asaltó
y una poderosa intuición se apoderó de
él. La explicación era tremendamente
sencilla pero también sumamente
interesante. Estaba claro que el hombre
no hacía uso de su voz porque no
deseaba que fuese reconocida. Esperaba



escapar de aquel oscuro agujero antes
de que Fisher descubriese quién era. Y
en ese caso, ¿quién era? Una cosa al
menos sí estaba clara. Tenía que tratarse
de alguno de los cuatro o cinco hombres
con los que, hasta entonces, Fisher había
hablado en aquel lugar durante el
desarrollo de aquella historia tan
extraña.

—Vaya, vaya. Me pregunto quién
será usted —comenzó a decir en voz alta
haciendo gala una vez más de aquella
desganada cortesía suya—. Supongo que
no sería muy buena idea intentar
estrangularle para poder descubrirlo.
Resultaría de lo más desagradable pasar



la noche encerrado aquí con un cadáver.
Además, como es posible que el
cadáver acabase siendo yo, y como no
tengo cerillas y he destrozado mi
linterna, poco más puedo hacer que
dedicarme a especular. Así pues, ¿quién
será usted? Pensemos un poco.

El hombre a quien tan cordialmente
se dirigía había desistido en su empeño
de aporrear la puerta y, evidentemente
malhumorado, se había dado por
vencido hasta dejarse caer en un rincón
mientras Fisher continuaba dedicándole
su fluido monólogo.

—Quizá sea usted ese cazador
furtivo que no sólo afirma que no es un



cazador furtivo sino que asegura que es
el verdadero propietario de estas
tierras. De ser así, dicho caballero me
va a permitir decirle que, sea lo que sea,
es también un idiota. ¿Qué esperanzas
puede haber en Inglaterra para un
campesinado libre si los propios
campesinos resultan ser tan estirados
como para pretender dárselas de
señores? ¿Cómo vamos a instaurar una
democracia si lo primero que falta son
los propios demócratas? Por lo que
parece, usted desea convertirse en
propietario, y para lograrlo consiente en
pasar por ser un criminal. Y eso es algo
en lo que usted, como comprenderá, se



parece mucho a alguien que los dos
conocemos. Claro que, ahora que lo
pienso, a lo mejor es usted alguna otra
persona que yo conozco.

Hubo un silencio roto tan sólo por la
respiración proveniente del rincón y por
el murmullo de la tormenta que se iba
levantando fuera y cuyo sonido se
filtraba hasta el interior a través de la
pequeña reja situada sobre la cabeza de
aquel hombre silencioso. Horne Fisher
continuó:

—¿No será usted acaso un simple
sirviente? ¿No será quizás ese sirviente
tan viejo y siniestro que antaño fue
mayordomo de Hawker y que ahora lo



es de Verner? Si así es, es usted el único
eslabón que hay entre las dos épocas.
Pero, de ser así, ¿por qué se rebaja
usted a servir a ese sucio extranjero
cuando llegó usted al menos a conocer
al último representante en la región de
una legítima dinastía de aristócratas
ingleses? Por lo general las personas
como usted suelen ser, cuando menos,
buenos patriotas. ¿Es que acaso
Inglaterra no significa nada para usted,
Mr. Usher? Claro que posiblemente toda
esta demostración de elocuencia no sea
más que una pérdida de tiempo, porque
a lo mejor no es usted Mr. Usher.

»Es más probable que sea usted el



mismísimo Verner en persona, por lo
que de nada sirve emplear la elocuencia
para intentar hacerle sentir vergüenza de
sí mismo. Sería igualmente inútil
insultarle por haber corrompido
Inglaterra, ya que no es a usted a quien
habría que insultar. Son los propios
ingleses quienes merecen ser insultados,
y son de hecho insultados, por permitir
que alimañas como usted se arrastren
hasta alcanzar lugares que han estado
siempre reservados a sus héroes y reyes.
No insistiré en suponer que es usted
Verner porque de hacerlo me temo que
empezaría a estrangularle ahora mismo,
después de todo. Por lo tanto, ¿quién



más puede ser usted?
»Con total seguridad, no está usted

al servicio del otro partido rival. No
podría creer que fuese usted Gryce, su
representante. Aunque, a pesar de todo,
Gryce posee también una pizca de
fanatismo, y los hombres así son
capaces de cualquier cosa cuando se ven
envueltos en estas mezquinas intrigas
políticas. Pero, si no es usted nadie al
servicio del otro partido, entonces usted
debe de ser… Pero no, no puedo
creerlo… No puede usted ser la
encarnación de la libertad y los valores
humanos… No puede usted ser la
encarnación del ideal democrático…



Lleno de emoción, se puso en pie de
un salto. En ese preciso instante un
trueno retumbó a través de la rejilla
situada en la pared opuesta. La tormenta
había estallado y, con ella, una nueva luz
se encendió en su cabeza. Algo estaba a
punto de ocurrir de un momento a otro.

—¿Sabe usted lo que ese ruido
quiere decir? —gritó—. Quiere decir
que el mismísimo Dios va a encender
una luz en el cielo para mostrarme su
maldito rostro.

Y entonces, un momento más tarde,
llegó el estallido de un nuevo trueno.
Pero justo antes de que dicho trueno se
oyese, una intensa luz blanca llenó toda



la habitación durante menos de un
segundo.

Fisher alcanzó a ver dos cosas frente
a él. Una de ellas fue el dibujo en blanco
y negro que la rejilla de hierro imprimió
contra el cielo. La otra fue el rostro que
se ocultaba en la esquina: el rostro de su
propio hermano.

Todo lo que salió de los labios de
Horne Fisher fue poco menos que una
blasfemia a la que siguió un silencio aún
más espantoso que la propia oscuridad.
Finalmente, el otro se incorporó y se
puso en pie de un salto, tras lo cual la
voz de Harry Fisher se dejó oír por
primera vez en aquella horrible



habitación.
—Supongo que, como ya me has

visto —dijo—, ya podemos disfrutar de
un poco de luz. Tú mismo podrías
haberla encendido en cualquier momento
con sólo pulsar el interruptor.

Accionó un botón que sobresalía de
la pared y, de golpe, todo lo que había
en aquella habitación fue invadido por
una luz aún más clara que la del sol. De
hecho, todo lo que allí podía verse
resultó tan inesperado que logró que la
ya de por sí conmocionada atención de
Fisher se apartara, al menos por un
momento, del descubrimiento que
acababa de realizar. La estancia, lejos



de ser un calabozo, parecía más bien un
salón de recreo propio de una señorita a
no ser por las cajas de puros y las
botellas de vino que se amontonaban,
junto a unos cuantos libros y revistas,
sobre una mesilla. Un segundo vistazo le
reveló que, de todos aquellos
accesorios, los de carácter más bien
masculino eran bastante recientes,
mientras que el resto, de índole más
marcadamente femenina, parecían
bastante más antiguos. Su mirada
encontró una franja de tapicería
descolorida que le llevó a comentar,
olvidando momentáneamente cuestiones
de mayor relevancia:



—¡Vaya! Este lugar fue decorado
con muebles procedentes de la mansión
—dijo.

—Sí —contestó el otro—. Y creo
que tú conoces el motivo.

—Creo que sí —dijo Horne Fisher
—. Pero antes de pasar a cuestiones más
importantes, voy a decir lo que creo
haber averiguado. Mr. Hawker, además
de ser un truhán, fue también un bígamo.
Cuando se casó con aquella judía, su
primera esposa no estaba muerta, sino
muy viva, y fue encerrada en esta isla.
Ella tuvo un hijo aquí, el cual suele
rondar en la actualidad por el lugar que
le vio nacer con el nombre de Long



Adam. Un empresario arruinado llamado
Verner descubrió el secreto y se dedicó
a chantajear a Mr. Hawker con el
propósito de que éste acabase
entregándole sus tierras. Todo eso está
sobradamente claro. Pero ahora
prestemos atención a algo que resulta
más difícil de adivinar. Ahí es donde te
toca a ti explicar qué demonios
pretendías conseguir secuestrando a tu
propio hermano.

Tras una pausa Henry Fisher
contestó:

—Supongo que no esperabas
encontrarme aquí —dijo—. Claro que,
después de todo, ¿qué podías esperar



realmente?
—Me temo que no te entiendo —

dijo Horne Fisher.
—Quiero decir lo siguiente: ¿qué

más podías esperar después de haber
hecho el ridículo de la manera que lo
has hecho? —dijo su hermano denotando
un ligero resentimiento en la voz—.
Todos te creíamos tan inteligente…
¿Cómo íbamos a imaginarnos que en
realidad no ibas a ser más que un…
maldito fracasado?

—Resulta verdaderamente curioso
—dijo el candidato frunciendo el ceño
—. Dejando a un lado toda vanidad, yo
nunca tuve la impresión de que mi



candidatura fuese un fracaso. Todos los
mítines han resultado un gran éxito y
mucha gente ha prometido votarme.

—¡Eso mismo debería creer yo! —
dijo Harry con pesar—. Has logrado una
victoria arrolladora hablando de tus
malditos acres y tu condenada vaca
mientras Verner se las va a ver y se las
va a desear para conseguir unos pocos
votos. ¡Maldita sea! Al final lo has
echado todo a perder.

—¿Qué demonios quieres decir?
—¡Maldita sea! —repitió Harry con

algo que, por primera vez desde que
había comenzado todo aquel asunto,
sonaba a sinceridad—. ¿Es que acaso



pensabas realmente que ibas a poder
conseguir ese escaño? ¡Demonios! ¡No
me lo puedo creer! Escúchame bien:
Verner tiene que lograr ese condenado
escaño. Ya lo creo que sí. Tiene que
asistir a las próximas reuniones que
convoque el Ministro de Hacienda. Y
luego está también lo del préstamo del
gobierno egipcio y sabe Dios cuántas
otras cosas más. Lo único que
queríamos era que dividieras los votos
de los reformistas, pues podrían ocurrir
cosas muy graves si Hughes llegara a
ganar en Barkington.

—Ya veo —dijo Fisher—. Y tú, por
lo que parece, ibas a ser la base y el



apoyo del partido reformista. Como tú
bien dices, no soy precisamente un tipo
inteligente.

Su intento por recurrir a la lealtad
del partido cayó en saco roto, pues
Harry, aquel «Apoyo del Partido», se
había puesto a pensar en otras cosas.
Finalmente, dijo con voz un tanto
apenada:

—No quería que nos descubrieras
porque estaba seguro de que ello
supondría un golpe muy duro para ti.
Pero, ¿sabes una cosa? Nunca nos
hubieras descubierto si yo no hubiese
venido aquí en persona para
cerciorarme de que esos tipos no te



maltrataban y de que todo te resultaba
tan llevadero como fuese posible —
hubo algo parecido a un temblor en su
voz al añadir—. Incluso llegué a poner
aquí esos puros porque sé que te
encantan.

Las emociones son algo extraño, y lo
insignificante de un detalle como aquél
ablandó súbitamente a Horne Fisher
hasta un extremo difícil de comprender.

—No te preocupes, hombre —dijo
—. Dejémoslo todo tal y como está.
Admito que eres el canalla y el hipócrita
más atento y bondadoso que jamás se
empeñó en arruinar a su país. Y siento
tener que hablar así, chico, pero no se



me ocurre otra manera mejor de
expresarlo. A propósito, gracias por los
puros. Creo que, si no te importa, voy a
fumarme uno ahora mismo.

Para cuando Horne Fisher terminó de
contarle esta historia a Harold March,
ya habían llegado a un parque público y
habían tomado asiento en una elevación
del terreno desde la que se dominaban
los amplios espacios verdes que se
extendían hasta bien lejos bajo un cielo
azul y despejado. No obstante, una vez
allí, Fisher dijo, dando una nota
incongruente a las palabras con las que



había acabado el relato:
—He permanecido en aquella

habitación desde aquel día. En realidad
todavía sigo en ella. Gané las
elecciones, pero nunca fui al
Parlamento. Mi vida ha transcurrido en
la pequeña habitación de aquella isla
solitaria. Llena de libros, puros y demás
lujos; llena de conocimientos, aficiones
y sabiduría; pero ni una sola vez se ha
oído mi voz fuera de aquella tumba ni le
ha llegado al mundo que se encuentra al
otro lado de la puerta. Lo más probable
es que acabe muriendo allí dentro.

Y dicho aquello, esbozó una sonrisa
mientras su mirada, tras pasar por



encima de la vasta extensión del parque,
se perdía en el horizonte.



F

LA VENGANZA DE LA
ESTATUA

UE en la soleada terraza de un
hotel a orillas del mar desde la
que se dominaban una ancha

franja de mar azul y los graciosos
dibujos que, más abajo, formaban unos
macizos de flores, donde Horne Fisher y
Harold March protagonizaron un
enfrentamiento cara a cara que
sobrevino entre ellos de la manera más
brusca y repentina.



Harold March, famoso ahora por ser
uno de los más destacados periodistas
políticos de su tiempo, había aparecido
junto a la pequeña mesa y se había
sentado a ella preso de una excitación
que apenas era capaz de reprimir bajo
sus soñolientos y distraídos ojos azules.
En los periódicos que arrojó sobre la
mesa podía encontrarse lo suficiente
para aclarar, si no toda, sí al menos
buena parte de la emoción que le
embargaba. Allí podía leerse que los
asuntos públicos de cada uno de los
ministerios habían alcanzado un punto
crítico. El Gobierno, que llevaba tanto
tiempo en el poder que el pueblo había



acabado haciéndose a él como si se
tratase de un despotismo hereditario,
comenzaba a ser acusado de haber
cometido graves errores e incluso de
haber abusado de las malas gestiones
financieras. Algunos decían que el
intento de establecer un nuevo
campesinado en el oeste de Inglaterra
siguiendo las pautas que Horne Fisher
había dictado hacía tanto tiempo no
habían dado otro resultado que
peligrosas reyertas entre los campesinos
y los obreros industriales. Muy en
particular, se habían elevado quejas
contra el mal trato que estaban
recibiendo ciertos grupos de extranjeros



inofensivos, en su mayor parte asiáticos,
que trabajaban en las obras de carácter
científico que se estaban realizando en
la costa. Para colmo de males, las
nuevas fuerzas que habían alcanzado el
poder en Siberia, respaldadas por Japón
y otros poderosos aliados, se hallaban
dispuestas a tomar cartas en el asunto en
interés de sus súbditos exiliados, razón
por la cual los embajadores respectivos
habían llegado a cruzar palabras muy
violentas e incluso algún que otro
ultimátum. No obstante, algo de mucha
mayor trascendencia, en opinión del
propio March, parecía cubrir aquel
nuevo encuentro con su amigo con una



mezcla de vergüenza e indignación.
Quizás su enojo se debiese tan sólo

al hecho de haber descubierto una
inusual vivacidad en la figura, por lo
general lánguida, de Fisher. La imagen
que de él se había formado March era la
de un caballero pálido y de notable
calvicie que parecía haber envejecido y
perdido el cabello prematuramente.
Solía recordarlo como alguien que
siempre manifestaba opiniones de un
marcado carácter pesimista
expresándolas como si fuese el bohemio
más despreocupado del mundo. Ni
siquiera en aquel momento March podía
estar seguro de si aquel cambio era



simplemente una especie de máscara o
si se debía al efecto conjunto que sobre
él habían producido los cielos claros, el
ambiente soleado y veraniego propio de
toda zona costera, y la cercana presencia
del mar. Sea como fuere, lo cierto era
que Fisher, además de lucir una flor en
el ojal, manejaba su bastón con una
alegría que, en opinión de su amigo,
resultaba en él completamente inusual.
Con todas aquellas nubes cerniéndose en
torno a Inglaterra, aquel pesimista nato
parecía ser el único ser vivo capaz de
ver brillar la luz del sol.

—Escúcheme bien lo que voy a
decirle —le dijo Harold March algo



bruscamente—. Usted ha sido para mí
mucho más que un simple amigo. Podría
incluso decir que nunca antes me había
sentido tan orgulloso de disfrutar de la
amistad de alguien. Pero hay algo que
debo confesarle. Cuantas más cosas
consigo averiguar, más difícil me resulta
comprender cómo puede usted soportar
convivir con ellas. Por lo que a mí
respecta, le aseguro que cada vez se me
hace más insufrible la convivencia con
todo ese tipo de cosas.

Con gravedad y profunda atención,
Horne Fisher clavó en él su mirada, a
pesar de lo cual daba la impresión de
hallarse en realidad muy lejos de allí.



—Usted siempre me ha caído bien.
Eso es algo que usted sabe
sobradamente —dijo Fisher con gran
tranquilidad—. Pero no sólo eso, sino
que además le respeto, lo cual no es
siempre lo mismo. Quizás se haya dado
usted cuenta de que me caen bien
muchas otras personas a las que me
resulta imposible respetar. Quizás sea
ésa mi cruz, o quizás se trate tan sólo de
uno de mis defectos. Pero al ser el suyo
un caso muy especial, puedo prometerle
una cosa: que nunca será usted para mí
alguien a quien simplemente acepte, sino
alguien que, además, se merezca todo mi
respeto.



—Ya veo que es usted magnánimo
—dijo March después de un breve
silencio—. Pero, a pesar de ello, es
usted capaz de tolerar e incluso dejar
impune todo aquello que puede tacharse
de vil y rastrero en este mundo.

Guardó silencio pero, al poco,
añadió:

—¿Recuerda usted la vez aquella en
que nos conocimos, cuando se hallaba
usted pescando en aquel arroyo poco
antes de que empezase lo del asunto de
la diana? ¿Y recuerda aquello que dijo
entonces de que, después de todo, sería
inútil cualquier intento de hacer saltar
por los aires toda esta complicada



maraña que es la sociedad?
—Sí. ¿Qué pasa con ello? —

preguntó Fisher.
—Pues que voy a ser yo quien se

encargue de dinamitar la sociedad —
dijo Harold March—, por lo que creo
conveniente advertirle primero de mi
propósito. Durante mucho tiempo me
negué a creer que las cosas estuviesen
tan mal como usted las planteaba, pero
nunca me creí capaz de permanecer
impasible si alguna vez llegaba a saber
la mitad de lo que usted sabe. En
resumidas cuentas, el caso es que he
acabado cobrando plena conciencia de
cómo están las cosas y ahora, por fin,



tengo además la oportunidad de hacer
algo. Sepa usted que he sido puesto al
mando de un importante periódico
independiente en el que se me ha dado
carta blanca y desde el que le voy a
declarar la guerra a la corrupción.

—Supongo que Attwood se
encuentra detrás de todo eso que me está
usted contando, ¿verdad? —dijo Fisher
reflexivamente—. Me refiero al
comerciante de maderas, ese que sabe
tanto acerca de China.

—También sabe mucho acerca de
Inglaterra —dijo March tenazmente—.
Pero a lo que iba: no vamos a
permanecer callados por más tiempo. La



gente de este país tiene derecho a saber
de qué manera se la está gobernando, o,
mejor dicho, de qué manera se la está
arruinando. El Ministro de Hacienda
está completamente atrapado por los
prestamistas y no tiene más remedio que
hacer lo que ellos le dictan. De no ser
así, se encontraría en la más profunda
bancarrota. Una bancarrota que, de
producirse, dejaría al descubierto lo que
hay detrás: partidas de cartas y
devaneos con mujeres. El propio Primer
Ministro se vio metido hasta las cejas en
aquel feo asunto de las comisiones
relacionadas con los contratos del
petróleo. El Ministro de Asuntos



Exteriores no es más que un pobre
pelele a merced del alcohol y las
drogas. Claro que, cuando uno acusa de
esta manera a un hombre que
posiblemente acabe enviando a miles de
ingleses a morir inútilmente, siempre
aparece alguien que lo acusa a su vez de
tener algo personal contra el pobrecito
ministro. En cambio, cuando un pobre
maquinista de tren se emborracha y
resulta responsable de la muerte de
treinta o cuarenta personas y alguien lo
acusa de borracho, a nadie se le ocurre
pensar que tras esa acusación puede
esconderse alguna cuestión de carácter
personal. Y eso que son situaciones que,



salvando las distancias, resultan muy
similares.

—Estoy totalmente de acuerdo con
usted —dijo Fisher con calma—. Tiene
usted toda la razón del mundo.

—Pues entonces, si está usted tan de
acuerdo como dice con todo lo que
pienso, ¿por qué demonios no se decide
a unirse a nosotros? —preguntó su
amigo—. Si cree usted que hacer esto o
aquello es lo correcto, ¿por qué no lo
hace? Resulta espantoso pensar que un
hombre con unas aptitudes como las
suyas prefiera simplemente permanecer
ahí, sin más, bloqueando el camino que
nos conduzca a la reforma.



—Hemos hablado de eso a menudo
—respondió Fisher conservando su
habitual aplomo—. El Primer Ministro
es íntimo amigo de mi padre. El
Ministro de Asuntos Exteriores está
casado con mi hermana. El Ministro de
Hacienda es primo hermano mío. Y, por
favor, no censure usted mi regocijo al
hacer alusión a mis parentescos de esta
manera tan detallada, pero es que…
Verá usted: resulta que últimamente
estoy saboreando una sensación
completamente nueva para mí, una
sensación de felicidad que no recuerdo
haber experimentado nunca antes.

—¿Qué demonios quiere usted



decir?
—Quiero decir que me siento

orgulloso de mi familia —dijo Horne
Fisher.

Harold March lo miró atentamente
con sus ojos azules abiertos de par en
par y dando la impresión de hallarse
demasiado perplejo como para formular
tan siquiera una simple pregunta. Fisher
se recostó en su silla tan perezosamente
como en él era usual y sonrió mientras
reanudaba sus palabras.

—Escuche, mi querido amigo.
Permita que sea yo quien ahora le haga
una pregunta a usted. Presupone usted
que yo siempre he sabido todo lo



relativo a mis desafortunados parientes.
Pues presupone usted bien porque así es.
Ahora bien, ¿cree usted acaso que
Attwood no los conoce de toda la vida?
¿Cree acaso que no le ha conocido
también a usted desde siempre y que no
se ha dado cuenta de lo que es usted: un
hombre honesto, deseoso de contar lo
que sabe en cuanto goce de una
oportunidad? ¿Por qué cree que
Attwood ha decidido dejarle carta
blanca para decir lo que quiera, como se
deja ladrar a un perro después de
quitarle el bozal, justo en un momento
como éste después de tantos años? Yo sé
por qué lo hace, al igual que sé muchas



otras cosas… Demasiadas, a decir
verdad. Y es en función de todas esas
cosas que sé que, tal y como ya he
tenido el honor de hacerle observar
antes, por fin puedo sentirme orgulloso
de mi familia.

—Pero… ¿por qué? —repitió March
débilmente.

—Verá usted: estoy orgulloso del
Ministro de Hacienda porque juega, del
Ministro de Asuntos Exteriores porque
bebe, y del Primer Ministro porque se
llevó una comisión tras firmar cierto
contrato —dijo Fisher con firmeza—.
Estoy orgulloso de ellos porque hicieron
todo eso, porque se les puede denunciar



por ello, porque saben que se les puede
denunciar por ello, y porque a pesar de
todo se mantienen firmes en sus puestos.
Me quito el sombrero ante ellos porque
son capaces de plantarle cara al chantaje
y porque se niegan a traicionar a su país
para salvarse a sí mismos. Desde aquí,
yo les saludo como si fuesen camino del
campo de batalla a encontrarse cara a
cara con la muerte.

Tras hacer una breve pausa,
prosiguió:

—A propósito, pronto habrá también
un campo de batalla. Pero esta vez no en
el sentido metafórico. Le hemos estado
consintiendo tantas cosas a los hombres



de negocios extranjeros que ahora sólo
nos queda elegir entre la guerra o la
ruina total. Y el pueblo, inclusive
aquellos que componen el campesinado,
está empezando a sospechar que la ruina
se acerca. Ésa es la verdadera causa de
todos esos deplorables incidentes de los
que hablan los periódicos.

»La auténtica razón de los atropellos
cometidos sobre los orientales es que
los hombres de negocios han ido
introduciendo de manera deliberada en
el país mano de obra china con la
intención de condenar a los obreros y a
los campesinos ingleses a morirse de
hambre. Nuestros infelices políticos han



estado haciendo, una tras otra, todo tipo
de concesiones, y ahora son ellos los
que nos piden a nosotros que hagamos lo
propio, lo que vendría a significar una
masacre sobre nuestras capas más
pobres. Si no nos rebelamos ahora,
nunca lo haremos, con lo que Inglaterra
se verá abocada a una situación
económica de pobreza absoluta en
apenas una semana. Pero esta vez vamos
a luchar. No me sorprendería lo más
mínimo que hubiese un ultimátum en el
plazo de una semana e incluso una
invasión dentro de quince días.
Naturalmente, toda la corrupción y la
cobardía que llevamos arrastrando



desde hace tiempo nos está pasando
factura ahora. La zona rural del oeste del
país se halla en una situación muy turbia
y delicada incluso en el aspecto militar,
y los regimientos irlandeses allí
apostados, que según el nuevo tratado se
supone que deberían apoyarnos, se
hallan al borde de la sublevación debido
a que, como no podía ser menos, este
infernal capitalismo culí se está dejando
notar también en Irlanda. Pero todo eso
se va a acabar muy pronto, y si las
tranquilizadoras promesas del gobierno
pueden abrirse camino hasta ellos a
tiempo, puede que después de todo aún
hagan acto de presencia para cuando el



enemigo desembarque allí. Porque
parece ser que mi pobre y vieja
cuadrilla va a mantenerse en sus trece,
algo de lo que ya iba siendo hora. Desde
luego, no es de extrañar que, después de
haberse dejado manipular como si
fuesen unos don nadie durante medio
siglo, sus pecados los persigan en el
preciso instante en que comienzan a
comportarse como hombres de verdad
por primera vez en sus vidas. Ya le digo,
March, los conozco de pies a cabeza y
sé que se están comportando como
auténticos héroes. Cada uno de ellos
merece que levanten una estatua en su
honor y que en el pedestal de las mismas



se inscriban palabras como aquellas que
dijo el más noble rufián que vio surgir la
Revolución: «Que mon nom soit flétri;
que la France soit libre».

—¡Santo Dios! —exclamó March—.
¿Pero es que nunca vamos a enfrentarnos
con el fondo de la cuestión?

Después de un silencio, Fisher
contestó en voz más baja y sin dejar de
mirar a los ojos de su amigo:

—¿De verdad cree usted que en el
fondo de todo no hay más que simple y
pura maldad? —preguntó suavemente—.
¿Cree usted que yo nunca he encontrado
otra cosa que suciedad en las profundas
aguas a las que el destino me ha



precipitado? Créame, nunca se conoce
lo mejor de un hombre sin conocer lo
peor de él. No siempre resulta fácil
conjugar la supuesta obligación que
ellos tienen de aparecer ante el mundo
como si fuesen obras de arte perfectas e
impecables, exentas de todo vicio, con
la condición de sus mortales almas
humanas, que no pueden evitar mirar con
deseo a una mujer o resistir la tentación
de las riquezas. Hasta en un palacio se
puede vivir bien, e incluso en el
parlamento se puede vivir bien siempre
que se realice algún que otro esfuerzo
para procurarlo. Aunque le aseguro que
hay algo que vale tanto para todos esos



estúpidos y pícaros ricachones como
para los ladrones y los rateros más
miserables: que sólo Dios sabe con
cuánto empeño han intentado ser
mejores cada día. Sólo Dios sabe lo que
puede perdurar en la conciencia de cada
uno, o de qué manera aquél que ha
perdido el honor intenta todavía salvar
su alma.

Hubo otro silencio, durante el cual
March se sentó mirando fijamente la
superficie de la mesa mientras Fisher
prefería contemplar el mar. Luego, de
repente, Fisher se levantó de un salto y
agarró su sombrero y su bastón con la
presteza y la tenacidad que ahora



parecía haber hecho definitivamente
suyas.

—Escuche, viejo amigo —exclamó
—. Hagamos un trato. Antes de que
inicie usted su campaña al servicio de
Attwood, venga y quédese con nosotros
una semana para que se dé usted cuenta
de lo que realmente estamos haciendo.
Al decir «nosotros» me refiero al grupo
de Los Leales, anteriormente conocidos
como La Vieja Guardia, y a los que en
ocasiones se les ha llamado Los
Rastreros. En realidad sólo cinco de
nosotros solemos ser más o menos fijos
a la hora de organizar la defensa
nacional. Hemos establecido nuestro



cuartel general en Kent, en una especie
de hotel destartalado. Venga allí y vea
por sí mismo lo que estamos haciendo y
lo que aún queda por hacer y entonces
podrá usted juzgarnos debidamente.
Luego, y sin que ello altere el aprecio y
el afecto que este humilde servidor suyo
le profesa, publique lo que le plazca y
váyase al infierno.

Así fue cómo en la última semana previa
al comienzo de la guerra, precisamente
cuando los acontecimientos se
precipitaban con más rapidez que nunca,
Harold March se encontró formando



parte de un pequeño grupo integrado por
la misma gente a la que tenía intención
de denunciar. Para tratarse de gente
pudiente, vivían con la mayor sencillez
en un viejo albergue de ladrillo marrón
rodeado por unos lúgubres jardines cuya
fachada se hallaba cubierta casi por
entero por una enorme mata de hiedra.
En la parte trasera del edificio, un
jardín, tras elevarse bruscamente
formando una empinada cuesta, daba a
una carretera que discurría por entre una
cadena de colinas. Un sinuoso sendero
trepaba la pendiente hasta allí girando a
uno y otro lado y describiendo una serie
de curvas muy cerradas por entre una



vegetación tan sombría que más bien
parecía negra que verde. Por aquí y por
allá pendiente arriba se levantaban unas
estatuas que poseían toda la imponente
frialdad de las esculturas ornamentales
del siglo XVIII. Unas cuantas de ellas,
formando una hilera que corría a lo
largo de la última loma, podían
divisarse a lo lejos desde la puerta
trasera de la casa. Este detalle fue el
primero que se grabó en la mente de
March por la simple razón de que formó
parte de la primera conversación que
mantuvo con uno de los miembros del
grupo allí reunido.

Los ministros presentes resultaron



ser bastante más viejos de lo que se
había imaginado. El Primer Ministro,
por ejemplo, ya no era precisamente un
muchacho, aunque todavía guardaba un
ligero parecido con un bebé, si bien se
trataba de uno de esos viejos y
venerables bebés cuyos cabellos, aun
siendo suaves, ya se habían tornado por
entero grises. En realidad, todo lo que a
él se refería era suave, incluidas su
forma de hablar y su manera de caminar.
No obstante, sobre todo lo demás, su
función principal parecía ser la de
dormir. Aquellos que se quedaban a
solas con él se habían acostumbrado de
tal manera a que sus ojos permaneciesen



continuamente cerrados que casi
llegaban a dar un salto de sorpresa
cuando descubrían que, en medio de su
extrema inmovilidad, aquellos ojos se
acababan de abrir de par en par y
observaban con atención lo que los
rodeaba. Pero a pesar de todo, había al
menos una cosa que siempre lograba que
el anciano mantuviese sus ojos bien
abiertos. Lo único que realmente le
importaba en este mundo era su afición
por las armaduras y las armas,
especialmente por las orientales, y era
capaz de pasarse horas enteras
hablando, ya sobre las hojas que se
forjaban en Damasco, ya sobre el arte



árabe de la esgrima.
Lord James Herries, el Ministro de

Hacienda, era un hombre bajo, moreno y
robusto de rostro cetrino cuyo aspecto
malhumorado contrastaba con la vistosa
flor que lucía en su ojal y con su jovial
costumbre de ir siempre demasiado
compuesto. Resultaba casi un eufemismo
decir que era un hombre conocido en la
ciudad, y casi una paradoja el que a
pesar de ser un hombre que vivía casi
exclusivamente para los placeres
pareciera encontrar tan poco de ellos en
el campo.

Sir David Archer, el Ministro de
Asuntos Exteriores, era, de entre todos



ellos, el único del que podía decirse que
se había hecho a sí mismo y el único que
tenía apariencia de aristócrata. Era un
hombre de barba canosa, alto, delgado y
muy atractivo. Sus cabellos grises,
rizados, llegaban a elevarse en la parte
frontal de su cabeza hasta formar dos
rebeldes bucles que le daban el aspecto
de algún insecto gigante cuyas
temblorosas antenas no parasen de
agitarse graciosamente a la par que sus
tupidas cejas y sus inquietos ojos. No
obstante, tras un segundo vistazo, podía
adivinarse que, en realidad, la causa de
tanta agitación era que el Ministro de
Asuntos Exteriores se veía



completamente incapaz de reprimir su
nerviosismo, cualquiera que fuese la
causa de éste.

—¿Alguna vez ha tenido usted ese
angustioso estado de ánimo en el que
uno podría llegar a gritar a causa del
ruido más insignificante? —le preguntó
a March mientras ambos paseaban por el
jardín trasero bajo la línea formada por
aquellas tétricas estatuas—. Suele
aparecer cuando uno ha estado
trabajando duramente, y yo he estado
trabajando mucho últimamente. Tanto,
que ahora me pongo enfermo cuando,
por ejemplo, veo a Herries llevar el
sombrero un poco ladeado. Cuando lo



lleva así parece un matón de barrio
bajo. Hay ocasiones, se lo juro, en que
llegaría a quitárselo de la cabeza de un
golpe. Por cierto, ¿se había dado cuenta
de que aquella estatua de Britania que se
levanta allí no está muy derecha que
digamos? Se halla ligeramente inclinada
hacia adelante, como si estuviese a
punto de volcar. Pero lo peor de todo no
es eso. Lo peor es que no se decide a
volcar de una dichosa vez. Como usted
mismo podría llegar a comprobar, aún
se halla sujeta por un puntal de hierro.
Así que no se sorprenda si alguna vez
me ve subir hasta allá arriba en mitad de
la noche para darle el golpe de gracia y



hacerla rodar hasta aquí abajo de una
vez por todas.

Continuaron caminando por el
camino en completo silencio. Al poco,
el ministro añadió:

—Resulta extraño pensar que
menudencias como ésas cobren de
repente tanta importancia cuando hay
cosas mucho más trascendentales de que
preocuparse. Así que creo que lo mejor
será que entremos y procuremos hacer
algo de provecho.

Evidentemente, Horne Fisher tenía
bien presentes tanto las neuróticas
manías de Archer como las relajadas
costumbres de Herries y, a pesar de la



confianza que demostraba tener en la
actual firmeza de todos ellos, se cuidaba
muy mucho de poner excesivamente a
prueba tanto la paciencia como la
concentración de todos ellos, incluido el
Primer Ministro. Había logrado el
consentimiento de este último para que
los documentos importantes, como por
ejemplo los que contenían las órdenes
destinadas a los ejércitos del oeste, se
confiasen al cuidado de una persona
capaz de pasar completamente
inadvertida y poseedora de un grado
mayor de responsabilidad. Tal persona
resultó ser un tío suyo llamado Horne
Hewitt, un hacendado rural de aspecto



bastante anodino que en sus tiempos
había sido un buen soldado y que ahora
era el consejero militar del comité. Se le
había encargado la labor de hacer llegar
los mensajes del Gobierno, junto con los
planes militares previstos, al ejército
semisublevado que se encontraba en el
oeste, así como la todavía más
apremiante tarea de asegurarse de que
toda aquella información no acabase
cayendo en las garras del enemigo, el
cual podía aparecer en cualquier
momento por el este.

Además de él, la otra única persona
que se hallaba involucrada en todas
aquellas operaciones era un oficial de



policía, un tal Dr. Prince, quien
originariamente había sido médico
forense de la policía y ahora era un
distinguido detective que había sido
enviado para ejercer de guardaespaldas
de todo el grupo. Era un hombre de
rostro cuadrado, grandes gafas y una
perenne mueca en el rostro que dejaba
bien a las claras que prefería
permanecer siempre en silencio.

Nadie más compartía aquella
especie de reclusión a excepción del
dueño del hotel, un hombre hosco y de
rostro avinagrado oriundo de Kent, uno
o dos de sus criados, y un sirviente
privado al servicio de Lord James



Herries. Era éste un escocés llamado
Campbell, un joven de pelo castaño y
rostro taciturno, de facciones un tanto
desproporcionadas pero agradables, que
daba la impresión de poseer más
distinción que su desaliñado patrón y
que probablemente fuese la única
persona verdaderamente eficiente en
toda la casa.

Después de pasar cuatro o cinco
días formando parte de aquella especie
de reunión de carácter más bien
informal, March había comenzado a
sentir algo parecido a una grotesca
admiración por aquellas personas que,
si bien una vez habían despertado sus



recelos, se dedicaban ahora a desafiar
un peligro inminente como si fueran un
grupo de jorobados y tullidos
completamente consagrados a la defensa
de lo que es suyo por medio del trabajo
duro. Y fue cierto día, precisamente
durante una de tantas solitarias sesiones
de trabajo en una sala apartada, cuando
March, al levantar la vista de la hoja en
la que estaba realizando unas
anotaciones, se encontró con que Horne
Fisher se hallaba de pie en el umbral de
la puerta equipado como si fuera a
emprender un viaje. Nada más verlo,
tuvo la impresión de que su amigo se
encontraba ligeramente pálido pero, un



momento más tarde, en cuanto aquél
hubo entrado en la estancia cerrando la
puerta a sus espaldas, le oyó decir con
total tranquilidad:

—Lo peor ha ocurrido. O, mejor
dicho, casi lo peor.

—¡El enemigo ha desembarcado! —
exclamó March saltando de su silla.

—Oh, yo ya sabía que el enemigo
desembarcaría —dijo Fisher con calma
—. Sí, ha desembarcado. Pero no es eso
lo peor que podía ocurrir. Lo peor es
que existe algún tipo de filtración en
esta fortaleza. Descubrirlo ha supuesto
un golpe contundente para mí, se lo
aseguro, aunque supongo que a estas



alturas no tiene mucho sentido
sorprenderse. Debí figurarme que
encontrar tres políticos honrados es algo
poco menos que imposible, así que no
creo que deba asombrarme tanto el
hecho de que en realidad los políticos
honrados sean sólo dos en vez de tres.

Tras hacer una breve pausa para
reflexionar, dijo de una manera tal que
March no estuvo muy seguro de a qué se
refería:

—En un principio resulta difícil
creer que a un tipo como Herries, que ha
logrado mantenerse en la brecha a pesar
de todos sus vicios, aún puedan
quedarle escrúpulos. Pero con respecto



a eso me he dado cuenta de algo muy
curioso. El patriotismo no es el valor
más importante. El patriotismo se
corrompe hasta convertirse en
chauvinismo cuando se pretende hacer
de él el valor principal. Pero en
realidad el patriotismo es a veces el
menos importante de todos los valores.
Un hombre que sea capaz de estafar y
engañar podría muy bien, por el
contrario, no traicionar nunca a su país.
Aunque, a fin de cuentas, ¿quién puede
estar seguro de algo así?

—Pero, entonces, ¿qué vamos a
hacer ahora? —exclamó March
indignado.



—Mi tío, que tiene bien a salvo los
documentos —contestó Fisher—, se
encargará de mandarlos al oeste esta
misma noche. Pero mientras tanto
alguien está intentando acceder a ellos
desde el exterior, y mucho me temo que
con la ayuda de alguien que se encuentra
aquí dentro. Todo lo que puedo hacer
por el momento es intentar cortarle el
paso al hombre de fuera. Y para ello
tengo que darme prisa y poner manos a
la obra cuanto antes. Estaré de vuelta
dentro de aproximadamente veinticuatro
horas. Mientras yo permanezca fuera,
quiero que usted mantenga los ojos bien
abiertos, vigile a los que están aquí y



descubra todo lo que le sea posible. Au
revoir.

Y, tras decir aquello, desapareció
escaleras abajo. Desde la ventana,
March pudo aún verlo subir a una
motocicleta y alejarse en dirección a la
ciudad vecina.

A la mañana siguiente, nada más
levantarse, March se dirigió al salón,
estancia ésta cuyas paredes se hallaban
forradas con paneles de roble y que, por
lo general, solía hallarse sumida en una
profunda penumbra, y se instaló junto a
una de las ventanas. Aunque en aquella



ocasión casi toda la sala se encontraba
inundada por la radiante luz de aquella
mañana excepcionalmente clara y casi
totalmente desprovista de nubes, March
prefirió aprovechar las pocas sombras
que persistían en un rincón del cuarto
para sentarse en ellas. Fue por ello por
lo que, cuando Lord James Herries entró
precipitadamente en la estancia por el
jardín trasero, pasó completamente
inadvertido para el ministro. Nada más
entrar, Lord James se aferró al respaldo
de una silla como para mantener el
equilibrio y, tras sentarse
trabajosamente a la mesa, ocupada
todavía por los restos de la última



comida, se sirvió temblorosamente un
vaso de coñac y se lo bebió. A pesar de
haberse sentado de espaldas a March,
éste pudo contemplar, reflejado en un
espejo redondo que colgaba de la pared
opuesta, que el rostro amarillento del
ministro parecía reflejar los síntomas de
una horrible enfermedad. Cuando March
se movió, el otro se levantó con un
brusco respingo y se volvió para mirar
qué era aquello que se había movido
detrás de él.

—¡Dios mío! —exclamó al ver a
March—. ¿Ha visto usted lo que hay ahí
fuera?

—¿Fuera? —repitió el otro



atisbando por encima del hombro en
dirección al jardín.

—¡Vaya, vaya y véalo usted mismo!
—gritó Herries como presa de un
acceso de furia—. Han matado a Hewitt
y sus papeles han desaparecido. Nada
más que eso. ¿Le parece poco?

Se volvió de nuevo hacia la mesa y
se dejó caer con un golpe sordo sobre la
silla mientras un violento temblor
sacudía sus macizos hombros.

Harold March se abalanzó hacia la
puerta y, tras cruzar el umbral, se
encontró de golpe al pie de la pendiente
sembrada de estatuas del jardín trasero.

Lo primero que vio allí fue al Dr.



Prince, el detective, que observaba muy
de cerca algo que yacía tumbado sobre
la hierba. Lo que descubrió en segundo
lugar fue aquello que llamaba tan
poderosamente la atención de aquel
hombre. A pesar de haber recibido
previamente la funesta noticia, la vista
que se ofreció a sus ojos le resultó de
todas formas verdaderamente
sobrecogedora.

La monstruosa imagen de piedra de
Britania yacía de bruces sobre el camino
del jardín y, asomando por debajo de
ella, como si se tratase de las patas de
una mosca aplastada, podían verse un
brazo envuelto en la manga de una



camisa blanca, una pierna enfundada en
la pernera de un pantalón de color caqui
y una mata de cabellos del inconfundible
color entre rojizo y canoso que
pertenecían al malogrado tío de Horne
Fisher. Había pequeños charcos de
sangre alrededor de aquellos miembros
humanos, los cuales permanecían
completamente inmóviles con la rigidez
característica de la muerte.

—¿No ha podido tratarse de un
accidente? —dijo March cuando
encontró finalmente algo que decir.

—Compruébelo usted mismo —
repitió la voz áspera de Herries, quien
le había seguido hasta el exterior sin



poder dejar de estremecerse—. Como
ya le he dicho, los documentos han
desaparecido. Al cadáver le arrancaron
el abrigo y le quitaron los papeles que
guardaba en el bolsillo interior de éste.
Allí, en el terraplén, puede usted ver el
abrigo y el gran corte que le han dado.

—Un momento, un momento —dijo
tranquilamente el detective Prince—. En
tal caso parece haber aquí un pequeño
misterio. El asesino puede habérselas
arreglado para arrojarle la estatua
encima a la víctima, lo cual es
exactamente lo que parece haber hecho.
Pero apuesto cualquier cosa a que no le
debió de resultar nada fácil volver a



levantarla después. Yo lo he intentado y
me ha sido completamente imposible,
por lo que estoy seguro de que para
lograrlo se hubieran necesitado al menos
tres hombres. Sin embargo, según esa
teoría, debemos suponer que el asesino
derribó primero a su víctima mientras
ésta pasaba por delante de la estatua,
usando la misma como si fuese una
enorme maza. Después levantó la
estatua, sacó a la víctima de debajo de
ésta y la despojó del abrigo,
devolviéndola luego a la posición en
que había muerto y colocando
limpiamente la estatua sobre ella. Puedo
asegurarles que algo así es físicamente



imposible. Ahora bien, ¿de qué otra
manera pudo haber desvestido el
asesino a un hombre que se hallaba
atrapado bajo esa mole de piedra? Sin
duda, es un misterio más difícil de
aclarar que ese maldito truco que
realizan los escapistas cuando se quitan
el abrigo con las muñecas atadas a la
espalda.

—¿Pudo haber tirado la estatua
sobre la víctima después de haberle
quitado el abrigo? —preguntó March.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —se
apresuró a preguntar Prince con
mordacidad—. Una vez se hubiese
deshecho de su víctima y se hubiese



apoderado de los documentos, se
hubiera escapado sin más. No se hubiera
entretenido en el jardín excavando bajo
los pedestales de las estatuas.
Además… ¡Demonios! ¿Quién es ese de
ahí arriba?

En la cresta de la colina que se
elevaba justo por encima de sus
cabezas, dibujada contra el cielo con
finas y negras líneas, se destacaba una
figura que parecía tan delgada y de
miembros tan alargados que casi parecía
un esqueleto. El contorno oscuro de la
cabeza se hallaba coronado por lo que
parecían dos pequeños cuernos acerca
de los cuales todos y cada uno de los



presentes hubiera sido capaz de jurar
que se movían.

—¡Archer! —gritó Herries con un
repentino acceso de cólera.

Todos ellos le llamaron a voces y le
indicaron por señas que bajara. Tras el
primer grito, la figura retrocedió con un
movimiento tan precipitado que llegó a
resultar casi cómico. Un instante más
tarde, el hombre pareció recobrarse y
comenzó a descender el sinuoso sendero
que desembocaba en el jardín con
evidente desgana y pasos cada vez más
lentos. En la mente de March comenzó a
resonar lo que aquel hombre le había
dicho en una ocasión acerca de cierto



acceso de locura en mitad de la noche y
del irrefrenable deseo de despeñar
aquella misma estatua de piedra. Se le
ocurrió que sólo un tipo tan maníaco
como aquél sería capaz, después de
hacer algo como aquello, de escalar
hasta la cima de la colina para
contemplar desde lo alto el desaguisado
cometido. Sólo que en aquella ocasión
el desaguisado no se hallaba
relacionado únicamente con estatuas de
piedra.

Cuando, más tarde, el hombre llegó
por fin hasta donde ellos se encontraban
y la luz le iluminó por completo, March
pudo comprobar que, a pesar de caminar



despacio, lo hacía con soltura y sin
reflejar la menor señal de temor en su
rostro.

—Ha sido algo terrible —dijo—. Lo
he visto todo desde arriba mientras daba
un paseo por las colinas.

—¿Quiere decir que presenció el
asesinato o, en su caso, el accidente? —
preguntó March—. Quiero decir, ¿vio
usted cómo caía la estatua?

—No, no —dijo Archer—. Quiero
decir que vi la estatua cuando ya estaba
en el suelo.

Prince parecía estar prestándole
escasa atención. Su mirada se hallaba
clavada en algo que yacía en mitad del



sendero, a aproximadamente una o dos
yardas del cadáver. Parecía tratarse de
una barra de hierro oxidada que estaba
doblada por un extremo.

—Aquí hay algo que no logro
entender —dijo—. Me refiero a toda
esta sangre. El cráneo de la pobre
víctima no está aplastado. Más bien
parece que se haya roto el cuello. Pero
aun así la sangre parece haberse
derramado como si todas sus arterias
hubiesen sido dañadas. Me estaba
preguntando si algún otro instrumento,
como ese objeto de hierro, por ejemplo,
no tendría algo que ver con el crimen.
Aunque, a decir verdad, creo que no está



lo suficientemente afilado. A propósito,
¿sabe alguien qué es?

—Yo lo sé —dijo Archer con su voz
grave pero ligeramente temblorosa—.
Lo he visto en mis pesadillas. Creo que
es el puntal de hierro que le pusieron al
pedestal para mantener la estatua bien
sujeta en su sitio cuando ésta comenzó a
dar señales de que podía caerse en
cualquier momento. Debió de salirse
cuando se derrumbó.

El Dr. Prince asintió pero continuó
mirando los charcos de sangre y la barra
de hierro.

—Estoy seguro de que hay algo más
detrás de todo esto —dijo por fin—.



Quizás algo que se esconde
precisamente debajo de esta estatua.
Tengo la firme sospecha de que así es.
Vamos a ver: nosotros somos cuatro, así
que creo que entre todos podremos
levantar esta mole de piedra.

Mientras todos aunaban sus fuerzas
para conseguirlo, el único sonido que se
dejó oír en el lugar fue el jadeo de sus
pesadas respiraciones. Luego, una vez
que aquellos ocho brazos sudorosos
hubieron puesto a un lado la enorme
masa de roca esculpida, el cuerpo que
yacía sobre el suelo en pantalones y
camisa quedó por entero al descubierto.
Las gafas del Dr. Prince parecieron



entonces dilatarse, presas de una
emoción contenida, como si fuesen ojos
de verdad, pues una vez terminada la
maniobra otras cosas quedaron también
al descubierto. Una de ellas fue que el
malogrado Hewitt había recibido en la
yugular una profunda herida que el
médico no dudó en atribuir, con una
mirada de triunfo, a una hoja muy afilada
(como, por ejemplo, la de una navaja).
La otra fue que, justo al lado del
cadáver, yacían tres relucientes pedazos
de metal de casi un pie de largo cada
uno, uno de los cuales acababa en punta
y otro se hallaba engarzado en una
especie de empuñadura magníficamente



decorada con joyas. Evidentemente, se
trataba de una especie de cuchillo
oriental, de longitud suficiente como
para ser considerado una espada, y
dotado de una hoja curiosamente
ondulada. En la punta podían verse una
o dos manchas de sangre.

—Me esperaba más sangre y no
precisamente en la punta —dijo el Dr.
Prince reflexionando—, pero
ciertamente ésta es el arma del crimen.
La cuchillada fue asestada seguramente
con algo que tenía esta misma forma. Y
probablemente también se hizo con ella
el desgarrón que hay en el bolsillo del
abrigo. Supongo que el asesino añadiría



después el toque de la estatua para darle
un aire de funeral público.

March no contestó. Se hallaba
literalmente hipnotizado por las extrañas
piedras que resplandecían en la singular
empuñadura de la espada, pues el
posible significado de aquel objeto se
había abierto camino hasta él como un
terrible despertar. Era una curiosa arma
de origen asiático, y él sabía muy bien
qué nombre se hallaba conectado en su
memoria con las armas de origen
asiático. Aunque Lord James expresó
por él lo que quizás ya todo el mundo
estuviese pensando, las palabras le
sobrecogieron como si fuesen algo



completamente inesperado.
—¿Dónde está el Primer Ministro?

—había exclamado de repente Herries
como un perro que ladrase ante el
descubrimiento de un rastro perdido.

El Dr. Prince volvió hacia él sus
gafas y su sombrío rostro, más ceñudo
ahora que nunca.

—No he podido encontrarlo por
ningún lado —dijo—. Lo estuve
buscando tan pronto como descubrí que
los documentos habían desaparecido.
Ese criado suyo, Campbell, también lo
estuvo buscando por todas partes pero
no encontró ni rastro de él.

Hubo un largo silencio, tras el cual



Herries profirió un nuevo grito, si bien
esta vez de manera completamente
diferente.

—No se preocupe —añadió—. Ya
no necesitará buscarle más porque aquí
viene él en persona junto con su amigo
Fisher. Parece como si los dos hubieran
salido a dar un paseo.

Las dos figuras que se acercaban por
el sendero eran, en efecto, la de Fisher,
que iba cubierto de salpicaduras de
barro desde los pies a la cabeza y que
mostraba un amplio rasguño en la frente
producido seguramente al pasar junto a
alguna zarza, y la del gran estadista de
cabello gris que tanto se parecía a un



bebé y que tanto interés demostraba por
la esgrima y las espadas orientales. No
obstante, más allá de este
reconocimiento puramente físico, March
no fue capaz de sacar nada en claro ni
de su apariencia ni de su conducta, lo
cual parecía aportar un toque
definitivamente desconcertante a toda
aquella pesadilla. Cuanto más
atentamente los estudiaba mientras
escuchaban lo que el detective les iba
relatando, tanto más perplejo le dejaba
la actitud de ambos. Fisher parecía
afligido por la muerte de su tío pero no
podía decirse que la tragedia le causase
demasiado asombro, mientras que el



otro parecía estar a todas luces distraído
pensando en alguna otra cosa. Y en
cuanto a la pérdida de los documentos
robados, a pesar de la vital importancia
que éstos tenían, ninguno de los dos se
dignó sugerir nada que incitase a
emprender la búsqueda del espía
asesino.

Una vez que el detective se hubo
marchado para ocuparse de realizar las
llamadas telefónicas oportunas y de
redactar su informe, que Herries hubo
regresado a su botella de coñac, y que el
Primer Ministro se hubo alejado con su
aire cansino en dirección a un cómodo
sillón situado en un extremo del jardín,



Horne Fisher pudo conversar sin tapujos
con Harold March.

—Amigo mío —dijo—, necesito que
me acompañe usted en una pequeña
excursión, pues aquí no hay nadie más
en quien pueda confiar. Nuestro viaje
nos llevará casi todo el día y, además,
deberemos esperar a que caiga la noche
para llevar a cabo nuestra misión
principal. Así que durante la marcha
podremos pasar revista a todo lo
ocurrido. Pero deseo fervientemente que
permanezca usted a mi lado porque me
inclino a pensar que el momento
decisivo se acerca.

Ambos partieron en sendas



motocicletas. Durante la primera etapa
de aquel día de viaje siguieron la línea
de la costa en dirección este, envueltos
por el estrépito de los motores, que
impedía todo intento de entablar
conversación. No obstante, una vez
dejaron atrás Canterbury y salieron a las
llanuras de la zona oriental de Kent,
Fisher decidió hacer una parada en una
pequeña y acogedora taberna situada
junto a un perezoso arroyo. Allí se
sentaron a comer, beber e incluso hablar
prácticamente por primera vez desde
que habían salido. La tarde era radiante,
los pájaros cantaban en el bosque
cercano y el sol daba de lleno sobre el



banco y la mesa que ocupaban. No
obstante, el rostro de Fisher, a la luz de
la tarde, reflejaba una gravedad que
March nunca había visto en su amigo.

—Antes de empezar —dijo éste—
hay algo que debería usted saber. Tanto
usted como yo hemos presenciado
hechos verdaderamente misteriosos que,
al menos hasta ahora, siempre hemos
podido explicar. Y sólo por ello vamos
a explicar también lo ocurrido en la
casa. No obstante, a la hora de tratar la
muerte de mi tío, deberemos comenzar
por el extremo opuesto a aquel por el
que todas nuestras anteriores historias
de detectives han comenzado siempre.



Voy a referirle los pasos que he seguido
en mis deducciones, si es que usted
desea escucharlos. Pero antes debo
decirle que esta vez no he descubierto la
verdad gracias a la deducción. Lo
primero que haré será contarle la pura y
simple verdad, pues la supe desde un
principio. En los otros casos siempre me
he acercado a la verdad desde fuera,
pero en éste concretamente yo me
hallaba bien dentro de ella. Es más, para
serle completamente sincero, yo mismo
fui el centro de todo.

Algo en los pesados párpados y en
los solemnes ojos grises de su
interlocutor hizo que March se



estremeciese hasta la médula. Luego,
exclamó enloquecido:

—¡No entiendo nada! —pero el tono
de su voz contradecía sus palabras.

Sí, sí entendía.
Durante un rato no se oyó el menor

ruido excepto el canto feliz de los
pájaros. Luego, Horne Fisher dijo
tranquilamente:

—Fui yo quien mató a mi tío. Y por
si desea también saberlo, fui yo quien le
robó los documentos.

—¡Fisher! —gritó su amigo con la
voz ahogada.

—Deje que le cuente todo lo que
ocurrió antes de que nos separemos —



prosiguió el otro—. Y deje que se lo
exponga, para que todo resulte lo más
claro y conciso posible, de la misma
manera que solíamos exponer nuestras
viejas aventuras. Ahora mismo dos son
los puntos que mantienen a todo el
mundo intrigado con respecto a lo
sucedido, ¿no es cierto? El primero es
cómo se las arregló el asesino para
quitarle el abrigo a la víctima cuando
ésta se hallaba ya completamente
atrapada entre el suelo y la mole de
piedra. El otro, mucho menos importante
y también menos desconcertante, es el
hecho de que la espada que le cortó la
garganta a la víctima estuviese



manchada de sangre sólo en el extremo
en vez de tener todo el borde empapado
en ella. Muy bien, veamos. El primer
enigma puede explicarse fácilmente.
Horne Hewitt se quitó el abrigo antes de
que lo mataran. A decir verdad, podría
llegar a decirse que se lo quitó para que
lo mataran.

—¿Y a eso le llama usted una
explicación? —exclamó March—. Las
palabras parecen tener aún menos
sentido que los hechos.

—De acuerdo. Pasemos entonces a
la otra cuestión —continuó Fisher con
gran tranquilidad—. Si el borde de
aquella espada en particular no estaba



manchado con la sangre de Hewitt es
porque no se usó para matar a Hewitt.

—Pero el médico —objetó March—
declaró con total contundencia que la
herida fue producida por dicha espada
en particular.

—Le ruego que me perdone —
contestó Fisher—. El médico no dijo
que hubiese sido producida por aquella
espada en particular. Dijo que había
sido producida por una espada que tenía
aquella forma tan particular.

—Pues tenía una forma de lo más
extraña —insistió March—. Y, desde
luego, resulta una coincidencia
demasiado extraordinaria de imaginar.



—Pues fue precisamente una
extraordinaria coincidencia lo que
ocurrió —reflexionó Horne Fisher—.
Resulta increíble que coincidencias
como ésa puedan llegar a ocurrir, pero
por la más extraña de las suertes, por
una probabilidad entre un millón,
sucedió que, en efecto, otra espada con
exactamente la misma forma se
encontraba en el mismo jardín al mismo
tiempo. Eso es algo que puede
explicarse en parte por el hecho de que
yo mismo las llevé a ambas allí… Oh,
vamos, mi querido amigo. Seguro que es
usted capaz de adivinar lo que eso
significa. Ponga ambas cosas la una al



lado de la otra. Había dos espadas
exactamente iguales y la víctima se quitó
el abrigo por su propia voluntad. Puede
que le ayude en sus reflexiones el hecho
de saber que yo no soy exactamente un
asesino.

—¡Un duelo! —exclamó March
reaccionando súbitamente—. ¡Claro!
¡Naturalmente! Tenía que habérseme
ocurrido antes. Pero, entonces, ¿quién
fue el espía que robó los documentos?

—Mi tío era el espía que robó los
documentos —respondió Fisher—. O,
mejor dicho, el que intentaba robarlos
cuando yo lo detuve de la única manera
que me fue posible. Los documentos,



que deberían haber partido ya hacia el
oeste para alentar y apoyar a nuestros
aliados y darles las directrices
necesarias para rechazar la invasión,
hubieran tardado tan sólo unas pocas
horas en caer en manos del invasor.
¿Qué podía hacer yo? Tal y como están
las cosas, acusar públicamente a uno de
los nuestros hubiera supuesto ponérselo
en bandeja a su amigo Attwood, con lo
que se desatarían el escándalo y el
pánico generalizados. Además, está la
cuestión de que todo hombre que ha
rebasado los cuarenta posee el deseo,
aunque sea de manera subconsciente, de
morir tal y como ha vivido, y eso es



exactamente lo que yo quería, aunque
con el único fin práctico de llevarme a
la tumba todos los secretos que conozco.
Quizás ello se deba a que guardar
silencio, que ha sido siempre mi afición
favorita, haya ido cobrando una
consistencia definitiva con la edad,
como suele ocurrir con la mayoría de las
aficiones. O quizás sea simplemente que
me siento como un hombre que ha
matado al hermano de su madre pero que
también ha librado del escándalo al
apellido de su familia materna.

»Sea como fuere, decidí actuar
cuando sabía que todos ustedes estarían
durmiendo y él merodeaba a solas por el



jardín. Cuando salí al exterior y me
encontré con todas aquellas estatuas de
piedra que permanecían en pie a la luz
de la luna, me sentí como si yo mismo
fuese una de ellas que, de repente,
hubiese echado a andar. Allí, con una
voz que no parecía la mía, le eché en
cara a mi tío su traición y le exigí que
me entregase los documentos, pero
cuando él se negó tuve que obligarlo a
que empuñara una de las dos espadas.
Éstas, que formaban parte de un grupo
de ejemplares que le habían enviado al
Primer Ministro para que las examinase
(pues él, como usted ya sabe, es un
experto coleccionista), fueron las únicas



armas que pude encontrar que hubieran
permitido una contienda equilibrada.
Para evitarle a usted los detalles más
desagradables, me limitaré a contarle
que combatimos allí mismo, en mitad
del camino, frente a la estatua de
Britania. Él era un hombre muy fuerte,
pero como yo le aventajaba en destreza,
casi en el mismo momento en que me
hería en la frente con su espada yo
aproveché para hundirle la mía en la
base del cuello. Cayó contra la estatua,
al igual que le ocurriera a César con
Pompeyo, y se quedó aferrado al
pasamanos de hierro mientras su espada
se rompía en tres pedazos al caer.



Cuando vi manar la sangre por aquella
herida mortal, todo lo demás perdió su
importancia para mí. Dejé caer mi
espada y corrí a su lado para sostenerlo
en pie. Mientras me inclinaba sobre él,
algo tuvo que ocurrir con demasiada
rapidez para que yo pudiera advertirlo.
No sé si es que aquella barra de hierro
se encontraba podrida por la herrumbre
y se le quedó en la mano cuando se
apoyó en ella, o si la arrancó de la roca
con su fuerza descomunal. El caso es
que, de repente, vi que tenía aquel
pedazo de hierro en la mano y que, con
sus últimas energías, lo blandía sobre mi
cabeza mientras yo me arrodillaba allí,



junto a él, completamente desarmado.
Mientras me agachaba bruscamente para
esquivar el golpe, miré hacia arriba y
pude ver cómo, por encima de nosotros,
la gran masa de Britania se inclinaba
peligrosamente hacia adelante como si
fuese el mascarón de proa de un barco.
Un instante después la vi inclinarse unos
centímetros más de lo normal. Al
hacerlo, el cielo entero con todas sus
estrellas pareció descender con ella. Lo
que siguió fue como si el mismísimo
cielo se nos cayera encima. Un segundo
más tarde, sin apenas darme cuenta de lo
que había pasado, me encontré de pie en
el jardín, completamente ileso, mirando



aquella ruina de piedra y huesos que
todos ustedes se han encontrado hoy
tendida sobre el suelo. Mi tío había
arrancado el último puntal que mantenía
en pie la estatua de la diosa británica,
con lo cual ésta había caído y aplastado
al traidor al estrellarse contra el suelo.
Me volví y me abalancé sobre el abrigo,
en uno de cuyos bolsillos sabía de
antemano que encontraría el paquete, lo
desgarré con la espada y eché a correr
por el sendero del jardín hasta llegar a
la carretera, donde me esperaba mi
motocicleta. Tenía todas las razones del
mundo para darme prisa, por lo que
escapé de allí sin la menor demora. No



obstante, no tuve el valor suficiente para
mirar ni una sola vez hacia donde se
hallaban la estatua y el cadáver porque
tenía la impresión de que de lo que
realmente huía era de la visión de
aquella especie de espantosa alegoría.

»Después terminé todo lo que aún
me quedaba por hacer. Pasé toda la
noche y el día siguiente atravesando
pueblos y mercados del sur de Inglaterra
tan velozmente como me permitía mi
vehículo, hasta que por fin llegué al
cuartel general del oeste, en cuyo
interior había tenido lugar la revuelta.
Llegué justo a tiempo. Difundí a los
cuatro vientos la noticia de que el



Gobierno no les había traicionado y que
encontrarían refuerzos si conseguían
desplazar al enemigo hacia el oeste. No
dispongo ahora de tiempo suficiente
para contarle todo lo que sucedió
entonces, pero lo que sí puedo
asegurarle es que fue el día más glorioso
de toda mi vida; una victoria que fue un
verdadero desfile triunfal. La
sublevación se acalló. Los hombres de
Somerset y los demás condados del
oeste tomaron la población. Los
regimientos irlandeses se unieron a ellos
en mitad de un enorme tumulto y todos
juntos salieron de la ciudad marchando y
cantando canciones irlandesas de corte



feniano. Algo que escapa a toda
descripción vibró en las sombrías
carcajadas que todas aquellas gargantas
profirieron cuando, a pesar de marchar
al lado de los ingleses y en defensa de
Inglaterra, se pusieron a gritar a pleno
pulmón “¡Dios salve a Irlanda!”. Incluso
nosotros, en uno u otro sentido,
hubiéramos gritado lo mismo de buena
gana.

»No obstante, aún me queda por
cumplir la última parte de mi misión.
Afortunadamente, además de llevar
conmigo los planes de la defensa, poseo
también, en gran medida, los de la
invasión. Pero como no quiero aburrirle



con estrategias militares, le resumiré la
situación. Hemos averiguado adonde ha
trasladado el enemigo el grueso de su
artillería, que es la encargada de cubrir
todos sus movimientos. Y aunque
nuestras fuerzas del oeste difícilmente
podrán llegar ya a tiempo para
interceptar su maniobra principal, aún
cabe la posibilidad de que los tengan
dentro del radio de acción de su
artillería de largo alcance y puedan
bombardearles en caso de saber con
exactitud dónde se encuentran. Pero eso
es algo que les resultará imposible
descubrir a menos que alguien que esté
por aquí pueda enviarles algún tipo de



señal. Y cuando me enteré de que así era
como estaban las cosas, averigüé en
seguida quién se encargaría de ponerle
remedio a tal detalle.

Dicho aquello, abandonaron la mesa
y volvieron a montar en sus vehículos,
partiendo inmediatamente hacia el este a
través del incipiente atardecer. Las
zonas mas llanas del terreno se veían
repetidas en jirones de nubes que
flotaban en las alturas como si se
reflejasen en un espejo mientras los
últimos colores del día se iban
condensando alrededor del círculo
brillante del horizonte. A sus espaldas,
alejándose cada vez más, quedaba el



semicírculo formado por las últimas
colinas.

Pronto pudieron ver a lo lejos, como
si se tratase de una súbita aparición, la
línea aún difusa del mar. Ésta, no
obstante, no era ya una brillante franja
de color azul como la que ambos habían
visto desde aquella soleada terraza, sino
más bien una banda de un lúgubre y
apagado color violeta, un tono que hacía
pensar en algo ominoso y siniestro. Al
ver aquello, Horne Fisher se apeó
nuevamente de su vehículo.

—Tendremos que hacer a pie el
resto del camino —dijo—. Y llegado el
momento emprenderé yo solo el último



tramo.
Se agachó y comenzó a desatar algo

que había llevado consigo en la moto.
Se trataba de algo que había intrigado a
su compañero durante todo el camino a
pesar de tener la cabeza ocupada con
cuestiones más interesantes. Parecía
tratarse de unas cuantas varas atadas
juntas con correas y envueltas en papel.
Fisher se encajó aquel paquete bajo el
brazo y echó a caminar con enorme
sigilo. El terreno se fue tornando cada
vez más escabroso e irregular conforme
se internaban en la espesa vegetación.
La noche se hacía más oscura por
momentos.



—A partir de aquí ya no podremos
hablar —dijo Fisher—. Cuando tenga
que decirle que se detenga, se lo
indicaré con un susurro. Cuando eso
ocurra, no intente seguirme. Si lo hace,
echará a perder todo el plan. Un hombre
solo a duras penas podría avanzar a
rastras sin ser descubierto, pero dos
serían una presa fácil de atrapar.

—Le seguiría a donde fuese
necesario —respondió March—, pero si
usted cree que lo mejor es que lo deje ir
solo, así será.

—Sé que lo haría —dijo su amigo
en voz baja—. Quizás sea usted el único
hombre en el que he confiado



plenamente en este mundo.
Unos cuantos pasos más allá

llegaron al extremo de lo que parecía
una gran colina que se destacaba con
aspecto amenazador contra un cielo
débilmente iluminado. Allí, Fisher
ordenó parar haciendo una señal. Luego
agarró la mano de su compañero, la
estrechó con una súbita ternura y se puso
nuevamente en marcha hasta que fue
engullido por la oscuridad. March pudo
aún ver fugazmente cómo se arrastraba
siguiendo las sombras más oscuras hasta
perderse de vista. Volvió a verlo al cabo
de un rato, unos doscientos metros más
allá, de pie sobre otra colina. Junto a él



se levantaba una extraña estructura
construida al parecer sobre dos grandes
varas. Cuando Fisher se inclinó sobre
ella, March pudo ver el destello de una
luz. Al instante, ciertos recuerdos se
despertaron en la mente de March, quien
de repente supo qué era aquello. Se
trataba de la plataforma de un cohete.
Tales recuerdos, inciertos y confusos,
todavía lo mantuvieron
momentáneamente aturdido hasta que se
dejó oír aquel ligero rugido que tan
familiar le resultó. Un instante más
tarde, el cohete salió disparado de su
plataforma y se elevó hacia el cielo
como si fuese una flecha lanzada contra



las estrellas. March no pudo evitar
pensar fugazmente en las señales que
tantos siglos llevaban predichas
anunciando los últimos días y, por un
momento, creyó estar presenciando
alguna apocalíptica escena propia del
Juicio Final.

Al llegar a las alturas, el cohete
describió un arco y, cuando comenzaba a
descender, estalló en un millón de
chispas encarnadas. Por un momento
todo el paisaje, desde el mar hasta las
colinas boscosas que se repartían por
las inmediaciones, pareció un lago de
aguas intensamente rojas, de un rojo
extrañamente vivo y alegre, como si el



mundo entero hubiese sido regado con
vino en vez de con sangre, o como si el
planeta se hubiese convertido en un
verdadero paraíso terrenal sobre el cual
se hubiese detenido eternamente todo el
esplendor del amanecer.

—¡Dios salve a Inglaterra! —gritó
Fisher con una voz que sonó como un
estallido de trompetas—. Y ahora le
corresponde a Dios actuar.

Mientras la oscuridad volvía a caer
sobre la tierra y el mar, algo más se dejó
oír. A lo lejos, por el paso que se abría
entre las colinas que habían quedado a
sus espaldas, las armas aullaron como
una jauría infernal. Algo que no era un



cohete, pero que surcó igualmente el
aire con una especie de chillido, pasó
sobre la cabeza de Harold March y fue a
estrellarse al otro lado de la colina con
una llamarada de luz y un ensordecedor
estruendo que dejaron al periodista
completamente aturdido. Otra explosión
siguió a la primera, y luego otra, y
entonces el mundo entero se llenó de
confusión, vapores y estallidos de luz.
La artillería del ejército del oeste y de
los regimientos irlandeses habían
localizado por fin a la artillería enemiga
y la estaban dejando reducida a cenizas.

En el frenesí del momento, March
atisbo por entre la tormenta en busca de



la delgada figura que aún debía
permanecer en pie junto a la plataforma
del cohete. No obstante, cuando un
nuevo resplandor iluminó por completo
la cima de aquella colina, no alcanzó a
ver por ningún lado la figura que
buscaba.

Antes de que el resplandor del
cohete se desvaneciese por completo del
cielo, mucho antes de que la primera
arma se dejase oír desde las lejanas
colinas, una ráfaga de fusil había
relampagueado desde las trincheras
ocultas del enemigo. Algo, un cuerpo,
cayó entonces a tierra, rodó entre las
sombras hasta llegar al pie de la colina



y allí permaneció, rígido como las
barras metálicas que habían servido de
soporte al cohete. Fue así como el
hombre que sabía demasiado descubrió
aquella única cosa que realmente
merece la pena conocer.



GILBERT KEITH CHESTERTON,
nació en Londres (Inglaterra) el 29 de
mayo de 1874, hijo de Marie-Louise
Chesterton y de Edward Chesterton,
quien trabajaba en la sala de subastas
Kensington. G. K. se instruyó en dibujo
y pintura en la Slade School of Art y en
la University College. En el año 1895



abandonó sus estudios para dedicarse al
periodismo, una actividad que ya había
principado en su adolescencia
realizando publicaciones amateur. En
este período de su vida, confuso tanto en
su futuro profesional como espiritual,
Chesterton comenzó a coquetear con el
mundo oculto, realizando habituales
sesiones con la güija. Colaboró en la
parte final del siglo XIX con los editores
Redway y T. Fisher Unwin, y publicó
sus primeros relatos en diversas
revistas, entre ellas la suya, G. K’s
Weekly.

En el año 1901 contrajo matrimonio
con Frances Blogg, con quien alcanzó la



estabilidad emocional que necesitaba
para normalizar su primer desorden
existencial. En sus comienzos como
literato solía escribir poesía, debutando
con el volumen de poemas Greybeards
At Play (1900). Posteriormente
aparecerían fenomenales ensayos
críticos sobre diversas figuras literarias
británicas, entre ellas las de Thomas
Carlyle, William Makepeace Thackeray
o Charles Dickens, y su primera novela,
El Napoleón de Notting Hill (1904),
libro de incisiva observación política y
crítica social abordada con inteligente
sentido del humor. Después publicó
títulos importantes como El Club de los



Negocios Raros (1905), el libro de
intriga policial y alegoría cristiana El
hombre que fue jueves (1908),
Manalive (1912) o La Taberna Errante
(1914).

Su trascendencia internacional, al
margen de sus excelentes libros de
ensayo, se basó en la escritura de
novelas y relatos que manifestaban su
habilidad en el manejo lingüístico, en el
empleo de una comicidad perspicaz, y
en la imaginación para la creación de
tramas de corte detectivesco,
perviviendo en muchas de ellas un
carácter crítico y un sentido alegórico.
Sus relatos protagonizados por el Padre



Brown le otorgaron fama mundial. Este
personaje fue creado en base a su
amistad con el padre John O’Connor, al
que Chesterton conoció a comienzos del
siglo XX. Los ideales vitales de
O’Connor causaron una fuerte impresión
en el ánimo intelectual de G. K., quien
en 1909 había abandonado el bullicio
londinense para residir en un lugar más
tranquilo como Beaconsfield. Los títulos
de los libros con las peripecias del
popular sacerdote detective son El
candor del Padre Brown (1911), La
sabiduría del Padre Brown (1914), La
incredulidad del Padre Brown (1926),
El secreto del Padre Brown (1927) y El



escándalo del Padre Brown (1935).
Chesterton era un lúcido pensador

sobre la realidad política y social que le
circundaba con defensa de la sencillez
de los primigenios valores cristianos,
fundando en el año 1911 una publicación
con el también escritor británico de
origen francés Hilarie Belloc. Tras la
Primera Guerra Mundial se instaló en el
distributismo, que demandaba una mejor
distribución de la riqueza y la
propiedad. Sus ideas chocaron con otros
importantes intelectuales del momento,
como H. G. Wells o George Bernard
Shaw.

En 1922, el anglicano G. K.



Chesterton terminó convirtiéndose al
catolicismo, llegando a redactar
biografías de San Francisco de Asís y
Santo Tomás de Aquino.

G. K. Chesterton, uno de los autores
más admirados por el escritor argentino
Jorge Luis Borges, murió el 14 de junio
de 1936 en Beaconsfield. El mismo año
de su fallecimiento, acaecido cuanto
tenía 62 años, apareció su
Autobiografía (1936).



NOTAS



[*] Fisher, en inglés, pescador. (N. del
T.) <<



[*] Referencia al poema La rima del
Anciano Marinero, obra del poeta
romántico inglés Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), en el que un
anciano de refulgente mirada narra las
desventuras de su atormentada vida
marinera. (N. del T.) <<



[*] Bowls: Juego semejante a la petanca
o las bochas que se practica sobre
césped. (N. del T.) <<



[*] Feniano: Relativo al movimiento
revolucionario de liberación de Irlanda
(1858-1868), Sinn Fein, dirigido contra
la dominación británica. (N. del T.) <<



[*] Cockney: Nombre que se aplica a los
nacidos en la zona del East End de
Londres, tradicionalmente de clase
obrera, y, por extensión, fuera de
Londres a todos los naturales de dicha
ciudad. El término se emplea también
para denominar el dialecto que hablan
estas personas. (N. del T.) <<



[*] Juego de palabras con el término
inglés spirits, que en plural puede
traducirse como espíritus y también
como bebidas alcohólicas, de ahí que al
hacer referencia el personaje a unos
espiritistas, esté aludiendo irónicamente
a borrachos o personas aficionadas a la
bebida. En español la traducción literal
es imposible, si bien el idioma conserva
la voz bebidas espirituosas para hacer
referencia a las bebidas alcohólicas. (N.
del T.) <<



[*] Agujero en el muro: en inglés, al
pronunciar muy deprisa las palabras
«Hole in the wall» (es decir, «Agujero
en el muro») el resultado es muy similar
a decir «Hollinwall». (N. del T.) <<



[*] «Holiwell»: en inglés, las palabras
«Hollinwall» y «Holi-well» suenan de
manera muy similar, sobre todo si se
pronuncian deprisa. «Hollinwall» viene
de «Hole in the wall», mientras
«Holiwell» deriva de «Holy well», es
decir «Pozo sagrado». De ahí que el
personaje haga referencia a un pozo. (N.
del T.) <<
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